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I due uomini sbucarono dalla stazione facendo rotolare un 
oggetto coperto. Lo sospinsero lungo la banchina fino a rag-
giungere la metà del treno, poi lo sollevarono sbuffando su per i 
gradini, con i corpi che grondavano di sudore. Una delle rotelle 
si staccò e rimbalzò sui gradini metallici; un uomo che li seguiva 
la raccolse e la porse a quello che indossava un abito marrone 
tutto spiegazzato. 

«Grazie» disse quest'ultimo, infilandosi la rotella nella tasca 
della giacca. 

Entrati in carrozza, gli uomini fecero rotolare l'oggetto coper-
to lungo il corridoio. Avendo perso una rotella l'oggetto era in 
equilibrio precario, e l'uomo dal vestito marrone - di nome Kelly 
- era costretto ad appoggiarvi la spalla per evitare che cadesse. 
Respirava pesantemente e continuava a leccarsi via dal labbro 
superiore le goccioline di sudore che vi si formavano. 

Quando furono giunti a metà della carrozza, l'uomo che por-
tava un vestito azzurro sgualcito spinse in avanti uno degli 
schienali dei sedili così da avere quattro posti, due da un lato e 
due dall'altro. Poi i due uomini spinsero l'oggetto in mezzo ai 
sedili e Kelly infilò la mano in una fessura del telo che lo rico-
priva, tastando fino a trovare il pulsante giusto. 

L'oggetto coperto si accomodò pesantemente sul sedile ac-
canto al finestrino. 

«Oh Dio, senti come cigola» disse Kelly. 
L'altro, di nome Pole, alzò le spalle e si mise a sedere con un 

sospiro. 
«Che ti aspettavi?» chiese. 
Kelly si stava sfilando la giacca. La lasciò cadere sul sedile 

opposto e si sistemò accanto all'oggetto coperto. 
«Be', appena ci avranno pagato gli metteremo un po' di quella 

roba» disse Kelly, preoccupato. 
«Se riusciremo a trovarla» rispose Pole, che era magro come 

un chiodo. Si era appoggiato allo schienale bollente e guardava 
Kelly che si asciugava il sudore dalla faccia. 



«Perché non dovremmo?» chiese Kelly, passandosi il fazzo-
letto già umido sotto il colletto della camicia. 

«Perché non ne fanno più» rispose Pole con la falsa pazienza 
di uno costretto a ripetere la stessa cosa per troppe volte. 

«Be', è assurdo» disse Kelly. Si tolse il cappello e si asciugò 
la chiazza di calvizie circondata da una corona di capelli color 
ruggine. «Ci sono ancora tanti B-due in giro.» 

«Non così tanti» ribatté Pole, appoggiando un piede sopra 
l'oggetto coperto. 

«Attento» gli disse Kelly. 
Pole lasciò cadere pesantemente il piede, smozzicando 

un'imprecazione, mentre Kelly faceva scorrere il fazzoletto lun-
go la parte interna del cappello. Poi fu lì lì per rimetterselo, ma 
cambiò subito idea e lo gettò sopra la giacca. 

«Cristo, se fa caldo» commentò. 
«E farà ancora più caldo» disse Pole. 
Dalla parte opposta del corridoio un uomo sistemò la valigia 

sulla rete portaoggetti, si tolse la giacca e si sedette, ansimando. 
Kelly gli rivolse un'occhiata, poi distolse lo sguardo. 

«Pensi che a Maynard farà ancora più caldo, eh?» chiese. 
Pole annuì e Kelly deglutì, con la gola secca. 
«Quanto vorrei un'altra di quelle birre» disse. 
Pole guardò fuori dal finestrino: vampate di calore salivano 

tremolando dalla banchina di cemento. 
«Me ne sono fatte tre» disse Kelly «e ho più sete adesso di 

prima.» 
«Già» rispose Pole. 
«Forse era meglio non berne nemmeno una, da Filadelfia a 

qui» disse Kelly. 
«Già» ripeté Pole. 
Kelly rimase immobile per un momento, con lo sguardo pun-

tato sul suo compagno. Pole aveva i capelli scuri e la carnagione 
chiara, e le sue mani erano quelle di un uomo che avrebbe dovu-



to essere più grosso di lui. Però erano mani abili, oltre che gros-
se. Pole è uno dei migliori, pensò Kelly. Uno dei migliori. 

«Pensi che se la caverà?» gli chiese. 
Pole grugnì e per un attimo sorrise, ma senza divertimento. 
«Se non viene colpito» rispose. 
«No, no, dico sul serio» insisté Kelly. 
Gli occhi scuri e senza vita di Pole abbandonarono la stazione 

e scivolarono su Kelly. 
«Anch'io» replicò. 
«Andiamo» disse Kelly. 
«Acciaio,» disse Pole «lo sai bene quanto me. Ormai è ridotto 

male.» 
«Non è vero» ribatté Kelly, muovendosi a disagio sul sedile. 

«Bisogna solo lavorarci un po' su. Una piccola revisione e torna 
come nuovo.» 

«Già, una piccola revisione da tre o quattromila bigliettoni» 
disse Pole. «Con pezzi che non si fabbricano più.» Tornò a 
guardare fuori dal finestrino. 

«Oh... le cose non stanno così male» obiettò Kelly. «Gesù, da 
come parli sembra che sia pronto per la discarica.» 

«Non è così?» chiese Pole. 
«No» rispose rabbiosamente Kelly. «Non è così.» 
Pole si strinse nelle spalle. Le sue dita bianche e allungate si 

alzarono e si abbassarono in grembo. 
«Solo perché è un po' vecchio» disse Kelly. 
«Vecchio.» Pole emise un grugnito. «Antiquato.» 
«Oh...» Kelly respirò a fondo l'aria calda della carrozza e la 

esalò dalle ampie narici. Guardò l'oggetto coperto come un pa-
dre infuriato con il figlio per le sue malefatte, ma ancora più in-
furiato con quelli che ne parlano male. 

«Gli è rimasta un bel po' di energia» disse. 
Pole osservò la gente che camminava lungo la banchina, poi 

un facchino che spingeva un carrello pieno di valige ammuc-
chiate. 



«Insomma... è a posto o no?» chiese alla fine Kelly, quasi 
quella domanda lo spaventasse. 

Pole lo guardò di sbieco. 
«Non lo so, Acciaio» rispose. «C'è da lavorarci sopra, questo 

lo sai. La parte elettrica della molla d'innesco sul braccio sinistro 
è stata sostituita tante di quelle volte che è quasi fuori uso. Da 
quella parte non ha nessuna difesa. Il lato sinistro della faccia è 
tutto rovinato, la lente oculare è incrinata. I cavi delle gambe so-
no consumati, troppo lenti, e la tensione ce la siamo giocata. 
Cristo, non funziona nemmeno il giroscopio.» 

Pole tornò a fissare la banchina, emettendo un fischio disgu-
stato. 

«Per non parlare del grasso che non gli abbiamo dato» ag-
giunse. 

«Gliene metteremo un po'» disse Kelly. 
«Già, dopo il combattimento, dopo il combattimento!» sbottò 

Pole. «E prima che succederà? Se ne andrà a spasso per il ring 
cigolando come una fottuta... pala meccanica. Sarà un miracolo 
se regge per due riprese. Probabilmente ci sbatteranno fuori dal-
la città.» 

Kelly deglutì. «A me la situazione non sembra così grave» 
disse. 

«Col cavolo» rispose Pole. «Anzi, è peggio ancora. Aspetta 
che quella gente veda Maxo il Guerriero da Filadelfia. Oh... Cri-
sto, sai le risate. Saremo fortunati se riusciremo a portare a casa 
i nostri cinquecento dollari.» 

«Be', il contratto è firmato» disse Kelly, convinto. «Adesso 
non possono cambiare idea. Ne ho una copia in tasca.» Si sporse 
in avanti e si spazzolò la giacca. 

«Il contratto è per Maxo il Guerriero» osservò Pole. «Non per 
questa... pala meccanica qui.» 

«Maxo farà il suo dovere» disse Kelly, come se volesse con-
vincersene lui per primo. «Non è ridotto così male come dici 
tu.» 



«Contro un B-sette?» chiese Pole. 
«È solo un B-sette all'esordio» precisò Kelly. «Ancora non si 

è fatto le ossa.» 
Pole si girò dall'altra parte. 
«Maxo il Guerriero» disse poi. «Maxo una-ripresa-e-via. La 

pala meccanica che non perdona.» 
«E dài, falla finita!» sbottò improvvisamente Kelly, diven-

tando tutto rosso. «Non fai altro che buttarlo giù. Be', sono dodi-
ci anni ormai che se la cava bene e continuerà a farlo. Certo, gli 
serve un po' di grasso. E magari una piccola revisione. E con 
questo? Con cinquecento dollari possiamo fornirgli tutto il gras-
so che gli occorre. E una nuova molla d'innesco per il braccio 
sinistro e... e nuovi cavi per le gambe! E tutto il resto, Cristo 
d'un Dio!» 

Si accasciò contro lo schienale con il petto che ansimava, e si 
asciugò le guance con il fazzoletto bagnato. Diede un'occhiata a 
Maxo. D'istinto allungò la mano e accarezzò goffamente il gi-
nocchio coperto; al suo tocco l'acciaio suonò a vuoto. 

«Te la caverai, Maxo» disse Kelly al suo lottatore. 
 
Il treno attraversava una prateria arsa dal sole. Tutti i finestri-

ni erano aperti, ma il vento che entrava nella carrozza sembrava 
provenire da un forno acceso. 

Kelly leggeva il giornale, con la camicia sudata che aderiva al 
petto massiccio. Pole si era sfilato la giacca anche lui e fissava 
imbronciato fuori dal finestrino la pianura erbosa che si stendeva 
a perdita d'occhio davanti a lui. Maxo se ne stava sotto il suo te-
lo: la pesante struttura di acciaio ondeggiava leggermente al 
movimento del treno. 

Kelly posò il giornale. 
«Nemmeno una parola» disse. 
«Che ti aspettavi?» chiese Pole. «Non coprono Maynard.» 



«Maxo non è un semplice ferrovecchio di Maynard» disse 
Kelly. «È stato un grande. Mi aspetterei che se ne ricordassero» 
aggiunse poi, alzando le spalle. 

«Per quale motivo? Solo per un paio di selezioni preliminari 
al Garden tre anni fa?» chiese Pole. 

«Non è stato tre anni fa, amico» osservò Kelly. 
«È stato nel 1994» ribatté Pole «e adesso siamo nel 1997. Per 

come la vedo io sono tre anni.» 
«Eravamo alla fine del 1994» disse Kelly. «Mancava pochis-

simo a Natale. Non ti ricordi? Subito prima che... io e Marge...» 
Kelly non concluse la frase. Abbassò gli occhi sul giornale 

come se sperasse di trovarci la foto di Marge... con quell'espres-
sione che aveva il giorno in cui lo aveva lasciato. 

«Che differenza fa?» chiese Pole. «Tanto non se li ricordano 
comunque, Cristo! Come potrebbero ricordarsene quando ce ne 
saranno in giro un paio di migliaia? Gli unici che ottengono un 
po' di spazio sono i campioni e i nuovi modelli.» 

Pole diede un'occhiata a Maxo. «Ho sentito che quest'anno la 
Mawling tirerà fuori un B-nove» disse. 

Kelly alzò gli occhi dal giornale. «Davvero?» chiese, ma sen-
za interesse. 

«Iper-inneschi su entrambe le braccia... e sulle gambe. Tutto 
in alluminio corazzato. Triplo giroscopio. Impianto elettrico a 
triplo avvolgimento. Dio, devono essere splendidi.» 

Kelly abbassò il giornale. 
«Io credo che dovrebbero ricordarsene» borbottò. «Non è 

passato così tanto tempo.» 
La sua faccia si rilassò nel piacere delle memorie. 
«Ragazzi, come potrei mai dimenticarmi quella notte?» disse 

poi. «Nessuno avrebbe giocato un soldo bucato su di noi. Tutti 
puntavano su Dimsy la Roccia, Dimsy la Roccia. Tre contro uno 
per Dimsy la Roccia, quarto nella graduatoria dei mediomassi-
mi. E pronto a scalare il titolo.» 



Ridacchiò tutto di petto. «E lo abbiamo fatto fuori» disse. 
«Ohhh!» Emise una specie di grugnito di soddisfazione. «Anco-
ra rivedo quel colpo incrociato di sinistro. Bang! Dritto nelle co-
stole. E il vecchio Dimsy la Roccia che finisce al tappeto come... 
come una roccia, ecco, proprio come una roccia!» 

Rise, tutto contento. «Ragazzi, che notte, che notte!» escla-
mò. «E chi se la scorda?» 

Pole guardò Kelly con aria triste, poi si girò dall'altra parte e 
tornò a fissare la pianura polverosa, bruciata dal sole. 

«Chissà se...» farfugliò. 
Kelly vide l'uomo dalla parte opposta del vagone che osser-

vava di nuovo Maxo, coperto dal suo telo. I loro sguardi si in-
crociarono e Kelly indicò Maxo con un cenno del capo. 

«È il mio campione» disse ad alta voce. 
L'uomo fece un sorriso di circostanza, mettendosi una mano a 

coppa intorno all'orecchio. 
«Il mio campione» ripeté Kelly. «Maxo il Guerriero. Ne ha 

mai sentito parlare?» 
L'uomo fissò un attimo Kelly prima di scuotere la testa. 
Kelly sorrise. «Già, una volta è stato quasi campione dei me-

diomassimi» disse all'altro, che annuì garbatamente. 
Kelly si alzò d'impulso e attraversò il corridoio. Sollevò lo 

schienale del sedile di fronte all'uomo e si mise a sedere. 
«Fa un caldo boia» osservò. 
L'uomo sorrise. «Già, fa proprio caldo» confermò. 
«Su questa linea non ci sono treni nuovi, eh?» 
«No» disse l'uomo. «Non ancora.» 
«Quelli nuovi stanno tutti a Filadelfia» spiegò Kelly. «Noi...» 

indicò Pole con un cenno del capo «io e il mio amico veniamo 
da lì. E anche Maxo.» 

Kelly protese la mano. 
«Mi chiamo Kelly» si presentò. «Tim Kelly.» 
L'uomo sembrò sorpreso. La sua stretta di mano fu poco con-

vinta. 



«Maxwell» disse poi. 
Quando ritrasse la mano se la strofinò con discrezione sulla 

gamba dei pantaloni. 
«Una volta mi chiamavano 'Acciaio' Kelly» disse Kelly. 

«Stavo nel giro anch'io. Prima della guerra, naturalmente. Ero 
un mediomassimo.» 

«Davvero?» 
«Già, proprio così. Mi chiamavano Acciaio perché non sono 

mai finito al tappeto. Nemmeno una volta. Ho anche raggiunto il 
nono posto in graduatoria, un tempo. Già.» 

«Capisco.» L'uomo attese pazientemente. 
«Il mio lottatore» disse Kelly, indicando di nuovo Maxo con 

un cenno del capo. «Anche lui è un mediomassimo. Stasera 
combattiamo a Maynard. Lei arriva fino a lì?» 

«Ecco... no» rispose l'uomo. «No, io scendo ad Hayes.» 
«Oh.» Kelly annuì. «Che peccato. Sarà un bell'incontro.» E-

salò un lungo sospiro. «Già, una volta lui... era quarto in gradua-
toria. E tornerà a esserlo. Lui... ecco, lui ha messo al tappeto 
Dimsy la Roccia alla fine del '94. Forse lo ha letto sui giornali.» 

«Non credo di...» 
«Uh. Ah-ah.» Kelly annuì. «Be'... era su tutti i giornali della 

costa orientale, capisce. New York, Boston, Filadelfia. Già... se 
n'è parlato molto. È stata la notizia dell'anno.» 

Si grattò la pelata. 
«Lui è un B-due, vede, ma... Questo significa che è il secon-

do modello messo in commercio dalla Mawling» gli spiegò, 
quando vide l'espressione perplessa sul volto dell'uomo. «Fu 
nel... vediamo... nel '90, mi pare. Sì, nel '90.» 

Emise un suono schioccante con le labbra. «Già, proprio un 
ottimo modello» aggiunse. «Il migliore. Maxo è ancora in piena 
forma.» Alzò le spalle con un gesto di disprezzo. «I modelli 
nuovi non mi piacciono» disse. «Sa, quelli fatti di alluminio co-
razzato con tutti quegli accessori.» 

L'uomo fissò Kelly con espressione vacua. 



«Troppo... vistosi... tutto fumo e niente arrosto. Non sono...» 
Kelly chiuse la grossa mano a pugno davanti al petto e fece una 
smorfia. «Non sono solidi» aggiunse. «Proprio no. La Mawling 
non ne fa più come Maxo.» 

«Capisco» disse l'uomo. 
Kelly sorrise. 
«Già» disse. «Anch'io stavo nel giro. Quando c'erano abba-

stanza uomini, naturalmente. Prima dei divieti.» Scrollò il capo, 
poi si affrettò a sorridere. «Be',» disse «quel B-sette lo sisteme-
remo per bene. Non so nemmeno come si chiama» aggiunse poi, 
ridendo. 

Per un attimo divenne serio, e deglutì. 
«Lo sistemeremo» ripeté. 
Più tardi, quando l'uomo fu sceso dal treno, Kelly se ne tornò 

al suo sedile. Appoggiò i piedi su quello opposto, piegò all'in-
dietro la testa e si coprì la faccia con il giornale. 

«Mi faccio un pisolino» disse. 
Pole grugnì. 
Kelly si sistemò, con gli occhi sbarrati sul giornale che gli ri-

copriva la testa. Sentì Maxo che saltellava un poco accanto a lui, 
sentì le sue articolazioni che cigolavano. «Andrà tutto bene» 
borbottò fra sé. 

«Cosa?» chiese Pole. 
Kelly deglutì. «Niente, niente» rispose. 
 
Quella sera alle sei, scesi dal treno, attraversarono la stazione 

sospingendo Maxo fino al marciapiede. Dalla parte opposta del-
la strada un uomo accanto al suo taxi li chiamò. 

«Non abbiamo soldi per il taxi» disse Pole. 
«Ma non possiamo continuare a spingerlo per tutta la città» 

osservò Kelly. «E poi non sappiamo nemmeno dove si trovi lo 
stadio Kruger.» 

«E allora con che soldi mangiamo?» 



«Dopo l'incontro ne avremo a volontà» rispose Kelly. «Ti of-
frirò una bistecca alta dieci centimetri.» 

Pole emise un sospiro e aiutò Kelly a sospingere il pesante 
fardello di Maxo; la strada era ancora così bollente che riusciva-
no a sentire il calore attraverso la suola delle scarpe. Kelly co-
minciò subito a sudare e a umettarsi il labbro superiore. 

«Dio, ma come fanno a vivere, da queste parti?» esclamò. 
Mentre caricavano Maxo a bordo del taxi si staccò la rotella 

della base e Pole l'allontanò con un calcio, emettendo un'impre-
cazione soffocata. 

«Che stai combinando?» gli chiese Kelly. 
«Oh... mer...» Pole salì sul taxi e si abbandonò contro la pelle 

calda dello schienale, mentre Kelly si affannava a raccogliere la 
rotella sull'asfalto ammorbidito dal sole. 

«Cristo» farfugliò Kelly mentre saliva anche lui a bordo. «Ma 
che diavolo ti...» 

«Dove si va, capo?» chiese il tassista. 
«Stadio Kruger» rispose Kelly. 
«Fate conto di esserci già.» Il tassista schiacciò il pulsante di 

avviamento e la vettura si scostò dal marciapiede. 
«Ma che diavolo ti prende?» chiese Kelly a Pole a bassa vo-

ce. «Aspettiamo quest'occasione da più di sei fottuti mesi e a-
desso che ci siamo non fai altro che lamentarti.» 

«Occasione» ripeté Pole. «Maynard, Kansas... proprio il cen-
tro del mondo.» 

«È un inizio, non ti pare?» replicò Kelly. «Per un po' ci per-
metterà di campare decorosamente. Servirà a rimettere in forma 
Maxo. E se ce la facciamo potremmo anche puntare a...» 

Pole guardò da un'altra parte, disgustato. 
«Io proprio non ti capisco» disse con calma Kelly. «È il no-

stro lottatore. Perché continui a denigrarlo? Non vuoi anche tu 
che vinca?» 

«Io sono un meccanico di classe A, Acciaio» ribatté Pole con 
il consueto tono di falsa pazienza. «Non sono un ragazzino che 



corre dietro ai sogni. Quello che abbiamo qui è un pezzo di ferro 
fuori uso, non un B-sette. È una semplice questione di meccani-
ca, Acciaio, tutto qui. Maxo potrà ritenersi fortunato se ce la farà 
a uscire da quel ring con la testa ancora attaccata al collo.» 

Infuriato, Kelly si girò dall'altra parte. 
«Quello è un B-sette esordiente» borbottò. «Con la testa pie-

na di idee bislacche. Piena!» 
«Certo, certo» disse Pole. 
Per un po' rimasero in silenzio, guardando fuori dal finestri-

no, con Maxo in mezzo a loro sballottato da una parte all'altra. 
Kelly osservava i palazzi, stringendo e aprendo le mani in grem-
bo come se si stesse preparando ad affrontare quindici riprese 
sul ring. 

«È un modello B quello che avete là dietro?» chiese il tassi-
sta, girando appena la testa. 

Kelly trasalì e guardò davanti a sé. Riuscì a sorridere. 
«Proprio così» rispose. 
«Combatte stasera?» 
«Già. Maxo il Guerriero. Forse ha sentito parlare di lui.» 
«No.» 
«Una volta è stato quasi campione dei mediomassimi» disse 

Kelly. 
«Dice sul serio?» 
«Sissignore. Avrà sentito parlare di Dimsy la Roccia, no?» 
«Non mi pare.» 
«Be', Dimsy è...» 
Kelly lasciò la frase a metà e guardò Pole, che si agitava ner-

vosamente sul sedile. 
«Dimsy la Roccia era il numero tre nella categoria dei me-

diomassimi. Tutti dicevano che era vicinissimo al titolo. Be', il 
mio ragazzo l'ha messo al tappeto alla quarta ripresa. Un sinistro 
incrociato... bang! A momenti Dimsy usciva dalle corde. È stato 
magnifico.» 

«Davvero?» chiese il tassista. 



«Sissignore. Se capita da quelle parti, stasera venga allo sta-
dio. Assisterà a un bell'incontro.» 

«Lei ha mai visto questo Lampo di Maynard?» chiese im-
provvisamente Pole al tassista. 

«Lampo? Ci può scommettere. Quello è uno che punta in al-
to. Ha vinto sette incontri di fila. E fra un po' arriverà al titolo, ci 
si può giocare la testa. Anzi, combatte proprio stasera. Con un 
cesso di B-due che viene dall'est, a quanto mi dicono.» 

Il tassista sghignazzò. «Lampo lo farà a pezzi» aggiunse. 
Kelly fissò la nuca del tassista. Gli zigomi sporgevano sul suo 

volto teso. 
«Davvero?» disse alla fine, senza convinzione. 
«Senta, quello lo...» 
Il tassista lasciò la frase a metà e girò la testa. «Ehi, non è che 

voi...» cominciò, poi tornò a voltarsi. «Ehi, non lo sapevo, si-
gnore» disse. «Dicevo così, tanto per dire.» 

«Lasci perdere» disse Pole. «Lei ha ragione.» 
Kelly girò la testa di scatto e, giallo in volto, fulminò Pole 

con un'occhiataccia. 
«Chiudi il becco» gli disse a bassa voce. 
Poi si appoggiò allo schienale e guardò fuori dal finestrino, 

con l'espressione offesa. 
«Gli comprerò un po' di grasso» disse dopo avere superato l'i-

solato. 
«Perfetto» rispose Pole. «Così poi ci mangeremo gli attrez-

zi.» 
«Va' all'inferno» sibilò Kelly. 
 
Il taxi si fermò di fronte alla facciata di mattoni dello stadio. 

Kelly e Pole fecero scivolare Maxo sul marciapiede. Mentre 
Pole lo inclinava di lato, Kelly si acquattò e infilò la rotella della 
base nel suo alloggiamento. Poi Kelly pagò al tassista l'importo 
preciso e i due cominciarono a sospingere Maxo verso l'atrio. 



«Guarda» disse Kelly, indicando con un cenno del capo il 
manifesto affisso sulla facciata dello stadio. Il terzo incontro in 
programma era: 

 
LAMPO DI MAYNARD 

(B-SETTE, MEDIOMASSIMO) 
 

CONTRO 
 

MAXO IL GUERRIERO 
(B-DUE, MEDIOMASSIMO) 

 
«Bella roba» disse Pole. 
Il sorriso di Kelly si dileguò. Fece per dire qualcosa, poi si 

limitò a stringere le labbra. Scosse la testa, contrariato, e grosse 
gocce di sudore caddero sul marciapiede. 

Maxo cigolava mentre lo sospingevano lungo l'atrio; poi lo 
portarono di peso su per le scale, fino alla porta d'ingresso. La 
rotella si staccò di nuovo e cadde rimbalzando lungo i gradini di 
cemento. Nessuno dei due disse niente. 

Dentro faceva ancora più caldo. L'aria era immobile. 
«È fresco e accogliente come un cesso intasato» disse Pole. 
«Cerca la rotella» ordinò Kelly, e si avviò lungo l'angusto 

corridoio lasciando Pole con Maxo. Pole appoggiò Maxo alla 
parete e si girò verso la porta. 

Kelly giunse alla porta a vetri di un ufficio e bussò. 
«Sì» disse una voce dall'interno. Kelly entrò e si tolse il cap-

pello. 
L'uomo grasso e calvo alzò gli occhi dalla scrivania. Il cranio 

gli luccicava per il sudore. 
«Sono il proprietario di Maxo il Guerriero» disse Kelly, sor-

ridendo. Protese la grossa mano, ma l'altro la ignorò. 



«Mi stavo domandando se sareste arrivati in tempo» disse 
l'uomo, di nome Waddow. «Il suo lottatore è in buone condizio-
ni?» 

«Ottime» rispose gioviale Kelly. «In piena forma. Il mio 
meccanico - è un classe A - lo ha portato in officina e lo ha ri-
messo in sesto appena prima di lasciare Filadelfia.» 

Il signor Waddow appariva poco convinto. 
«È in buona forma» ripeté Kelly. 
«Lei è fortunato a poter sostenere un incontro con un B-due» 

disse il signor Waddow. «Ormai sono più di due anni che ingag-
giamo come minimo dei B-quattro. Però il lottatore che aveva-
mo in programma di utilizzare è rimasto coinvolto in un inciden-
te stradale e si è rovinato.» 

Kelly annuì. «Be', non deve preoccuparsi di niente» disse. «Il 
mio lottatore è in condizioni eccellenti. È quello che ha messo al 
tappeto Dimsy la Roccia al Madison Square un anno fa, più o 
meno.» 

«Io voglio un buon combattimento» disse il ciccione. 
«Avrà un buon incontro» rispose Kelly, provando una morsa 

allo stomaco. «Maxo è in ottima forma, lo vedrà. È al massimo.» 
«Io voglio solo un buon combattimento.» 
Kelly fissò l'uomo per un attimo, poi disse: «Ha una stanza 

pronta da metterci a disposizione? Io e il mio meccanico vor-
remmo mangiare qualcosa.» 

«Terza porta a destra lungo il corridoio» disse il signor Wad-
dow. «Il vostro incontro è alle otto e trenta.» 

Kelly fece un cenno di assenso. «D'accordo.» 
«Siate puntuali» disse il signor Waddow tornando al suo la-

voro. 
«Ah... e per quanto riguarda...?» cominciò Kelly. 
«Avrà i suoi soldi alla fine dell'incontro» tagliò corto il signor 

Waddow. 
Il sorriso sulla faccia di Kelly si spense. 
«Va bene» disse. «Ci vediamo più tardi.» 



Quando vide che il signor Waddow non rispondeva, Kelly si 
girò per uscire. 

«Non sbatta la porta» disse il signor Waddow. Kelly non la 
sbatté. 

 
«Andiamo» disse a Pole quando fu tornato nel corridoio. So-

spinsero Maxo verso la stanza libera e ve lo infilarono. 
«Che ne diresti di dargli una controllata?» disse Kelly. 
«E tu che ne diresti di mettere qualcosa sotto i denti?» ribatté 

Pole, quasi in un ringhio. «Sono a digiuno da sei ore.» 
Kelly emise un profondo sospiro. «E va bene, allora andia-

mo» disse. 
Sistemarono Maxo in un angolo della stanza. 
«Sarebbe meglio chiuderlo a chiave» disse Kelly. 
«Perché? Pensi che qualcuno possa rubarselo?» 
«Ha un suo valore» osservò Kelly. 
«Certo, è un pezzo d'antiquariato rarissimo» disse Pole. 
Kelly dovette girare la chiave per tre volte prima che la serra-

tura scattasse. Poi si allontanò scuotendo la testa con aria preoc-
cupata. Mentre si avviavano lungo il corridoio si guardò il polso 
e notò per la centesima volta il segno bianco là dove teneva l'o-
rologio che aveva impegnato. 

«Che ora è?» chiese. 
«Le sei e venticinque» rispose Pole. 
«Dobbiamo sbrigarci» disse Kelly. «Voglio che tu gli dia una 

controllata prima dell'incontro.» 
«A che scopo?» chiese Pole. 
«Hai sentito quello che ho detto?» replicò rabbiosamente 

Kelly. 
«Certo, certo» disse Pole. 
«Maxo sistemerà quel fottuto B-sette» disse Kelly, a labbra 

quasi socchiuse. 
«Come no» ribatté Pole. «A morsi.» 



«Sbrigati» insisté Kelly, ignorandolo. «Non abbiamo tanto 
tempo. L'hai trovata la rotella?» 

Pole gliela porse. 
 
«Ma guarda tu in che città siamo capitati» disse Kelly disgu-

stato mentre rientravano allo stadio da un ingresso laterale. 
«Te l'avevo detto che qui non avremmo trovato il grasso» 

disse Pole. «Non c'è motivo che lo tengano. I B-due sono estinti. 
Probabilmente Maxo è l'unico in un raggio di un migliaio di chi-
lometri.» 

Kelly percorse il corridoio a passo sostenuto, aprì la porta 
della stanza ed entrò. Si diresse verso Maxo e tolse il telo che lo 
ricopriva. 

«Mettiti al lavoro» disse. «Abbiamo poco tempo.» 
Pole trasse un profondo sospiro di stanchezza, si sfilò la giac-

ca blu tutta spiegazzata e la gettò sulla panca addossata alla pa-
rete. Trascinò un tavolino verso Maxo, poi si arrotolò le mani-
che della camicia. Kelly si tolse il cappello e la giacca e restò a 
guardare Pole impegnato a svitare il dado che bloccava lo spor-
tello della cavità in cui erano contenuti gli attrezzi. Stette lì con 
le grosse mani piantate sui fianchi mentre Pole estraeva gli at-
trezzi uno a uno e li disponeva sul tavolo. 

«Ruggine» brontolò Pole. Fece scorrere un dito all'interno 
della cavità e lo sollevò, mostrandone la punta macchiata di ros-
so. 

«Sbrigati» disse Kelly, infastidito. Si mise a sedere sulla pan-
ca e guardò Pole che estraeva le piastre mobili dal petto di Ma-
xo. Lo sguardo gli cadde sulla sua testa leonina. Si disse per 
l'ennesima volta che, se non avesse visto tutti quegli ingranaggi, 
avrebbe potuto giurare che si trattava di un uomo in carne e os-
sa. Solo la parte meccanica interna distingueva un B-due da un 
uomo. Qualche volta la gente s'ingannava e scriveva lettere in-
dignate, perché era convinta che sul ring ci fossero degli esseri 



umani. I lineamenti e il colorito apparivano umani addirittura da 
bordo ring. Su quello la Mawling aveva un brevetto speciale. 

La faccia di Kelly si rilassò quando sorrise affettuosamente a 
Maxo. 

«Bravo ragazzo» mormorò. Pole non lo sentì. Kelly osservò il 
suo meccanico che maneggiava con destrezza la punta della 
sonda elettrica, esaminando i collegamenti e i centri di potenza. 

«È a posto?» gli chiese senza pensarci. 
«Certo, è un gioiello» rispose Pole. Poi sfilò un minuscolo 

tubo rivestito d'acciaio. «Se questo non salta» aggiunse. 
«Perché dovrebbe?» 
«È sotto livello» rispose Pole in tono fiacco. «Te l'avevo det-

to otto mesi fa, dopo l'ultimo combattimento.» 
Kelly deglutì. «Gliene procureremo uno nuovo dopo questo 

incontro» disse. 
«Settantacinque bigliettoni» borbottò Pole, come se vedesse i 

soldi che volavano via su un paio di ali verdi. 
«Terrà» disse Kelly, rivolto più a se stesso che a Pole. 
Pole scrollò le spalle. Inserì di nuovo il tubo e premette la fila 

di pulsanti sul pannello principale dei comandi. Maxo si mosse. 
«Attento con il braccio sinistro» disse Kelly. «Trattalo bene.» 
«Se non funziona qui non funzionerà nemmeno sul ring» os-

servò Pole. 
Spinse un pulsante e il braccio sinistro di Maxo cominciò a 

tracciare piccoli movimenti circolari. Pole tirò la leva di sicurez-
za che impediva a Maxo di boxare e fece un passo indietro. Poi 
tirò un destro al mento di Maxo e il braccio del robot si sollevò 
di scatto per proteggersi il volto. Il suo occhio sinistro scintillò 
come un rubino attraversato da un raggio di sole. 

«Se quella cellula oculare cede...» disse Pole. 
«Non cederà» rispose Kelly, teso. Guardò Pole che sferrava 

un altro pugno sulla parte sinistra della faccia di Maxo. Vide la 
piccola increspatura sulla sintopelle della guancia, poi il braccio 
scattò di nuovo. Cigolando. 



«Basta così» disse Kelly. «Funziona. Prova il resto.» 
«Gli arriveranno ben più di due pugni in faccia» disse Pole. 
«Il braccio è a posto» affermò Kelly. «Ti ho detto di provare 

qualche altra parte.» 
Pole infilò la mano dentro Maxo e attivò i centri che regola-

vano i cavi delle gambe. Maxo cominciò a spostarsi. Sollevò la 
gamba sinistra e si liberò automaticamente della rotella alla ba-
se. Poi rimase dritto sui piedi con le scarpe nere, saggiando il 
pavimento come uno zoppo appena guarito che cerchi di trovare 
l'equilibrio. 

Pole allungò la mano e premette il pulsante ON, poi balzò 
all'indietro quando le cellule fotoelettriche di Maxo si puntarono 
su di lui e il robot cominciò ad avanzare dondolando lentamente 
le spalle e sollevando le braccia per proteggersi il volto. 

«Cristo,» borbottò Pole «lo sentiranno cigolare fin dalle file 
più lontane.» 

Kelly fece una smorfia, a denti stretti. Vide Pole che tirava un 
altro destro e il braccio di Maxo che reagiva scompostamente. 
La sua gola si muoveva in modo convulso, e sembrava avere 
qualche difficoltà a respirare l'aria soffocante della stanzetta. 

Pole si spostava veloce, muovendosi di lato. Maxo lo seguiva 
a fatica, cambiando direzione con movimenti visibilmente sco-
ordinati. 

«Oh, è proprio una meraviglia» esclamò Pole, fermandosi. 
«Proprio una meraviglia.» Maxo continuò ad avanzare, con le 
braccia sempre sollevate, e Pole protese la mano di scatto in 
mezzo a esse, premendo il pulsante OFF. Maxo si immobilizzò. 

«Senti, Acciaio, sarà meglio programmarlo per stare sulla di-
fensiva» disse Pole. «È il massimo che possiamo fare. Se lo fac-
ciamo avanzare, quell'altro lo farà a pezzi.» 

Kelly si schiarì la gola. «No» disse. 
«Oh, per... ma perché non usi la testa?» sbottò Pole. «È un B-

due, Cristo d'un Dio. Tanto lo strapazzerà comunque, e di brutto. 
Almeno salviamo i pezzi.» 



«Lo vogliono all'attacco» disse Kelly. «È scritto nel contrat-
to.» 

Pole girò la testa con un fischio disgustato. 
«A quale scopo?» farfugliò. 
«Fagli qualche altro controllo.» 
«A che serve? Tanto non può mica migliorare.» 
«Vuoi fare quello che ti dico?» scattò Kelly, dando sfogo a 

tutta la tensione accumulata. 
Pole si voltò e premette un pulsante. Il braccio sinistro di 

Maxo scattò. Si sentì un rumore secco all'interno del robot e il 
braccio ricadde sul fianco con un tonfo metallico. 

Kelly sussultò, pallido in volto. «Gesù, che gli hai fatto?» ur-
lò. Corse verso Pole, che stava premendo di nuovo il pulsante. Il 
braccio di Maxo non si mosse. 

«Te l'avevo detto di non insistere con quel braccio!» sbraitò 
Kelly. «Ma che cavolo ti ha preso?» La sua voce s'incrinò nel 
bel mezzo della frase. 

Pole non rispose. Raccolse la sonda e cominciò a smontare la 
piastra del braccio sinistro. 

«Che Dio mi aiuti, se gli hai rotto il braccio...» lo minacciò 
Kelly con voce bassa e tremante. 

«Se io l'ho rotto?» sbottò Pole. «Stammi bene a sentire, brutto 
scemo! Sono tre anni ormai che questo ferrovecchio tira avanti 
per miracolo! Non venire a parlare proprio a me di rotture!» 

Kelly digrignò i denti e strinse gli occhi, fissando il meccani-
co come se volesse ucciderlo. 

«Aprilo» gli disse. 
«Figlio di una...» farfugliò Pole mentre sfilava la piastra. 

«Trovati un altro cavolo di meccanico che sia capace di far fun-
zionare questo macinino meglio di quanto abbia fatto io in que-
sti ultimi anni. Trovane uno solo!» 

Kelly non rispose. Rimase lì impalato, guardando Pole che 
metteva da una parte la piastra ricurva e controllava all'interno 
del robot. 



Quando Pole la toccò, la molla d'innesco si spaccò a metà, e 
un pezzo cadde a terra. 

Kelly fissò con espressione inorridita il foro nella spalla del 
robot. 

«Oh, Cristo» disse con voce rotta dal tremito. «Oh, Cristo!» 
Pole fu sul punto di dire qualcosa, ma poi rimase zitto. Guar-

dò la faccia cinerea di Kelly senza fare un movimento. 
Gli occhi di Kelly si posarono su Pole. 
«Aggiustala» gli disse con voce rauca. 
Pole deglutì. «Acciaio, io...» 
«Aggiustala!» 
«Non posso! Quella molla era già partita...» 
«L'hai rotta tu! E adesso aggiustala!» Kelly artigliò il braccio 

di Pole con le sue dita robuste. Pole si ritrasse. 
«Lasciami!» disse. 
«Ma che ti prende!» strillò Kelly. «Sei impazzito? Bisogna 

sistemarla. Bisogna farlo assolutamente!» 
«Acciaio, ci serve una molla nuova.» 
«Be', allora vedi di procurartela!» 
«Qui non le hanno, Acciaio» disse Pole. «Te l'ho già detto. E 

anche se le avessero, ci mancano i sedici dollari e mezzo per 
comprarla.» 

«Oh... oh, Gesù» esclamò Kelly. Mollò la presa sul braccio di 
Pole e si diresse a passo incerto verso l'altra parte della stanza. 
Si accasciò sulla panca e piantò gli occhi sulla sagoma immobile 
di Maxo. 

Rimase lì a lungo, sempre con gli occhi fissi sul robot, mentre 
Pole guardava lui, stringendo ancora la sonda in mano. Vide 
l'ampio petto di Kelly che si sollevava e si abbassava con movi-
menti spasmodici. Il volto di Kelly era smorto e inespressivo. 

«Se non viene a vedere...» farfugliò alla fine Kelly. 
«Cosa?» 
Kelly sollevò lo sguardo. La bocca era stretta a formare una 

linea dura e sottile. «Se non assiste all'incontro, funzionerà.» 



«Ma di che stai parlando?» 
Kelly si alzò e cominciò a sbottonarsi la camicia. 
«Che stai...» 
Pole s'immobilizzò, spalancando la bocca per lo stupore. «Sei 

diventato matto?» gli chiese. 
Kelly continuò a sbottonarsi la camicia. Se la sfilò e la gettò 

sulla panca. 
«Acciaio, ti ha dato di volta il cervello!» esclamò Pole. «Non 

puoi fare una cosa del genere!» 
Kelly non disse nulla. 
«Ma tu... Acciaio, sei impazzito?» 
«O gli diamo un incontro oppure non ci pagano» disse Kelly. 
«Ma... Gesù, quello ti ammazzerà!» 
Kelly si tolse la canottiera. Aveva il petto robusto, ricoperto 

da una folta peluria rossa. «Dovrò radermi» disse. 
«Acciaio, andiamo» disse Pole. «Tu...» 
Pole sgranò gli occhi quando Kelly si mise a sedere e comin-

ciò a sciogliersi i lacci delle scarpe. 
«Non te lo lasceranno fare» disse Pole. «Non puoi fargli cre-

dere di essere un...» S'interruppe e fece un salto in avanti. «Ac-
ciaio, per l'amor del cielo!» 

Kelly alzò la testa verso Pole e lo guardò con occhi spenti. 
«Mi aiuterai tu» disse. 
«Ma quelli...» 
«Nessuno sa com'è fatto Maxo» disse Kelly. «E solo Wad-

dow mi ha visto. Se non assiste all'incontro andrà tutto bene.» 
«Ma...» 
«Non lo verranno a sapere» disse Kelly. «Anche i B possono 

sanguinare e mostrare dei lividi.» 
«Acciaio, per favore» disse Pole. Gli tremava la voce. Respi-

rò a fondo e cercò di calmarsi, poi si affrettò a sedersi accanto 
all'irlandese dalle spalle larghe. 



«Senti» gli disse. «Ho una sorella sulla costa orientale... nel 
Maryland. Se le mando un telegramma ci farà avere i soldi per 
tornarcene a casa.» 

Kelly si alzò e si slacciò la cintura. 
«Acciaio, a Filadelfia conosco un tizio che ha un B-cinque e 

lo vuole vendere a poco» insisté Pole, disperato. «Potremmo 
mettere insieme la somma e... Acciaio, perdio, ti farai ammazza-
re! È un B-sette! Non lo capisci? Un B-sette! Ti ridurrà in pol-
pette!» 

Kelly stava sfilando i calzoncini scuri dal busto di Maxo. 
«Non te lo permetterò, Acciaio» disse Pole. «Adesso vado 

a...» 
S'interruppe con un rantolo soffocato quando Kelly si girò di 

scatto e lo prese ai fianchi, sollevandolo. La sua stretta era robu-
sta come le ganasce di una tagliola. Nei suoi occhi non c'era più 
niente di umano. 

«Tu mi aiuterai» gli disse Kelly con una voce bassa e treman-
te. «Tu mi aiuterai oppure ti sparpaglio il cervello contro il mu-
ro.» 

«Ti ammazzerà» disse Pole con un filo di voce. 
«E va bene, mi ammazzerà» rispose Kelly. 
 
Il signor Waddow uscì dal suo ufficio proprio mentre Pole 

accompagnava verso il ring Kelly, coperto dal telo. 
«Muoviamoci, muoviamoci» disse il signor Waddow. «Vi 

stanno aspettando.» 
Pole fece un cenno nervoso di assenso e guidò Kelly lungo il 

corridoio. 
«Dov'è il proprietario?» chiese il signor Waddow. 
Pole mandò giù a fatica la saliva. «Fra il pubblico» rispose. 
Il signor Waddow rispose con un grugnito e, mentre cammi-

navano, Pole sentì la porta del suo ufficio che si richiudeva, e 
riuscì a liberare il fiato. 

«Avrei fatto meglio a dirgli tutto» borbottò. 



«E io ti avrei ucciso» replicò Kelly, con la voce soffocata dal 
telone che lo ricopriva. 

Il rumore del pubblico cominciò a filtrare in corridoio appena 
svoltarono l'angolo. Sotto la copertura, Kelly sentì un rivolo di 
sudore che gli scivolava lungo una tempia. 

«Senti,» disse «fra una ripresa e l'altra dovrai asciugarmi il 
sudore.» 

«Fra quali riprese?» ribatté Pole, rigido per la tensione. «Non 
finirai nemmeno la prima.» 

«Chiudi il becco.» 
«Credi di doverti battere solo con un buon combattente?» gli 

chiese Pole. «Ti troverai di fronte una macchina! Non lo...» 
«Ti ho detto di chiudere il becco.» 
«Oh... che idiota...» Pole deglutì. «Se ti asciugo il sudore, ca-

piranno subito» aggiunse. 
«Sono anni che non vedono un B-due» tagliò corto Kelly. 

«Se qualcuno te lo chiede, digli che è una perdita di olio.» 
«Certo» disse Pole, disgustato. Si morse le labbra. «Acciaio, 

non ce la farai mai.» 
L'ultima parte della sua frase si perse quando, improvvisa-

mente, i due si ritrovarono in mezzo alla folla, lungo la corsia in 
discesa che portava al ring. Kelly aveva irrigidito le ginocchia e 
camminava con andatura un po' impacciata. Cominciò a inalare 
l'aria e a liberarla lentamente. Una volta sul ring avrebbe dovuto 
fare brevi respiri, e solo attraverso il naso. Il pubblico non dove-
va vedere il suo torace muoversi, altrimenti avrebbe capito tutto. 

Il caldo gli gravava addosso come un pesante sudario. Era 
come discendere lungo un pendio in mezzo a un oceano di ru-
more e di calore. Mentre avanzava sentiva le voci intorno a sé. 

«Lo riporterete a casa dentro una scatola!» 
«Ehi, quello sarebbe Maxo? Dategli un po' d'olio!» 
E poi l'immancabile: «Ferrovecchio!» 
Kelly aveva la gola secca. Deglutì a fatica, avvertendo una 

crescente sensazione di irrigidimento lungo i fianchi. È la sete, 



pensò. Ebbe una fuggevole visione del bar di fronte alla stazione 
di Kansas City. Il separé in penombra, il ventilatore che gli sof-
fiava aria fresca sulla nuca, la bottiglia ghiacciata e sgocciolante 
stretta in mano. Deglutì di nuovo. Nell'ultima ora non si era con-
cesso nemmeno un bicchiere d'acqua. Meno beveva, meno su-
dava, lo sapeva bene. 

«Attento.» 
Sentì la mano di Pole che scivolava attraverso l'apertura sul 

retro del telo, e che lo prendeva per un braccio in modo da rego-
lare la sua andatura. 

«I gradini del ring» disse Pole senza quasi aprire la bocca. 
Kelly protese cautamente il piede destro fino a quando la 

punta della scarpa toccò il bordo del primo gradino. Poi lo solle-
vò e cominciò a salire. 

Giunto in cima sentì le dita di Pole che si stringevano di nuo-
vo intorno al suo braccio. 

«Le corde» disse Pole, guardandosi intorno. 
Fu difficile passare attraverso le corde con il telo addosso. 

Kelly per poco non cadde, e i fischi e le urla di disapprovazione 
lo investirono come spade, sovrastando il rumore di fondo. 
Kelly sentì il tappeto morbido sotto i piedi, poi Pole gli sospinse 
lo sgabello in mezzo alle gambe e lui si mise a sedere con un 
movimento un po' troppo meccanico. 

«Ehi, levate di mezzo quel macinino!» strillò uno dalla se-
conda fila. Risate e fischi. «Ferrovecchio!» gridò qualcun altro. 

Poi Pole tolse il telo di copertura e lo appoggiò a bordo ring. 
Kelly rimase seduto a fissare il Lampo di Maynard. 
Il B-sette era immobile, e teneva le mani con i guantoni in-

crociate sulle gambe. Dai pori del cranio spuntavano dei capelli 
biondi finti, tagliati a spazzola. Aveva il volto di un Adone im-
passibile. L'imitazione delle fasce muscolari sul corpo e sugli ar-
ti era quasi perfetta. Per un momento Kelly ebbe quasi l'impres-
sione che non fossero passati tutti quegli anni e che lui fosse di 
nuovo in attività, di fronte a un giovane sfidante. Deglutì cer-



cando di mantenere la gola immobile. Pole si era inginocchiato 
accanto a lui e faceva finta di armeggiare con una piastra del 
braccio. 

«Acciaio, non farlo» gli disse di nuovo fra i denti. 
Kelly non gli rispose. Sentiva un bisogno disperato di riem-

pirsi d'aria i polmoni e di espellerla con violenza. Invece inalò 
l'aria a piccole dosi attraverso il naso e lasciò che gli uscisse un 
po' per volta. Continuò a tenere gli occhi fissi sul Lampo di Ma-
ynard, pensando alla serie di centri per la reazione istantanea 
contenuti in quel torace liscio e arcuato. La sensazione di irrigi-
dimento raggiunse il suo stomaco, come una mano gelida che 
afferrasse e tirasse i fasci dei muscoli e dei tendini. 

Un uomo dalla faccia paonazza vestito di bianco salì sul ring 
e afferrò il microfono che gli veniva calato dall'alto. 

«Signore e signori» annunciò. «Ecco a voi il primo incontro 
della serata. Pesi mediomassimi, dieci riprese. Da Filadelfia il 
B-due, Maxo il Guerriero!» 

Il pubblico fischiò e strepitò, lanciando aeroplanini di carta e 
urlando: «Ferrovecchio!» 

«Il suo avversario, il nostro B-sette, il Lampo di Maynard!» 
Urla di incitamento e un battimani frenetico. Il meccanico di 

Lampo toccò un pulsante sotto l'ascella sinistra e il B-sette saltò 
su, alzando le mani sopra la testa in segno di vittoria. La folla 
rise soddisfatta. 

«Gesù» farfugliò Pole. «Mai vista una cosa del genere. 
Dev'essere un nuovo marchingegno.» 

Kelly sbatté le palpebre per alleviare la pesantezza agli occhi. 
«Seguiranno altri tre incontri» disse l'annunciatore paonazzo, 

poi il microfono risalì e lui abbandonò il ring. Non c'era arbitro. 
Un modello di classe B non legava mai - era un atteggiamento 
non previsto nel suo programma - e non c'era conteggio in caso 
di atterramento. Quando cadeva rimaneva a terra. La pubblicità 
della Mawling affermava che i recentissimi B-nove si rialzavano 



subito, il che avrebbe prolungato gli incontri e li avrebbe resi più 
avvincenti. 

Pole finse di fare un ultimo controllo a Kelly. 
«Acciaio, è la tua ultima possibilità» lo implorò. 
«Sparisci» disse Kelly senza muovere le labbra. 
Pole fissò per un attimo gli occhi immobili di Kelly, poi tirò 

un respiro profondo fra i denti e si raddrizzò. 
«Resta lontano da lui» lo avvisò mentre usciva dalle corde. 
Lampo se ne stava nel suo angolo dall'altra parte del ring, 

colpendosi i guantoni come se fosse davvero un giovane pugile 
scalpitante prima di iniziare il combattimento. Kelly si alzò e 
Pole ritrasse lo sgabello. Kelly rimase immobile a studiare il B-
sette, notando come le sue cellule oculari fossero sempre puntate 
su di lui. Sentì una contrazione gelida che gli opprimeva lo sto-
maco. 

Suonò il gong. 
Il B-sette lasciò il suo angolo con un movimento armonioso e 

avanzò con andatura meccanica, le braccia sollevate nella tradi-
zionale posizione di difesa e i pugni guantati che mulinavano in 
piccoli cerchi davanti a sé. Raggiunse subito Kelly, che automa-
ticamente si spostò dal suo angolo, sentendosi tutto a un tratto la 
mente come paralizzata. Sentì le sue mani che si sollevavano 
come sospinte da qualcun altro, mentre le gambe erano rigide e 
legnose sotto di lui. Continuò a tenere lo sguardo fisso sugli oc-
chi chiari e indifferenti di Lampo. 

Giunsero a contatto. Il sinistro del B-sette scattò in avanti e 
Kelly lo bloccò, sentendo il pugno duro come pietra anche sotto 
la protezione del guantone. Poi il pugno scattò di nuovo. Kelly 
spostò all'indietro la testa e sentì una folata calda che gli passava 
davanti alla bocca. Partì a sua volta di sinistro e picchiò contro il 
naso di Lampo. Fu come colpire la maniglia di una porta, e una 
fitta di dolore gli trafisse il braccio. Irrigidì i muscoli della ma-
scella, nello sforzo di mantenere un'espressione impassibile. 



Il B-sette fintò col sinistro e Kelly lo toccò sul fianco, ma non 
riuscì a bloccare il destro che seguì come una saetta e gli sfiorò 
la tempia sinistra. Kelly spostò di scatto la testa e il B-sette piaz-
zò un sinistro che lo colpì sopra l'orecchio. Kelly barcollò all'in-
dietro, scaricando un sinistro che il robot deviò di lato. Poi ritro-
vò l'equilibrio e centrò Lampo sulla mascella con un montante 
destro. Sentì un'altra fitta lancinante che gli correva su per il 
braccio. La testa di Lampo non si mosse nemmeno. Il B-sette re-
agì con un sinistro che colpì Kelly alla spalla destra. 

Kelly si ritrasse d'istinto, mulinando le gambe. Poi sentì qual-
cuno gridare: «Dategli una bicicletta!» e si ricordò di quello che 
gli aveva detto il signor Waddow. Allora avanzò di nuovo, 
stringendo le labbra così forte da provare dolore. 

Un sinistro lo sorprese appena sotto il cuore, e l'effetto del 
colpo si riverberò in tutto il corpo. Fu come una pugnalata dolo-
rosa, alla quale reagì con un sinistro incontrollato che picchiò 
ancora contro il naso del B-sette. Ne ricavò solo dolore. Kelly 
fece un passo indietro e barcollò quando un destro violento lo 
centrò in pieno petto. Continuò a indietreggiare e il B-sette lo 
colpì di nuovo al petto. Kelly perse l'equilibrio e cercò di recu-
perarlo facendo un altro passo indietro. Il pubblico si mise a ulu-
lare. Il B-sette avanzò senza emettere il minimo rumore mecca-
nico. 

Kelly recuperò la posizione e si fermò. Partì con un destro 
deciso che mancò il bersaglio. Lo slancio del colpo gli fece per-
dere l'equilibrio e il B-sette picchiò di nuovo duro, colpendogli 
la spalla destra. Kelly non sentiva più il braccio. Cercò di ri-
prendere fiato, stringendo i denti, e proprio mentre rilassava le 
pareti dello stomaco il robot entrò nella sua guardia con un vio-
lento destro e lo centrò in pieno. Kelly ebbe la sensazione che il 
fiato gli uscisse tutto dai polmoni. Tentò di reagire con un destro 
fiacco che s'infranse sulla guancia destra di Lampo senza procu-
rargli il minimo danno. Gli occhi del robot ebbero un guizzo. 



Mentre il B-sette continuava ad avanzare, Kelly si scostò di 
lato uscendo per un attimo dal campo visivo delle sue cellule 
oculari radiali. Stordito, Kelly si tenne fuori dalla portata dei 
suoi colpi, vacillando e inalando aria attraverso le narici. 

«Togliete di mezzo quel catorcio!» urlò qualcuno. 
«Ferrovecchio! Ferrovecchio!» 
Kelly riprese fiato, con la gola che gli bruciava. Deglutì rapi-

damente e avanzò proprio mentre Lampo gli era di nuovo ad-
dosso. Approfittò dell'occasione e respirò profondamente con la 
bocca, augurandosi che tutto quel movimento impedisse al pub-
blico di accorgersene. Poi attaccò a sua volta. Si fece sotto, spe-
rando di anticipare gli impulsi elettronici del robot, e sferrò un 
destro violentissimo al corpo di Lampo. 

Il sinistro del B-sette reagì di scatto e il colpo di Kelly venne 
deviato dal polso metallico. Anche il suo braccio venne spostato 
e a quel punto scattò il sinistro del robot, lasciando di nuovo 
Kelly senza fiato. Il suo sinistro sfiorò appena il torace di Lam-
po, duro come la roccia. Allora Kelly si ritrasse barcollando, su-
bito seguito dal suo avversario. Continuò a proteggersi con colpi 
di sbarramento, ma il B-sette li deviava tutti e contrattaccava a 
sua volta con il ritmo incessante di un pistone. Kelly seguitò a 
spostare indietro la testa, ma nell'ansia di indietreggiare si scoprì 
e vide il destro che gli arrivava proprio addosso. Non riuscì a e-
vitarlo. 

Il colpo giunse a segno come un ariete metallico. Schegge di 
dolore esplosero dietro gli occhi di Kelly e in tutta la sua testa. 
Fu come se il ring venisse ricoperto da una nuvola nera. Il suo 
grido soffocato si perse nel boato del pubblico. Kelly precipitò 
all'indietro, con il naso e la bocca che schizzavano sangue rosso 
apparentemente uguale alla tinta sintetica di cui erano dotati i 
modelli di classe B. 

Le corde gli impedirono di cadere, premendogli dolorosa-
mente contro la schiena. Restò lì a ondeggiare, con il braccio de-
stro inerte e il sinistro sollevato a proteggersi. Istintivamente 



sbatté le palpebre, cercando di mettere a fuoco la vista. Sono un 
robot, si disse, un robot. 

Lampo gli fu subito addosso. Con il destro lo centrò al petto, 
con il sinistro allo stomaco. Kelly si piegò su se stesso, cercando 
di respirare. Un destro gli si abbatté sulla testa come una martel-
lata, scagliandolo di nuovo contro le corde. La folla urlò eccita-
ta. 

Kelly vide il profilo indistinto del Lampo di Maynard, poi 
sentì un altro pugno che gli schiantava il petto come un colpo di 
mazza. Quasi gemendo, sferrò un sinistro alla meno peggio, ma 
il B-sette lo evitò senza difficoltà. Un altro colpo violento si ab-
batté sulla spalla di Kelly, che poi sollevò la mano destra e riuscì 
a deviare in gran parte un sinistro dritto alla mascella. Un altro 
destro affondò nel suo stomaco, facendolo piegare in due. Un 
destro martellante lo scaraventò di nuovo contro le corde. Kelly 
sentì in bocca il gusto caldo e salato del sangue, e il ruggito del-
la folla sembrò inghiottirlo. Resta in piedi! urlò a se stesso. Re-
sta in piedi, accidenti a te! Il ring ondeggiava intorno a lui come 
se lo vedesse attraverso una cortina di acqua sporca. 

Trovò un rigurgito insperato di energia e mollò un destro con 
tutta la forza che aveva contro il maestoso gigante davanti a sé. 
Qualcosa gli scricchiolò nel polso e nella mano, e il braccio fu 
percorso da un'ondata di dolore lancinante. Urlò a bocca chiusa, 
ma nessuno lo sentì. Il braccio gli ricadde, il sinistro si abbassò e 
la folla si scatenò, urlando a Lampo di finirlo. 

Ormai li separavano solo pochi centimetri. Il B-sette colpì a 
raffica, senza mancare nemmeno un colpo. Malfermo sulle 
gambe, Kelly vacillò sotto l'impatto, con la testa che gli ballon-
zolava da una parte e dall'altra. Il sangue gli scorreva sulla fac-
cia in lunghe strisce scarlatte, e il braccio era come un ramo 
morto lungo il fianco. Continuò a venire sballottato contro le 
corde, rimbalzando avanti e indietro. Non ci vedeva più. Sentiva 
solo il boato del pubblico e il continuo sibilare e colpire dei 



guantoni del B-sette. In piedi, pensò. Doveva restare in piedi. 
Ritrasse la testa e incassò le spalle per proteggersi meglio. 

Mancavano appena sette secondi al suono del gong quando 
un destro si abbatté come una mazzata sul lato della faccia e lo 
spedì rovinosamente al tappeto. 

Restò lì, ansimando per riprendere fiato. Istintivamente provò 
a rimettersi in piedi, ma si rese conto che non poteva farlo. Cad-
de in avanti e giacque a pancia in giù sul tappeto tiepido, con la 
testa pulsante per il dolore. Sentiva i fischi e gli ululati del pub-
blico insoddisfatto. 

 
Quando alla fine Pole ce la fece a tirarlo su e a ricoprirlo con 

il telo, la folla sghignazzava così forte che Kelly non riuscì 
nemmeno a udire la voce del suo meccanico. Sentì la sua grossa 
mano che lo guidava sotto la copertura, ma quando passò in 
mezzo alle corde cadde a terra, e per poco non ricadde mentre 
scendeva i gradini. Le sue gambe erano come tubi di gomma. 
Resta su. Il suo cervello continuava a ripetere quelle parole. 

Giunto nella stanza, Kelly stramazzò al suolo. Pole cercò di 
sollevarlo e metterlo a sedere sulla panca, ma non ci riuscì. Alla 
fine ripiegò la sua giacca blu e la sistemò sotto la testa di Kelly, 
poi s'inginocchiò e cominciò a tamponare i rivoli di sangue con 
il fazzoletto. 

«Stupido bastardo» continuò a sussurrargli con una voce rau-
ca e tremante. «Stupido bastardo.» 

Kelly sollevò un braccio e scansò la mano di Pole. 
«Va'... va' a farti pagare» disse in un rantolo. 
«Cosa?» 
«I soldi!» esalò Kelly fra i denti. 
«Ma...» 
«Subito!» La voce di Kelly si sentiva appena. 
Pole si tirò su e per un attimo restò lì a fissare Kelly. Poi si 

girò e uscì. 



Kelly rimase a terra inalando l'aria ed espirandola con un ru-
more sibilante. Non riusciva a muovere la mano destra e capì 
che era rotta. Sentiva il sangue che gli usciva dal naso e dalla 
bocca. Il corpo era un'unica pulsazione dolorosa. 

Dopo un po' riuscì a sollevarsi sul gomito sinistro e voltò la 
testa, avvertendo un dolore atroce ai muscoli del collo. Quando 
vide che Maxo stava bene riabbassò la testa. Un sorriso si formò 
agli angoli della bocca. 

Quando tornò Pole, Kelly sollevò di nuovo la testa, lottando 
per sopportare il dolore. Pole gli si avvicinò e ricominciò a tam-
ponare il sangue. 

«Ti ha pagato?» chiese Kelly in un bisbiglio soffocato. 
Pole emise un lento sospiro. 
«Allora?» 
Pole deglutì. «Solo la metà» disse. 
Kelly lo fissò come istupidito, spalancando la bocca. Aveva 

un'espressione incredula negli occhi. 
«Ha detto che non poteva pagare cinquecento bigliettoni per 

un incontro che non è durato nemmeno una ripresa.» 
«Che vuoi dire?» chiese Kelly con voce rotta. Cercò di tirarsi 

su e si appoggiò sulla mano destra, ma ricadde subito con un ur-
lo strozzato, pallido in volto. Poi affondò la testa nel cuscino 
improvvisato e chiuse gli occhi. 

«No» gemette. «No. No. No. No.» 
Pole gli guardò la mano e il polso. «Gesù Cristo» disse con 

un filo di voce. 
Kelly riaprì gli occhi e fissò il meccanico, frastornato. 
«Non può... non può farci una cosa del genere» ansimò. 
Pole si umettò le labbra secche. 
«Acciaio, ecco... non possiamo fare niente. Nel suo ufficio c'è 

un gruppo di tipacci. Io non posso...» Abbassò la testa. «E se... 
se ci andassi tu capirebbe subito quello che hai fatto e magari... 
si riprenderebbe indietro anche i duecentocinquanta.» 



Kelly giacque supino fissando la lampadina appesa al soffitto 
senza battere ciglio. Il petto era ancora scosso da fremiti affan-
nosi. 

«No» mormorò. «No.» 
Rimase lì a lungo, senza dire niente. Pole si procurò dell'ac-

qua, gli ripulì la faccia e lo fece bere. Poi aprì la valigetta e gli 
curò le ferite. Infine gli fasciò il braccio e glielo appese al collo. 

Kelly riaprì bocca dopo un quarto d'ora. 
«Torneremo con l'autobus» disse. 
«Cosa?» 
«Torneremo con l'autobus» ripeté lentamente Kelly. «Ci co-

sterà solo... ecco, cinquanta o sessanta dollari.» Deglutì e si spo-
stò sulla schiena. «Così ci rimarranno quasi duecento dollari. 
Potremo comprare una... nuova molla d'innesco e anche una... 
una lente oculare e...» Sbatté le palpebre, poi le tenne chiuse un 
attimo mentre la stanza cominciava a perdere i contorni. 

«E il grasso» aggiunse poi. «Tutto quello che gli serve. Tor-
nerà... come nuovo.» 

Kelly guardò Pole. 
«Allora saremo di nuovo a posto» disse. «Maxo tornerà in 

buona forma, e potremo procurarci qualche ingaggio decente.» 
Deglutì e respirò a fatica. «Tutto quello che gli serve è qualche 
riparazione. Una nuova molla, una nuova lente. Questo lo rimet-
terà in sesto. Glielo faremo vedere, a quei bastardi, cosa sa fare 
un B-due. Il vecchio Maxo glielo farà vedere. Giusto?» 

Pole abbassò lo sguardo sul grosso irlandese e sospirò. 
«Giusto, Acciaio» disse. 


