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Sospeso nell'oscurita. Un guscio silenzioso di metallo, che
luccica debolmente, tenuto in aria dai cavi antigravita. Al di
sotto il pianeta ammantato dalla notte, che si allontana dalla
luna. Sulla sua faccia in ombra un animale alza gli occhi resi
scintillanti dal panico verso il globo fosforescente sospeso sopra
la sua testa. Un guizzare di muscoli. La terra dura trema lieve-
mente sotto le zampe in fuga. Ancora silenzio, stormito dal ven-
to, che evoca solitudine. Ore. Ore nere che mutano in grigio, poi
in un rosa maculato. La luce del sole si rovescia sul globo me-
tallico, che irradia una luminosita non terrestre.

Fu come infilare la mano in un forno rovente.

«Oh, mio Dio, se scotta!» esclamo lui con una smorfia, a-
prendo la mano di scatto e richiudendola di nuovo, ma senza
riuscire a tenerla ferma, sul volante chiazzato di sudore.

«E solo la tua immaginazione.» Marian se ne stava comoda-
mente abbandonata contro la plastica calda del sedile. Un chi-
lometro e mezzo prima aveva sporto i piedi con tanto di sandali
fuori dal finestrino. Teneva gli occhi chiusi, e il respiro le usciva
dalla bocca secca in rantoli affannosi. Il vento bollente del de-
serto le soffiava proprio sulla faccia, scarmigliandole i capelli
biondi tagliati corti.

«Non e caldo» disse lei cercando senza riuscirci di trovare
una posizione comoda e tirando la cintura troppo corta dei pan-
taloncini. «Anzi, é fresco. Decisamente fresco.»

«Ahx» grugni Les. Si sporse un poco in avanti e strinse i denti
nel sentire la camicia sportiva fradicia di sudore che aderiva allo
schienale. «Che razza di tempo per andare in giro in macchina»
borbotto poi.

Avevano lasciato Los Angeles tre giorni prima per recarsi a
New York, a trovare la famiglia di Marian. Fin dall'inizio c'era
stato un clima africano, tre giorni di sole bruciante che li aveva-
no prosciugati di ogni energia.



Il programma che si erano prefissi di rispettare rendeva le co-
se ancora piu difficili. Sulla carta seicento chilometri al giorno
non sembravano cosi tanti, ma trasformati in un viaggio vero e
proprio erano qualcosa di disumano. Un viaggio su strade se-
condarie di terra battuta che sollevavano mulinelli soffocanti di
polvere. Un viaggio lungo autostrade piene di buche perenne-
mente in riparazione, con la paura di superare i trenta chilometri
I'ora per non rischiare di spaccare un semiasse o di farsi uscire il
cervello dal cranio.

Peggio ancora, un viaggio lungo salite la cui pendenza anda-
va dal venti al trenta per cento, con il radiatore che ogni mezzora
o0 giu di li si metteva a bollire come una pignatta. Poi soste che
duravano interminabili minuti sotto la canicola, in attesa che il
motore si raffreddasse dopo averci versato acqua fresca dalla ta-
nica, dentro quell'abitacolo che era peggio di un forno acceso.

«Da questa parte sono cotto a puntino» disse Les, senza fiato.
«Puoi girarmi, cosi finisco di cuocermi.»

«Ti sta bene» disse Marion, sottovoce.

«E rimasta un po' d'acqua?»

Marion allungo la mano sinistra e svito il grosso coperchio
del frigo portatile. Frugo nell'interno fresco e tird fuori il ther-
mos. Lo agito.

«Vuoto» disse, scuotendo il capo.

«Come la mia testa,» aggiunse lui, in tono disgustato «per
avere accettato di farmi questo viaggio fino a New York in pie-
no agosto.»

«Andiamo, andiamo» disse lei, con fare civettuolo ma non
troppo convinto. «Non ti scaldare troppo.»

«Maledizione!» shotto lui, infuriato. «Ma quand'é che questa
fottuta scorciatoia sbuca su quella fottuta autostrada?»

«Maledizione» ripeté lei a mezza bocca, in tono fatuo. «Sem-
pre maledizione.»

Les tacque. Strinse piu forte il volante. Autostrada 66, per-
corso alternativo. Viaggiavano ormai da ore su quel fottuto na-



stro di terra, una deviazione dall'autostrada chiusa per lavori. Per
quanto gli risultava non poteva nemmeno giurare di trovarsi sul
percorso alternativo. Nelle ultime due ore aveva incontrato cin-
que incroci e, tutto preso dalla fretta di abbandonare al piu pre-
sto il deserto, non aveva fatto troppo caso ai segnali stradali.

«Tesoro, c'@ un distributore» disse Marian. «Vediamo se ¢
possibile procurarci un po' d'acqua.»

«E un po' di benzina» aggiunse lui, controllando l'indicatore.
«E magari anche qualche indicazione su come tornare all'auto-
strada.»

«La maledetta autostrada» disse lei.

Un fiacco sorriso si disegno agli angoli della bocca di Les
mentre portava la Ford fuori dalla sede stradale e frenava in
mezzo a due pompe di benzina scrostate che spuntavano a fian-
co di una vecchia baracca malmessa.

«Questo posto ha proprio un‘aria allegra» disse lui, con aria
rassegnata. «Promette bene, come centro di villeggiatura.»

«Per chi sa apprezzarlo.» Marian torno a chiudere gli occhi
ed emise un profondo sospiro dalla bocca socchiusa.

Nessuno usci dalla baracca.

«Oh, non dirmi che ¢ abbandonato» disse disgustato Les,
mentre si guardava intorno.

Marian abbasso le lunghe gambe. «Non c'é nessuno?» chiese,
riaprendo gli occhi.

«Sembra proprio di no.»

Les apri lo sportello e scese. Appena poso i piedi a terra il
suo corpo fu percorso da un fremito involontario, e per poco non
gli cedettero le ginocchia. Ebbe la sensazione che qualcuno gli
avesse rovesciato sulla testa una montagna di calore.

«Santo Dio!» esclamo, sbattendo le palpebre per riprendersi
dalla momentanea cecita che lo aveva lasciato stordito.

«Che succede?»



«Si muore di caldo.» Les passo fra le due pompe arrugginite
e si avvio rumorosamente lungo il terreno screpolato e bollente
fino alla porta della baracca.

«E non siamo nemmeno a un terzo del viaggio» borbotto cu-
pamente fra sé. Senti alle sue spalle il rumore dello sportello
shattuto dalla parte di Marian, poi i suoi sandali slacciati che
ciabattavano sul terreno.

L'oscurita gli diede un'illusione di fresco solo per un secondo.
Poi l'aria umida e soffocante dell'ambiente lo aggredi, e Les fi-
schio per il disappunto.

Nella baracca non c'era nessuno. Diede un‘occhiata a quello
spazio ristretto e vide il tavolo con le zampe irregolari e il piano
butterato, la sedia senza schienale, il distributore di coca cola
coperto di ragnatele, la liste dei prezzi e i calendari alla parete, la
tenda consunta sulla piccola finestra, tirata tutta giu, e i raggi di
luce brunita che filtravano fra i tanti strappi.

Il pavimento di legno scricchioldo mentre Les tornava indietro
e riemergeva alla luce del sole.

«Nessuno?» gli chiese Marian, e lui scosse la testa. Si fissa-
rono per un momento con l'aria imbambolata mentre Marian si
tamponava la fronte con un fazzoletto bagnato.

Fu allora che sentirono il rumore sferragliante di una macchi-
na provenire dal viottolo pieno di buche che si diramava dalla
strada puntando verso il deserto. Girarono intorno alla capanna e
videro un vecchio furgoncino con un rudimentale rimorchio che
si avvicinava alla stazione di servizio saltellando rumorosamen-
te. Lontanissima, in fondo alla strada, si distingueva la sagoma
piatta della casa da cui proveniva.

«Arrivano i nostri» disse Marian. «Speriamo che abbia l'ac-
qua.»

Quando il furgone si fermd lamentosamente accanto alla ba-
racca, videro il volto pesantemente abbronzato dell'uomo dietro
il volante. Doveva essere sulla trentina, un tipo dall'aria burbera
con una T-shirt sotto una tuta azzurra stinta e macchiata. Da sot-



to la falda del suo cappello Stetson unto di grasso sporgeva un
ciuffo di capelli lisci.

Non fu un sorriso quello che rivolse loro quando scese dal
furgone. Fu piu che altro un'increspatura involontaria della boc-
ca sottile e spenta. Si avvicino a passi scattanti, da cowboy, e i
suoi occhi neri si posarono in successione su Les e su Marian.

«Deve fare rifornimento?» chiese a Les con una voce roca,
tutta di gola.

«Gliene sarei grato.»

L'uomo continuo a fissare Les per qualche secondo, come se
non avesse capito. Poi bofonchio qualcosa e punto verso la Ford,
infilando la mano nella tasca posteriore della tuta per prendere la
chiave della pompa. Mentre passava davanti al paraurti anteriore
diede una shirciata alla targa.

Rimase per un attimo a guardare stupidamente il tappo del
serbatoio, mentre le sue mani callose cercavano invano di svitar-
lo.

«E chiuso a chiave» disse Les, correndo verso di lui con le
chiavi in mano. L'uomo le prese senza dire una parola e svito il
tappo, che appoggio sopra il portabagagli.

«Super?» chiese I'uomo, alzando gli occhi da sotto la tesa
ombrosa del cappello.

«Si, la prego» rispose Les.

«Quanta?»

«Puo fare il pieno.»

Il cofano era caldissimo. Les ritrasse di scatto la mano, im-
precando. Prese il fazzoletto, se lo avvolse attorno alla mano e
sollevo il cofano. Quando svito il tappo del radiatore, I'acqua
bollente schizzd fuori schiumando e ricadde in una nuvola di
vapore sul terreno bruciato.

«Oh, bene» borbotto fra sé.

L'acqua che usciva dal tubo di gomma era quasi altrettanto
calda. Marian accorse e si bagno il dito nel fiotto lento, mentre
Les teneva il tubo sopra il radiatore.



«Oh... accidenti» disse lei, delusa, e diede un'occhiata all'uo-
mo in tuta. «Non avete dell'acqua fresca?» gli chiese.

L'uomo rimase a testa bassa, con la bocca chiusa a formare
una linea sottile, piegata verso il basso.

«Un fulmine di guerra, il nostro amico» sussurrdo Marian a
Les, poi si avvicino per farsi sentire.

«Mi scusi» disse.

L'uomo sollevo la testa di scatto, come colto di sorpresa, con
gli occhi neri che sembravano carboni ardenti. «Prego?» si affet-
to a rispondere.

«Potrebbe procurarci dell'acqua fresca?»

La gola rugosa dell'uomo ando su e giu. «Non qui, signora,»
disse «ma...»

S'interruppe, e la fisso con occhi vacui.

«Voi... voi venite dalla California, vero?» domando.

«Esatto.»

«E... dove siete diretti?»

«New York» rispose Marian con impazienza. «Ma dove pos-
siamo trovare...»

L'uomo corrugo le sopracciglia scolorite. «New York» ripete.
«Bello lontano...»

«Dove possiamo trovare I'acqua?» insisté Marian.

«Ecco,» disse l'altro, piegando le labbra in un accenno di sor-
riso «qui non ce n'e, ma se venite fino a casa mia, mia moglie ve
ne procurera un po'.»

«Ohx» fece Marian, stringendosi appena nelle spalle. «Va be-
ne.»

«Mentre mia moglie vi procura I'acqua potete dare un‘occhia-
ta al mio zoo» propose I'uomo, poi si inginocchio e avvicino I'o-
recchio al parafango per sentire se il serbatoio era pieno.

«Dobbiamo andare a casa sua per avere lI'acqua» disse Marian
a Les mentre lui svitava uno dei tappetti della batteria.

«Ah, si? D'accordo.»

L'uomo spense la pompa e riavvito il tappo.



«New York, en?» disse, guardandoli. Marian fece un sorriso
di circostanza e annui.

Quando Les ebbe richiuso il cofano, salirono in macchina e
seguirono il furgoncino diretto verso la casa del benzinaio.

«Ha uno zoo» disse Marian, in tono inespressivo.

«Sai che divertimento» commento Les mentre mollava la fri-
zione e la macchina si avviava lungo la stradina che scendeva
dalla stazione di servizio.

«Mi fanno una rabbia» disse Marian.

Da quando avevano lasciato Los Angeles avevano visto deci-
ne di quegli zoo. In genere erano collocati nei pressi dei distri-
butori di benzina, con lo scopo di attirare clienti extra. Si tratta-
va sempre di penosi assortimenti di animali: squallide gabbiette
in cui intristivano volpi smunte e malridotte che li fissavano con
occhi allucinati, serpenti a sonagli raggomitolati e quasi sempre
addormentati, magari un'aquila dal piumaggio arruffato che li
guardava torva da un angolo buio. Di solito non mancava, in
quei cosiddetti zoo, un lupo o un coyote legato alla catena, crea-
ture tristi e male in arnese che disegnavano senza posa un cer-
chio il cui raggio dipendeva dalla lunghezza della catena, e che
non guardavano mai in faccia i visitatori, ma fissavano il vuoto
con occhi arrossati, nel loro incessante camminare su zampette
rachitiche.

«Li odio» disse amaramente Marian.

«Lo so, piccola» rispose Les.

«Se non avessimo bisogno d'acqua, non ci andrei proprio, in
quella dannata casa.»

Les sorrise. «Hai ragione, Ma» disse tranquillo, cercando di
evitare le buche sul fondo stradale. «Oh!» Fece schioccare le di-
ta. «Mi sono dimenticato di chiedergli come si fa a tornare
sull'autostrada.»

«Glielo chiederai quando saremo arrivati a casa sua» disse
lei.



La casa era di un marrone avvizzito, una struttura di legno a
due piani che dimostrava almeno un secolo di eta, al di la della
quale c'era una fila di capanni bassi e squadrati.

«Lo zoo» disse Les. «Leoni, tigri e tutto il resto.»

«Sciocchezze» disse lei.

Si fermo davanti alla casa silenziosa e vide I'uomo con lo Ste-
tson che scendeva dal sedile polveroso del suo furgoncino e sal-
tava sulla pedana di assi di legno.

«Vado a prendervi I'acqua» disse subito, e si avvio verso la
casa. Poi si fermo e si volto a guardarli. «Lo zoo é sul retro» dis-
se, indicando con un cenno del capo.

Lo videro salire i gradini della vecchia casa. Poi Les si stirac-
chio e shatté gli occhi per la luce accecante del sole.

«Vogliamo andare a vedere lo zoo?» chiese a sua moglie,
cercando di non sorridere.

«No0.»

«Oh, dai.»

«No, non ho voglia di vederlo.»

«lo vado a dare un'occhiata.»

«Be'... d'accordo» disse lei. «Ma non mi fara un buon effet-
to.»

Girarono attorno alla casa costeggiandola, all'ombra.

«Oh, € piacevole» disse Marian.

«Ehi, si & scordato di farci pagare.»

«Lo fara dopo» disse lei.

Si avvicinarono alla prima gabbia e scrutarono nell'interno
buio attraverso la finestrella di mezzo metro quadrato sharrata
da una fitta grata.

«E vuota» disse Les.

«Bene.»

«Che strano z00.»

Procedettero lentamente verso la seconda gabbia. «Guarda
quanto sono piccole» disse Marian con aria avvilita. «Chissa se
a lui piacerebbe essere rinchiuso in una di queste gabbie.»



Si fermo.

«No, non ho nessuna intenzione di guardare» disse, arrabbia-
ta. «Non voglio vedere come soffrono quei poveri animali.»

«Voglio dare solo un‘occhiata» disse Les.

«Sei un mostro.»

Lo senti fare una risatina mentre si avvicinava alla seconda
gabbia. Shircio dentro.

«Marian!» Il suo grido la fece sussultare.

«Che c'é?» chiese lei, correndo preoccupata verso di lui.

«Guarda.»

Les aveva gli occhi fissi sulla gabbia.

Marian emise un fremito. «Oh, mio Dio!»

Dentro la gabbia c'era un uomo.

Marian lo osservo con aria incredula, senza nemmeno render-
si conto delle grosse gocce di sudore che le scorrevano sulla
fronte.

L'uomo era sdraiato a terra a gambe divaricate come un bu-
rattino rotto, sopra una sudicia coperta militare. Aveva gli occhi
aperti, ma non vedeva. Le pupille erano dilatate, e sembrava
come drogato. Le mani sporche poggiavano inerti sul leggero
strato di paglia del pavimento, stecchi immobili di carne e ossa.
Aveva la bocca spalancata, quasi una ferita da cui sporgevano i
denti gialli, e le labbra secche e screpolate.

Quando Les si volto vide che Marian gli aveva puntato gli
occhi addosso, stravolta, con la pelle tirata sulle guance esangui.

«Che significa?» gli chiese, con la voce scossa da un leggero
tremito.

«Non lo so.»

Torno a dare un‘altra occhiata dentro la gabbia, quasi dubitas-
se di quello che aveva visto, poi si rivolse di nuovo a Marian.
«Non lo so» ripeté, sentendo il cuore che gli batteva all'impazza-
ta.



Si guardarono per un istante, con gli occhi che tradivano tutto
lo shigottimento per qualcosa che non riuscivano a capire.

«Che dobbiamo fare?» domando Marian, quasi in un sussur-
ro.

Les mando giu a fatica il groppo che aveva in gola. Guardo
ancora nella gabbia. «S-salve» si senti dire. «Pu0...»

Si interruppe subito, con il pomo di adamo che gli andava su
e giu. L'uomo era in stato di coma.

Guardo sua moglie. E tutto a un tratto si senti drizzare i ca-
pelli sulla testa, perché lei, muta e sgomenta, si era gia avvicina-
ta alla gabbia successiva per guardare.

Corse sulla terra secca, sollevando nuvolette di polvere.

«No...» mormoro, guardando a sua volta dentro la gabbia
successiva. Si senti tremare in modo incontrollato, mentre Ma-
rian gli si faceva vicino.

«Oh, mio Dio, ma questo ¢ orribile» esclamo lei, fissando at-
territa il secondo uomo prigioniero.

Trasalirono entrambi quando I'uomo alzo lo sguardo su di lo-
ro, rivelando occhi sharrati, senza vita. Per un attimo il suo cor-
po abbandonato si mosse di qualche centimetro e le sue labbra
secche fremettero come se stesse cercando di dire qualcosa. Un
rivolo di saliva gli usci da un angolo della bocca e scivolo lungo
il mento ricoperto da una barba scura. Per un momento la sua
faccia sudata e striata di sporco divenne una maschera di suppli-
ca impotente.

Poi la testa gli rotold di lato e i suoi occhi si rovesciarono
all'indietro.

Marian si ritrasse dalla gabbia, portandosi una mano tremante
sulla guancia.

«Quell'uomo e pazzo» farfuglio, e tutto a un tratto si mise a
guardare verso la casa silenziosa.

Poi si volto anche Les e i due si resero improvvisamente con-
to che quell'uomo, quello che li aveva invitati a visitare il suo
z0o0, si trovava dentro casa.



«Les, che facciamo?» La voce di Marian era agitata da un i-
sterismo crescente.

Lui si sentiva intorpidito, travolto dall'impatto di cio che ave-
va visto. Per un lungo momento non seppe fare altro che restare
li a tremare e a fissare sua moglie, con la sensazione di vivere un
sogno assurdo.

Poi strinse le labbra e il calore sembro scatenarsi su di lui.

«Andiamo via di qui» disse di scatto, e la prese per mano.

L'unico rumore fu il loro pesante ansimare e il ciabattare ve-
loce dei sandali di Marian sul terreno duro. L'aria vibrava di un
calore intenso che toglieva loro il fiato, e li faceva grondare di
sudore.

«Piu veloce» rantolo Les, tirandola.

Poi, mentre svoltavano I'angolo della casa, si bloccarono en-
trambi con una violenta contrazione dei muscoli e cominciarono
a indietreggiare.

«No!» L'urlo stravolto di Marian le trasformo la faccia in una
maschera di orrore.

L'uomo si trovava fra loro e la macchina e gli puntava addos-
so un lungo fucile a due canne.

Les non capi come mai l'idea gli sfiorasse il cervello proprio
in quel momento. Ma all'improvviso gli divenne evidente che
nessuno sapeva dove fossero lui e Marian, e che nessuno aveva
la piu pallida idea di dove cominciare a cercarli. Travolto da un
panico crescente ripenso a quando quell'uomo aveva chiesto loro
da dove venissero, e a quando aveva controllato la loro targa
della California.

A questo punto lo senti parlare, con voce gelida, priva di e-
mozioni.

«Adesso tornate indietro» ordino loro. «Allo zoo.»

Dopo che ebbe rinchiuso la coppia in una delle gabbie, Merv
Ketter torno a piccoli passi verso la casa tenendo il grosso fucile
sotto il braccio destro, con la canna puntata verso il basso. Non



aveva provato nessun piacere in cio che aveva fatto, solo una
spossante sensazione di sollievo che per un momento aveva ri-
lassato i muscoli irrigiditi del suo corpo. Ma la tensione stava
gia tornando a impadronirsi di lui. Non lo abbandonava mai,
tranne che nei pochi minuti occorrenti a intrappolare un‘altra
preda e a chiuderla in gabbia.

Anzi, forse stavolta la tensione era ancora piu forte. Era la
prima volta che chiudeva in gabbia una donna. Quella consape-
volezza gli fece venire al petto un nodo gelido di disperazione.
Una donna: aveva chiuso una donna nella sua gabbia. Emise un
sospiro tremante, mentre saliva i gradini traballanti della veran-
da sul retro.

Poi, quando la doppia porta si richiuse sbattendo alle sue
spalle, la sua lunga bocca s'irrigidi. Be', che avrebbe dovuto fa-
re? Getto il fucile sull'incerata gialla che ricopriva il tavolo della
cucina, e un altro sospiro gli usci a fatica dal petto dolorante.
Che altro potevo fare? si chiese. Attraverso il linoleum consu-
mato della cucina sbatacchiando gli stivali e si diresse verso il
salotto silenzioso, trafitto dai raggi del sole.

Quando si lascio cadere pesantemente sulla vecchia poltrona,
svuotato di ogni energia, si sollevd una nuvoletta di polvere.
Che cosa avrebbe dovuto fare? Non aveva scelta.

Per la millesima volta si guardo I'avambraccio sinistro, osser-
vando la leggera protuberanza rossastra appena sotto il gomito.
Dentro la sua carne il piccolo cono metallico ronzava sommes-
samente. Lo sapeva anche senza sentirlo. Non smetteva mai.

Si abbandono all'indietro emettendo un gemito di stanchezza
e appoggio la testa contro lo schienale della poltrona. Giro lo
sguardo per la stanza, senza quasi rendersene conto, oltre la
sbarra di luce in cui danzavano granelli di polvere, fino alla
mensola del caminetto.

Il fucile Mauser... lo osservo. La Luger, il proiettile di bazoo-
ka, la bomba a mano, tutti ancora funzionanti. Il suo cervello
tormentato si gingillo per un attimo con l'idea di puntarsi la Lu-



ger alla tempia, il fucile sul fianco, e addirittura di estrarre la
linguetta della bomba a mano e stringersela contro lo stomaco.

Eroe di guerra. La frase gli gravo addosso in tutta la sua cru-
dele ironia. Aveva perso da tempo il suo confortante significato.
Una volta ci teneva a essere un eroe di guerra, ci teneva alle me-
daglie, ai riconoscimenti, alle lodi, alle espressioni di ammira-
zione.

Poi era morta Elsie, poi non c'erano state piu le battaglie e
I'orgoglio. Si era ritrovato solo in mezzo al deserto, con i suoi
trofei e nient'altro.

E poi un giorno era andato a caccia nel deserto.

Chiuse gli occhi e degluti in modo convulso. Che senso aveva
ricordare, rimpiangere? In lui c'era ancora la voglia di vivere.
Magari una voglia stupida, inutile, ma c'era lo stesso, e non po-
teva liberarsene. Non dopo due vittime, non dopo cingue, no, e
nemmeno dopo sette.

Si trafisse dolorosamente il palmo della mano con le unghie
sporche, fino a tagliarsi la pelle. Ma una donna, una donna. Il
pensiero lo colpi come una coltellata. Non aveva mai pensato di
fare prigioniera una donna.

Preda di una rabbia impotente, si picchio il pugno sulla gam-
ba. Non poteva farci nulla. Certo, aveva visto la targa della Cali-
fornia, ma non aveva intenzione di compiere un atto del genere.
Poi la donna aveva chiesto dell'acqua e all'improvviso lui aveva
capito che non aveva scelta, che doveva farlo.

Gli erano rimasti solo due uomini.

Quando aveva scoperto che la coppia era diretta a New York,
la tensione gli si era scatenata sotto forma di alti e bassi, andan-
do e venendo in un ritmo spastico mentre gia sapeva nel profon-
do che li avrebbe portati fino a casa e li avrebbe invitati a visita-
re il suo zoo.

Avrei dovuto fargli un'iniezione, si disse. Potrebbero mettersi
a gridare. Dell'uomo non gli importava niente, era abituato a
sentirli gridare. Ma la donna...



Merv Ketter riapri gli occhi e fisso disperato il caminetto, la
fotografia della sua defunta moglie, le armi che erano state la
sua gloria e che adesso non contavano piu niente... ferro e legno
senza valore, senza sostanza.

Eroe.

La parola gli fece venire il voltastomaco.

Il pulsare vischioso rallentd, si interruppe per una frazione di
secondo, poi ricomincio, riempiendo il guscio interno del pro-
prio suono sibilante e schiumoso. Un'ondata flaccida di agita-
zione s'increspo lungo la fila di spire muscolari. La creatura
fremette. Era I'ora.

Pensiero. La bolla d'aria informe, leggera come garza, si in-
turgidi, lo racchiuse. La creatura si mosse, un‘ondulazione, un
serpeggiare gelatinoso all'interno della bolla scintillante. Un
sussulto, una contorsione, un flusso oscillante di tessuti collosi.

Ancora pensiero... un‘onda direzionale. Il sibilo dell'ingresso
in atmosfera, il fremito silenzioso del metallo. Aperto. Uno scat-
to e subito richiuso. All'orizzonte il sangue del crepuscolo. Un
lento e muto tuffo nell'aria, un pallone incolore ripieno di qual-
cosa d'informe, di qualcosa di vivo.

Terra, fresca. La creatura la tocco, ne prese possesso. Al suo
incedere minaccioso ogni cosa vivente si allontanava. Nella sua
scia filamentosa il terreno diventava iridescente, con una colo-
razione verde e gialla.

«Attento.»

L'inatteso bisbiglio di Marian per poco non gli fece cadere
dalle dita la limetta per le unghie. Les ritrasse subito la mano e
si nascose nell'ombra, la guancia contratta e madida di sudore. Il
sole era quasi al tramonto.

«Sta venendo in questa direzione?» chiese Marian, con la vo-
ce roca per l'arsura.



«Non lo so.» Lui rimase all'erta, tenendo d'occhio I'uomo in
tuta che si avvicinava, sentendo lo scricchiolare del suo passo
frettoloso sul terreno cotto dal sole. Cerco di deglutire, ma ormai
ogni liquido in lui era stato prosciugato dal calore pomeridiano,
e tutto quello che produsse la sua gola fu un inutile schiocco.
Temette che I'uvomo potesse notare la profonda scalfittura pro-
dotta dalla lima sulla sharra della finestrella.

L'uomo con lo Stetson si avvicinava velocemente, duro e im-
passibile in volto, con le mani che descrivevano piccoli archi
lungo i fianchi.

«Che avra intenzione di fare?» La voce di Marian era quasi
irriconoscibile per il nervosismo, e l'improvviso ritorno della
paura le aveva fatto dimenticare anche il disagio fisico.

Les si limitd a scuotere la testa. Per tutto il pomeriggio non
aveva fatto che rivolgersi quella stessa domanda. Dopo essere
stato rinchiuso in gabbia, dopo che I'uomo era tornato a casa sua,
durante i primi terribili minuti e per il resto del tempo fino a
guando Marian non aveva trovato la limetta per le unghie nella
tasca del pantaloncini, e il panico iniziale aveva man mano as-
sunto la forma di una speranza di fuga. Per tutto quel tempo la
domanda lo aveva assillato senza requie. Che aveva intenzione
di fare, di loro due?

Ma non era verso la loro gabbia che I'uomo si dirigeva. Les e
Marian si lasciarono andare entrambi, sentendo la tensione che
si allentava un po'. L'uomo non aveva nemmeno degnato di
un'occhiata la gabbia in cui si trovavano, anzi sembrava proprio
avere evitato di guardarla mentre passava.

Poi fu fuori dal loro campo visivo, e lo sentirono che apriva il
chiavistello di una delle altre gabbie. Lo scorrere stridulo e ra-
spante del metallo arrugginito fece irrigidire tutti i muscoli dello
stomaco di Les.

L'uomo con lo Stetson ricomparve.



Marian trattenne il fiato. Videro tutti e due I'uomo svenuto
che veniva trascinato lungo il terreno, con i talloni che scavava-
no piccoli solchi nella polvere.

Dopo qualche metro, I'uomo in tuta mollo le braccia inerti
dell'altro, che cadde al suolo con un tonfo sordo. A questo punto
il loro carceriere si guardo dietro, voltando la testa di scatto.
Mosse rapidamente gli occhi, frugando in tutte le direzioni.

«Che stara cercando?» chiese Marian in un bisbiglio treman-
te.

«Marian, non lo so proprio.»

«Lo lascia li!» esclamo lei, quasi in un gemito.

I loro occhi si riempirono di una paura frastornata quando vi-
dero I'uomo in tuta tornare verso la casa, le lunghe gambe che si
muovevano rapide e la testa che si girava a scatti di qua e di la.
Dio santissimo, ma che sta cercando? si domando Les, che sen-
tiva crescere dentro di sé un terrore senza nome.

All'improvviso I'uomo s'immobilizzo e si strinse il braccio si-
nistro. Quindi si lancio immediatamente in una corsa sfrenata,
salendo i gradini della veranda due a due. La doppia porta si ri-
chiuse rumorosamente alle sue spalle, poi cald un silenzio mor-
tale.

Marian non riusci a soffocare un singhiozzo. «Ho paura» dis-
se con una vocetta appena udibile, scossa da un tremito.

Anche Les aveva paura. Non sapeva di che cosa, ma aveva
una paura terribile. Brividi gelati gli correvano su per la schiena,
risalendo fino al collo. Continuo a tenere gli occhi sbarrati sul
corpo dell'uomo accasciato a terra, su quel volto pallido e im-
mobile che fissava, senza vederlo, il cielo sempre piu scuro.

Les fece un salto quando senti la porta sul retro della casa che
veniva shattuta e chiusa a chiave.

Silenzio. Come un grande drappo soffocante che gravava su
di loro con il peso di un macigno. L'uomo inerte a terra. | loro



respiri accelerati, affannosi, le labbra tremanti, gli occhi inchio-
dati in modo quasi ipnotico su quella figura immobile.

Marian strinse una mano a pugno e affondo i denti nelle noc-
che. 1l sole bordava l'orizzonte di un nastro scarlatto. Silenzio.
Silenzio assoluto.

Silenzio.

Rumore.

Smisero tutti e due di respirare. Restarono immobili, a bocca
spalancata, ascoltando quel suono mai sentito prima. | corpi S'ir-
rigidirono mentre tendevano le orecchie...

Un tonfo sordo, qualcosa che strisciava, fluiva ondeggiando...

«Oh, Dio!» La voce di Marian era un rantolo di orrore con-
vulso. Si giro e si portd le mani davanti agli occhi.

Si stava facendo buio e Les non poteva essere certo di quello
che vedeva. Rimase come paralizzato e incapace di connettere
nell'aria fetida della gabbia, bianco come un cencio, fissando
quella cosa che strisciava verso il corpo dell'uomo. Quella cosa
che aveva forma e non l'aveva, che serpeggiava come un flusso
di gelatina scintillante.

C'era un urlo nella sua gola che non riusciva a emergere. Ten-
to di muoversi, ma non ne fu capace. Non voleva vedere, non
voleva sentire quell'orrendo rumore gorgogliante, come di acqua
che venisse risucchiata da unimmensa fogna, quel fangoso
schiumare come di pece in un calderone ribollente.

No, continuava a ripetere la sua mente, incapace di accettare
quella vista. No, no, no!

Poi l'urlo li colse di sorpresa, e i loro corpi sussultarono come
se fossero composti di stracci. Marian si lancio contro una parete
della gabbia, travolta dall'orrore e dalla nausea.

L'uomo non era piu a terra. Les guardo il punto in cui si era
trovato fino a poco prima, fisso imbambolato la massa luminosa
che pulsava come un cumulo di plancton e cullato dal suo pigro
ondeggiare.



Continuo a guardarla finché non ebbe completamente divora-
to l'uomo.

Poi si volto sulle gambe legnose e raggiunse strisciando Ma-
rian, che gli premette le dita tremanti sulla schiena e gli affondo
nella spalla il viso stravolto, rigato di lacrime. Fece scivolare le
braccia meccanicamente intorno a lei, guardandola con un'e-
spressione vacua e atterrita. Al di Ia di quell'orrore che gli atta-
nagliava il corpo sentiva vagamente il bisogno di consolarla, di
alleviare la sua paura.

Ma non ci riusci. Aveva come la sensazione che artigli invi-
sibili gli avessero squarciato il torace, rovesciandone fuori tutte
le interiora. Non gli restava nulla, solo un vuoto gelido, orlato di
ghiaccio. E in quel vuoto un coltello che gli penetrava nel cuore
ogni volta che sprazzi di lucidita gli davano la consapevolezza
del posto in cui si trovava.

Quando l'urlo si levo, Merv si copri le mani con le orecchie
cosi forte da farsi venire mal di testa.

Sembrava ormai impossibile non sentire quel rumore. Le por-
te non chiudevano bene, le finestre non lasciavano fuori il mon-
do esterno, le pareti erano troppo porose... e le urla giungevano
sempre fino a lui.

Forse era perché le aveva sempre in testa anche quando non
c'erano porte da chiudere e finestre da bloccare per tenerle lon-
tane. Si, forse erano proprio nella sua mente. Questo spiegava
perché le sentiva anche nel sonno.

Poi, quando tutto fu finito e Merv seppe che la cosa se n'era
andata via, torno arrancando in cucina e apri la porta. Quindi,
come un robot guidato da meccanismi insensibili, si diresse ver-
so il calendario e fece un circoletto sulla data. Domenica 22 a-
gosto.

L'ottavo uomo.



La matita scivolo dalle sue dita molli e rotolo sul linoleum.
Sedici giorni... un uomo ogni due giorni per sedici giorni. Il cal-
colo era semplice. La verita non altrettanto.

Passeggio nel salotto, entrando e uscendo dal raggio della
lampada che proiettava un lucore burroso sui suoi lineamenti
sfatti, per poi appassire quando lui rientrava nell'ombra. Sedici
giorni. Gli sembravano sedici anni da quando si era inoltrato nel
deserto a caccia di conigli. Possibile che fosse successo appena
sedici giorni prima?

Rivide di nuovo la scena con gli occhi della mente; non lo
abbandonava mai. Lui che si trascinava sulla sabbia, nel tardo
pomeriggio, con il fucile pronto a fare fuoco, ruotando lenta-
mente la testa con gli occhi che scrutavano da sotto la tesa del
cappello.

Poi, mentre oltrepassava la cresta di una duna cespugliosa, si
era bloccato con un rantolo soffocato, gli occhi puntati sul globo
che risplendeva come una luce immersa nell'acqua. Un tuffo al
cuore, e subito tutti i muscoli tesi per quella visione inaspettata.

Si era avvicinato, andando a finire proprio sotto la sfera iride-
scente che filtrava gli ultimi raggi del sole, traendone una lumi-
nosita rossastra.

Un grido gli si era strozzato in gola quando sulla superficie
del globo era apparsa I'apertura circolare. E da quell'apertura era
uscito fluttuando...

Allora si era girato ed era scappato a gambe levate, con il fia-
to mozzo mentre si arrampicava freneticamente su per la colli-
netta, gli stivali che affondavano nella sabbia. Giunto in cima si
era messo a correre come un forsennato, con la mano stretta sul
fucile che gli sbatteva contro la gamba.

Poi il suono sopra di lui... come una fuoriuscita di gas. Quasi
impazzito per la paura, Merv si era girato a guardare, e un urlo
terrificante aveva deformato la sua faccia in una maschera di or-
rore.

Tre metri sopra la sua testa era sospeso il globo luminescente.



Merv si era lanciato in avanti a grandi balzi, sentendosi la
schiena accarezzata da un calore fetido. Sconvolto dal terrore,
aveva guardato di nuovo in alto e aveva visto quella cosa scen-
dere verso di lui. Due metri... un metro e mezzo...

Merv Ketter era caduto in ginocchio e, voltandosi, aveva pun-
tato il fucile. Il silenzio del deserto era stato trafitto dall'esplo-
sione.

Un urlo strozzato gli era uscito dalla gola alla vista dei pallini
che si irradiavano sulla bolla luminosa e tornavano indietro co-
me sassolini che rimbalzassero su un pallone. Qualcuno gli ave-
va colpito una spalla e un braccio mentre si gettava di lato e il
fucile gli era caduto dalla mano paralizzata. Poco piu di un me-
tro... mezzo metro... Il calore lo aveva circondato, e quell'odore
nauseabondo lo aveva preso alla gola, mentre I'aria sembrava ri-
bollire davanti ai suoi occhi.

Aveva alzato le mani. «No!»

Poi era finito in una pozza d'acqua senza accorgersene e Si
era ritrovato a sguazzare in una fanghiglia calda e limacciosa.
Ormai era in trappola, e la melma si era scagliata su di lui. Le
sue urla erano andate perdute nel flusso vorticoso di gas e le sue
braccia disarticolate erano state imprigionate da una patina glu-
tinosa. Aveva mosso intorno gli occhi sbarrati dal terrore e ave-
va visto una gelatina tremolante, piena di lustrini rotanti. L'orro-
re gli aveva annebbiato la mente e aveva avuto la netta sensa-
zione che la sua vita stesse per essere risucchiata via.

Ma non era morto.

Aveva respirato quell'aria, anche se grumosa e di un fetore
rivoltante. 1 suoi polmoni avevano fatto del loro meglio e, sia
pure mettendosi una mano davanti alla bocca, era riuscito a
riempirli.

Poi qualcosa si era mosso nel suo cervello.

Merv aveva cercato di dimenarsi e di gridare, ma non ci era
riuscito. Era come se delle vipere gli avessero annebbiato la
mente, mordendo con denti avvelenati i tessuti del suo pensiero.



| serpenti avevano stretto la presa. Potrei ucciderti adesso: le
parole lo avevano corroso come acido. Aveva i muscoli del collo
rigidi, ed era impossibilitato a muoverli, come se fossero avvi-
luppati in una colla purulenta.

Poi altre brucianti parole si erano formate, e si erano incise
indelebilmente nel suo cervello.

Tu mi devi procurare del cibo.

Tremava ancora adesso, in piedi davanti al calendario, fis-
sando i circoletti a matita.

Che altro avrebbe potuto fare? La domanda lo assillava come
un mendicante affamato. La creatura aveva preso pieno possesso
della sua mente. Sapeva dov'era casa sua, la sua stazione di ri-
fornimento, sapeva di sua moglie, e sapeva tutto del suo passato.
Gli aveva detto quello che doveva fare, senza lasciargli scelta, e
lui non aveva potuto che obbedire. Chi si sarebbe lasciato ucci-
dere in quel modo, se avesse avuto una qualsiasi alternativa?
Chi? Non avrebbe preferito promettere il mondo intero, pur di
liberarsi da quell'orrore?

Cupo in volto, tremante, Merv sali al piano di sopra sulle
gambe fiacche; sapeva gia che non sarebbe riuscito a dormire,
ma ando lo stesso nella sua stanza.

Si butto sul letto, si sfild una scarpa e si mise a guardare con
occhi vacui il pavimento, e quel tappeto che Elsie aveva intessu-
to con le sue mani tanto tempo prima.

Si, aveva promesso di obbedire agli ordini della creatura, che
poi gli aveva infilato nel braccio quel minuscolo cono ronzante,
in modo che lui potesse fuggire solo squarciandosi la carne e
morendo dissanguato.

Poi quel vomito d'inferno lo aveva sputato sulla sabbia del
deserto e lui era rimasto i, muto e tremante, mentre la creatura
si sollevava lentamente nel cielo. E aveva sentito nel cervello il
suo ultimo avvertimento.

Fra due giorni...



E cosi Merv aveva cominciato la lunga, snervante trafila di
catture, imprigionando esseri innocenti per proteggersi dal de-
stino che sapeva gia segnato per loro.

E la cosa orribile, la cosa piu orribile, era che sapeva di do-
verlo fare ancora. Sapeva che avrebbe fatto qualsiasi cosa per
tenere lontano quel mostro da sé. Anche se questo significava
che la donna doveva...

Gli si paralizzo la bocca. Chiuse gli occhi e sedette sul letto,
tremando senza piu controllo.

Che avrebbe fatto, una volta sacrificata la coppia? E se non si
fosse piu fermato nessuno alla stazione di servizio? E quando
fosse capitata la polizia a fare indagini sulla scomparsa di undici
persone?

Le sue spalle ebbero un fremito, mentre un singhiozzo ango-
scioso gli pulsava nella gola.

Prima di sdraiarsi bevve un‘abbondante sorsata dalla bottiglia
di whisky, ormai quasi vuota. Giacque nell'oscurita in attesa,
come una molla pronta a scattare, senza che quella pozza di ca-
lore nello stomaco riuscisse a contrastare il gelo e la solitudine
che lo attanagliavano.

Il cono ronzava sommessamente nel suo braccio.

Les stacco l'ultima sharra e si fermo per un attimo, piegando
la testa sul petto e respirando a fatica attraverso i denti stretti,
mentre i polmoni pompavano come mantici. Sentiva un dolore
pulsante in ogni articolazione della schiena e delle spalle.

Poi inalo ansimando un'ultima boccata d'aria. «Muoviamoci»
disse in un rantolo.

Gli tremavano le braccia mentre aiutava Marian a trascinarsi
verso l'apertura.

«Non fare rumore.» Spossato com'era per la sete, la fame, la
stanchezza e per il lungo lavoro con la lima che gli aveva ridotto
a pezzi i muscoli, stentava a parlare.



Non riusci a far passare dal varco la gamba, e dovette infilarsi
con la testa attraverso quella finestrella dagli orli taglienti, spin-
gendo e dimenandosi, sentendo le schegge di legno che gli pene-
travano nella carne madida di sudore. Quando tocco terra il do-
lore dell'impatto gli si trasmise lungo le braccia, e per un attimo
fu avvolto da un'oscurita punteggiata di luci.

Marian lo aiuto a rialzarsi.

«Andiamo» ripeté Les, senza fiato, e tutti e due cominciarono
a correre verso la parte anteriore della casa.

Ma quasi subito la prese per un braccio e la costrinse a fer-
marsi.

«Togliti quei sandali» le ordind con voce roca. Lei si ching in
fretta e se li slaccio.

La casa era buia mentre loro svoltavano I'angolo e sfreccia-
vano lungo il fianco, sotto le finestre che riflettevano il chiarore
della luna.

«Grazie a Dio» ansimo Les fra sé quando raggiunsero il corti-
le sul davanti.

La macchina era ancora li. Mentre correvano verso di essa,
Les si frugo nella tasca posteriore dei calzoni e tiro fuori il por-
tafogli. Vi frugo con le dita che gli tremavano e senti il metallo
freddo della chiave di riserva della macchina. Era sicuro che non
avrebbe trovato l'altra a bordo.

Giunsero alla macchina.

«Svelta» le disse ansimando, poi spalancarono le porte ed en-
trarono. Les si rese conto che stava tremando di freddo nell'aria
pungente della notte. Tiro fuori la chiave e armeggio per infilar-
la nel cruscotto. Avevano lasciato lo sportello aperto, pensando
di richiuderlo quando il motore si fosse avviato.

Les trovo la fessura e infilo la chiave, poi trasse un profondo
respiro e rimase immobile, col fiato sospeso. Se quel tipo aveva
manomesso il motore, erano perduti.

«Ci siamo» mormoro, pigiando il pulsante d'accensione.



Il motore tossicchio e gird una volta, con un grugnito. La gola
dolorante di Les non riusci a deglutire, poi lui ritrasse la mano e
guardo con preoccupazione la casa buia.

«Oh, Dio, non parte?» bishiglid Marian, sentendosi venire la
pelle d'oca sulle braccia e sulle gambe.

«Non lo so, spero che sia solo freddo il motore» si affrettd a
rispondere Les. Riprese fiato, poi premette di nuovo il pulsante,
pompando sulla valvola dell'aria.

Il motore torno a girare, ma in modo sonnacchioso. Oh Dio,
lo ha manomesso davvero! 1l pensiero esplose nella testa di Les.
Continuo freneticamente a pigiare il pulsante, con il corpo irri-
gidito dalla paura. Ma perché non I'abbiamo spinta fino alla
strada principale? Quel nuovo pensiero gli faceva corrugare la
fronte.

«Les!»

Senti la mano di Marian che artigliava la sua e quasi istinti-
vamente il suo sguardo corse alla casa.

Si era accesa la luce a una finestra del secondo piano.

«Oh Gesu, parti!» urld Les in un accesso di rabbia repressa, e
spinse il pulsante con il dito ormai rigido.

Il motore si avvio brontolando e Les si senti travolgere da
un‘ondata di sollievo. Immediatamente afferrarono gli sportelli e
li richiusero con violenza, mentre lui teneva il piede pigiato sul
gas per scaldare il motore.

Quando ingrano la prima, alla finestra apparvero la testa e il
busto dell'uomo. Urld qualcosa, ma né Les né Marian lo sentiro-
no: la sua voce fu coperta dal rombo del motore.

La macchina schizzo in avanti e si fermo.

Les impreco rabbiosamente e spinse di nuovo il pulsante. Il
motore riparti e Les rilascio la frizione. La macchina saltello sul
terreno irregolare. Intanto I'uomo non era piu alla finestra. Ma-
rian, con gli occhi sempre incollati sulla casa, vide accendersi le
luci del piano terra.

«Presto!» urlo, quasi supplicando.



La macchina prese velocita e Les, passando in seconda, la co-
strinse a percorrere uno stretto semicerchio. Le gomme slittaro-
no sul terreno duro. Mentre puntava verso la strada principale,
Les inseri la terza e accese i fari. La luce squarcio le tenebre.

Dietro di loro ci fu uno sparo, e tutti e due piegarono spa-
smodicamente le spalle in avanti, mentre qualcosa bucava il tet-
tuccio con un rumore stridulo. Les schiaccio I'acceleratore a ta-
voletta e la macchina balzo in avanti, ondeggiando e saltellando
sul fondo pieno di buche.

Un altro colpo di fucile squarcio il silenzio della notte, e meta
del lunotto posteriore esplose in una pioggia di schegge. Anche
stavolta Les e Marian si chinarono freneticamente in avanti. Les
emise un grugnito nel sentire una scheggia di vetro che gli sfio-
rava il collo, tagliente come un rasoio.

Strinse le mani sul volante in modo convulso mentre la mac-
china infilava un piccolo fossato e per poco non urtava un terra-
pieno sul lato sinistro della strada. Resistette alla sollecitazione
irrigidendo le braccia e riusci a riportare la macchina al centro
della strada, urlando a Marian: «Dov'e?»

Lei giro la faccia stravolta.

«Non riesco a vederlo!»

Les degluti diverse volte, mentre la macchina continuava a
sgroppare e barcollare tra le buche, con le luci che cambiavano
pazzamente direzione a ogni sussulto.

Adesso raggiungiamo la prima citta, pensava freneticamente
Les, avvisiamo lo sceriffo e cerchiamo di salvare quel povero
diavolo. La strada divenne meno irregolare e lui affondo il piede
sul gas. Raggiungiamo la prima citta e...

Marian urlo. «Attento!»

Non riusci a fermarsi in tempo. Il cofano s'infildo come una
scheggia nel pesante cancello che chiudeva la strada e la mac-
china si fermo di scatto, proiettandoli in avanti. Marian ando a
sbattere contro il cruscotto, e con la testa urto il parabrezza. La
macchina si blocco e le luci si spensero all'istante.



Les si scosto dal volante, respirando a fatica per la durezza
dell'impatto.

«Tesoro, presto» disse ansimando.

Marian emise un singhiozzo strozzato. «La mia testa, la mia
testal» Les rimase per un attimo come paralizzato, guardandola
mentre lei piegava la testa in uno spasimo di dolore, con una
mano premuta sulla fronte.

Poi spalanco lo sportello dalla sua parte e le afferrd la mano
libera. «Marian, dobbiamo andarcene da qui!»

Lei continuo a piangere disperata, e Les dovette quasi trasci-
narla di peso fuori dalla macchina. Poi le mise un braccio intor-
no alla vita e l'aiuto a tenersi in piedi. Alle sue spalle senti il ru-
more di passi pesanti che correvano lungo la strada e vide, vol-
tandosi, la luce di una torcia che ballonzolava e che poi si punto
su di loro.

Marian crollo accanto al cancello. Les rimase con lei, sorreg-
gendola, e tremando d'impotenza quando l'uomo li raggiunse
correndo con una calibro 45 nella destra e la torcia nella sinistra,
gli punto la luce dritto negli occhi, abbagliandolo.

«Indietro» ordino l'uomo, ansimando pesantemente, e indi-
cando la casa con la canna della pistola.

«Ma mia moglie é ferita!» esclamo Les. «Ha shattuto la testa
contro il parabrezza. Non puo rinchiuderla in una gabbia!»

«Ho detto indietro!» L'urlo dell'uomo fece trasalire Les.

«Non ¢ in grado di camminare, é svenutal»

Les senti che il corpo dell'uomo veniva scosso da un respiro
rantolante, e noto che era nudo dalla vita in su, e che tremava di
freddo.

«Allora la porti in braccio» gli intimo lo sconosciuto.

«Ma...»

«C'e bisogno che vi spari su due piedi?!» strilld I'uvomo re-
primendo a fatica la rabbia.

«No, no.» Les tremava vistosamente quando raccolse il corpo
inerte di Marian. L'uomo si fece di lato e Les si avvio, cercando



di tenere d'occhio nello stesso tempo la faccia di Marian e la
strada davanti a sé.

«Tesoro» le disse piano. «Marian?»

La testa di lei era abbandonata sul suo avambraccio sinistro e
i corti capelli biondi le si increspavano sulle tempie e sulla fron-
te. Les senti crescere dentro di sé la tensione, fino a quando ebbe
voglia di gridare.

«Ma perché fa tutto questo?» sbotto all'improvviso, girandosi
di spalle.

Nessuna risposta, solo il ritmico calpestio dei suoi stivali sul
terreno butterato.

«Con che coraggio riesce a fare una cosa del genere?» torno a
chiedergli, con voce rotta dalla stanchezza. «Intrappolare perso-
ne come lei e darle a quel... Dio solo sa che diavolo e!»

«Chiuda il becco!» Ma nella sua voce c'era piu sconfitta che
rabbia.

«Senta» disse all'improvviso Les, d'impulso. «Lasci andare
mia moglie. Tenga me, se proprio deve farlo... ma lasci andare
lei. Per favore!»

L'uomo non disse nulla, e Les si morse le labbra in un'ango-
scia frustrante. Abbasso su Marian uno sguardo stanco e spaven-
tato.

«Marian» disse. «Marian.» Il freddo pungente della notte lo
fece rabbrividire.

La casa si profilo in tutto il suo squallore nel buio piatto del
deserto.

«Per I'amor del cielo, non la rinchiuda in una gabbia!» urlo
disperato Les.

«SI muova.» La voce dell'uomo era priva di vita; non c'era
niente in essa, Né promesse Né emozioni.

Les si irrigidi. Se fosse stato per lui si sarebbe girato di scatto
e sarebbe saltato addosso all'uomo, lo sapeva bene. Non sarebbe
tornato senza ribellarsi verso la casa, verso le gabbie, verso
quella cosa.



Ma c'era Marian.

Inciampo sul fucile che I'uvomo aveva gettato a terra, e senti
dietro di sé I'altro che si chinava con un grugnito e lo raccoglie-
va. Devo portarla via da qui, penso Les, devo farlo!

Successe prima che lui potesse fare qualcosa. Senti il passo
dell'uomo improvvisamente piu vicino, poi una puntura sulla
spalla destra. Trattenne il fiato per I'improvviso bruciore e si gi-
ro con la massima rapidita possibile, appesantito dal corpo inerte
di Marian.

«Ma che sta...»

Non riusci nemmeno a finire la frase. Tutto a un tratto gli
sembro come se gli scorresse nelle vene un liquido bollente che
gli toglieva luciditd. Un'immensa stanchezza avvolse le sue
membra e quasi non si accorse quando I'uomo gli prese Marian
dalle braccia.

Fece ancora un passo in avanti, incespicando, mentre la notte
si ravvivava di tanti puntini luminosi. La terra scorreva come
acqua sotto i suoi piedi, e le gambe cominciarono a cedergli.

«No» riusci a farfugliare sentendo che gia perdeva i sensi.

Poi crollo al suolo. E non senti nemmeno l'impatto del terre-
no contro il suo corpo.

Il ventre del globo era caldo. Ondulava di un tepore denso e
vaporoso. Nella penombra umida la creatura riposava, il suo
corpo informe era scosso dalle pulsazioni regolari del sonno. La
creatura si sentiva a suo agio, era contenta, e se ne stava rag-
gomitolata in modo grottesco come un inverosimile felino da-
vanti al caminetto.

Per due giorni.

Lo risvegliarono delle urla strazianti. Les si mosse involonta-
riamente nel sonno e dischiuse le labbra come per dire qualcosa.
Ma la sua bocca era ridotta a metallo. Non rispose ai suoi co-



mandi e non riusciva a muoverla. Fu in grado di sollevare le
palpebre solo a prezzo di un grande sforzo di volonta.

L'aria dentro la gabbia palpitava e scintillava di strane pulsa-
zioni. Shatté lentamente gli occhi: occhi sbarrati, che non com-
prendevano. Le braccia gli ricaddero stancamente sui fianchi
come pesci moribondi.

Era I'uomo nell'altra gabbia che urlava. Quel poveretto si era
risvegliato dal torpore indotto dalla droga e adesso era in preda a
una crisi isterica perché aveva capito.

Les corrugo leggermente la fronte sporca e sudata. Era in
grado di pensare. Il suo corpo era duro come un sasso, impoten-
te e non ricettivo agli stimoli, ma dietro quel corpo rigido e im-
mobile il cervello era ancora vivo.

Richiuse gli occhi. Il che rese tutto ancora piu orribile. Sapere
quello che stava per succedere. Giacere li senza potere fare nien-
te ed essere conscio di quello che sarebbe accaduto.

Gli sembro di rabbrividire, ma non ne fu sicuro. Quella cosa,
era lei? Non c'era nulla nel suo bagaglio di conoscenze su cui
ragionare, nessuna ipotesi, nessuna convinzione razionale su cui
costruire qualcosa. Cio che aveva visto quella sera era qualcosa
che andava al di Ia di ogni...

Che giorno era? Dov'era... Marian!

Girare la testa fu come spostare un masso pesantissimo. Co-
mincio a deglutire a vuoto, con la saliva che gli sgorgava dagli
angoli della bocca. Si costrinse di nuovo ad aprire gli occhi con
un enorme sforzo di volonta.

Il panico gli trafisse il cervello come una lama infuocata, an-
che se la sua espressione non era cambiata minimamente.

Sua moglie non c'era.

Marian giaceva sul letto, ancora stordita dalla droga. L'uomo
le aveva fasciato la tumefazione sulla tempia destra con una stri-
scia di stoffa bagnata.



Adesso lui stava in piedi accanto al letto, in silenzio, e la 0s-
servava. Era appena tornato dalle gabbie dove aveva fatto un‘al-
tra iniezione all'uomo che urlava, per calmarlo. Si domando che
cosa ci fosse nella droga che la creatura gli aveva dato, e che ef-
fetti avesse sull'uomo. Spero che lo rendesse completamente in-
sensibile.

Era il suo ultimo giorno di vita.

No, & uno scherzo dell'immaginazione, si affrettd a decidere
Merv. Quella donna non assomigliava a Elsie, non le assomi-
gliava neanche un po'.

Era la sua mente. Lui voleva che assomigliasse a Elsie, ecco
come stavano le cose. Degluti a fatica. Che stupido. Quella paro-
la gli schiaffeggio il cervello ottenebrato. Non assomigliava a
Elsie.

Per un attimo torno a guardare il corpo della donna, la morbi-
da prominenza dei seni, le labbra flessuose, le gambe lunghe e
ben tornite. Marian. Ecco come l'aveva chiamata quell'uomo.
Marian.

Era un bel nome.

Merv si strinse rabbiosamente nelle spalle, si volto e usci di
corsa dalla stanza. Ma che gli prendeva? Che aveva intenzione
di fare? Lasciarla libera? Perché l'altra notte l'aveva portata in
casa, perché l'aveva sistemata sul letto in quella camera? Non
aveva senso. Non poteva permettersi di provare compassione per
lei, né per nessuno. Se lo faceva era perduto. Questo era eviden-
te.

Mentre scendeva la scala, cerco di ricordare ancora una volta
I'orrore che aveva provato mentre veniva assorbito da quella
massa gelatinosa. Cerco di richiamare alla mente quella sensa-
zione di panico che gli aveva paralizzato il cervello. Ma in qual-
che modo il ricordo continuava a scomparire come una nuvola
portata via dal vento, e lui tornava a pensare a quella donna.
Marian. Invece era vero che assomigliava a Elsie: stesso colore
dei capelli, stessa bocca.



No!

L'aveva lasciata in camera aspettando che passasse I'effetto
della droga, poi I'avrebbe richiusa in gabbia. O io o loro! prote-
sto furiosamente con se stesso. Non ho intenzione di morire in
quel modo! Per nessuno al mondo.

Continuo a discutere fra sé e sé per tutta la strada fino alla
stazione di servizio.

Devo essere pazzo, penso, a portarmela in casa, e a provare
dispiacere per lei. Non posso permettermelo, non posso. Per me
lei equivale a due giorni di vita, tutto qui, una semplice tregua di
due giorni dal...

La stazione di servizio era deserta e silenziosa. Merv fermo il
furgoncino e scese.

I suoi stivali scricchiolarono sul terreno bollente mentre pas-
seggiava incessantemente fra una pompa e l'altra. Non posso la-
sciarla andare! si disse con violenza, teso in volto per la rabbia.
E poi rabbrividi nel rendersi conto che ormai pensava continua-
mente a lei da due giorni.

«Ma perché non & un uomo?» farfuglio, stringendo a pugno le
mani esangui. Sollevo il braccio sinistro e osservo la protube-
ranza rossastra. Ma perché non se la strappava via dalla carne?
Perché?

Giunse una macchina. Un commesso viaggiatore, accaldato e
impolverato.

Mentre Merv gli serviva la benzina e controllava I'olio e l'ac-
qua, comincio a osservare da sotto la tesa del cappello I'ometto
rosso in viso, vestito con un completo di lino e un cappello di
paglia. Sostituirla. Merv non consenti al pensiero di formularsi
compiutamente, ma sapeva che era li. Si ritrovo a sbirciare la
targa della macchina.

Arizona.

Contrasse i muscoli della faccia. No. No, aveva sempre scelto
macchine di altri stati, cosi era piu sicuro. Dovro lasciarlo anda-



re, penso avvilito. Non posso fare altrimenti. Non posso correre
il rischio di...

Ma quando I'ometto fece per aprire il portafogli, la mano di
Merv scivolo quasi automaticamente nella tasca posteriore dei
pantaloni della tuta e si strinse sull'impugnatura calda della .45.

L'ometto sgrano gli occhi e fisso a bocca aperta la pistola.

«Che significa?» chiese debolmente. Merv non gli rispose.

La notte sfiorava la bolla in movimento con le sue nere dita
di ghiaccio. La terra scorreva sotto il suo liquido approssimarsi.

Percheé I'aria era cosi povera di nutrimento? Perché I'atmo-
sfera premeva cosi poco? Quella era una terra sfinita, morente,
e i suoi gas vitali erano scomparsi quasi del tutto.

Continuando a strisciare, continuando ad avvicinarsi in mo-
do furtivo, la creatura penso di fuggire.

Da quanto tempo ormai si trovava in quel luogo sterile? Non
c'era modo di saperlo perché il sole del pianeta appariva e
scompariva con folle velocita, e la luce e il buio si succedevano
in continuazione come un batter d'occhio.

E a bordo della nave gli strumenti di rilevazione cronometri-
ca erano a pezzi, non era possibile ripararli. Non c'era piu nes-
sun punto di riferimento, nessun equivalente metrico conosciuto
in base al quale regolarsi. La creatura era perduta in mezzo a
quell'esile vuoto di roccia vivente, impossibilitata a fare qualco-
sa di piu che nutrirsi per sopravvivere.

In lontananza, avvolta nel buio, apparve I'abitazione dell'in-
digeno del pianeta, con la sua angolazione grottesca e irregola-
re. Era una bestia stupida, senza cervello, priva di razionalita,
capace solo di emettere urla gracchianti e di agitare le sue pro-
tuberanze come le piante notturne che crescevano sul suo piane-
ta. Il suo corpo, poi: era troppo duro e rigido, per via di tutto
quel calcio, gli forniva un nutrimento scarso e lo costringeva a
mangiare molto piu spesso, vista tutta I'energia che richiedeva
la digestione.



Piu vicino. Il ticchettio si fece piu forte.

L'animale era li, come al solito, ancora sdraiato al suolo, con
le membra raggomitolate e flaccide. La creatura emise filamenti
di pensiero e risucchio dall'animale i succhi indolenti della sua
mente. Se la sua intelligenza era tutta li, allora quello era un
pianeta davvero allo stato barbarico. La creatura si sollevo an-
cora, rigonfiandosi e aspirando ogni umore dalla terra spazzata
dal vento.

L'animale si mosse appena e nella mente della creatura vi fu
un fremito di profonda repulsione. Se non fosse stata cosi affa-
mata e impotente, non avrebbe mai accettato di assorbire quella
bestia recalcitrante e legnosa.

La bolla tocco la protuberanza. La creatura scivolo lenta-
mente sopra la forma dell'animale e si fermo tremolando. Le
cellule visive rivelarono che I'animale guardava in su, con gli
occhi dilatati. Le cellule auditive trasferirono il suono primitivo
e strozzato emesso dall'animale morente. Le cellule tattili assor-
birono le deboli palpitazioni del suo corpo.

E, nel pit profondo del suo essere, la creatura avverti I'in-
stancabile ticchettio che emanava dalla tana buia in cui, nasco-
sto e tremante, si trovava I'altro animale... quello nel cui flacci-
do viticcio era innestato il cono di localizzazione.

La creatura mangio. E mentre mangiava si domando se ci sa-
rebbe sempre stato cibo a sufficienza per mantenerla in vita...

...per i prossimi mille anni terrestri della sua vita.

Les giaceva immobile sul pavimento della gabbia, con il cuo-
re che gli batteva forte mentre I'uomo lo guardava dall’esterno.

Quando aveva sentito il suo carceriere che apriva la doppia
porta e scendeva lungo i gradini di casa, Les aveva saggiato le
pareti. Poi si era sdraiato al suolo e si era rigirato subito sulla
schiena, cercando disperatamente di ricordare in quale posizione
si trovava mentre era ancora drogato. Aveva lasciato le mani
molli lungo i fianchi, aveva sollevato un poco la gamba destra e



aveva chiuso gli occhi. L'uomo non doveva rendersi conto che
lui aveva ripreso i sensi. Avrebbe dovuto aprire la porta senza
prendere precauzioni.

Les si costrinse a respirare in modo lento e regolare, anche se
gli faceva male lo stomaco. Quando l'uomo guardd dentro non
disse nulla. Mentre sentiva scorrere il catenaccio, continuava a
ripetersi: Les... appena senti che la porta si apre, saltagli addos-
SO.

Degluti, e un fremito di nervosismo gli attraverso tutto il cor-
po. Chissa se l'altro avrebbe capito che stava fingendo. Tese i
muscoli, aspettando il rumore dello sportello che si apriva. Do-
veva scappare adesso, per forza.

Non gli sarebbe capitata un‘altra occasione. Il mostro sarebbe
arrivato quella sera.

Poi il rumore degli stivali dell'uomo si affievoli. Les apri gli
occhi di scatto, con un'espressione di angosciata incredulita sulla
faccia. Non era venuto ad aprire la gabbia!

Rimase a lungo fermo e in silenzio, tremando, con gli occhi
fissi sulla finestrella sbarrata dove poco prima c'era I'uomo. A-
veva una gran voglia di urlare e di sbattere i pugni contro lo
sportello fino a spaccarseli e a farli sanguinare.

«No... no.» La sua voce era un mormorio fiacco e sgomento.

Alla fine si alzo e si mise in ginocchio. Shircio con cautela
oltre il bordo della finestrella. L'uomo se n'era andato.

Allora torno a rannicchiarsi e si frugo di nuovo nelle tasche.

Il portafogli... dentro non c'era niente che potesse essergli uti-
le. Il fazzoletto, una penna, quarantasette centesimi, un pettine.

Nient'altro.

Tenne gli oggetti in mano e li esamind a lungo come se, in
qualche modo, potessero nascondere la risposta al suo tremendo
bisogno. Doveva esserci una risposta, era inconcepibile che la
sua vita dovesse concludersi li per terra, come quell'altro prima
di lui, offerto a quella creatura per...

«No!»



Con uno scatto spasmodico delle mani scaglio gli oggetti sul
pavimento lurido della gabbia, piegando le labbra in una smorfia
di atterrita frustrazione. Continuava a ripetersi che non poteva
essere vero, che era solo un sogno.

Si accascio disperato sulle ginocchia e ancora una volta fece
scorrere le dita tremanti lungo i lati della gabbia in cerca di una
fessura, di un‘asse piu debole, di un appiglio qualsiasi.

E mentre cercava invano si sforzo di non pensare alla notte
che stava per arrivare e a cio che quella notte avrebbe portato.

Invece non riusci a pensare ad altro.

Marian balzo a sedere ansimando quando le dita callose
dell'uomo le accarezzarono i capelli. Lo fisso con occhi sbarrati
dall'orrore e lo vide ritrarre subito la mano.

«Elsie» farfuglio lui.

Il suo alito saturo di whisky le avvolse il viso e Marian si ri-
trasse, facendo una smorfia e aggrappandosi convulsamente al
copriletto.

«Elsie» ripeté Merv, con voce impastata, fissando la donna
con occhi da ubriaco.

Il copriletto fruscio sotto di lei quando Marian si fece ancora
pit indietro e ando a sbattere con la nuca contro il legno della
testata.

«Elsie, io non volevo» disse I'uomo, con i capelli che gli ri-
cadevano sulle tempie a formare lame scure e l'alito caldo che
usciva a rantoli dalla bocca aperta. «Elsie, non... non avere paura
di me.»

«D-dov'e mio marito?»

«Elsie, sei proprio come Elsie.» L'uomo parlava in modo
smozzicato, e gli occhi iniettati di sangue sembravano quasi im-
plorare. «Sei proprio come Elsie, oh... Dio, sei proprio come
lei.»

«Dov'e mio marito?»



La mano di Merv si abbatté sul polso di Marian e lei si senti
tirare come una bambola di stracci verso il petto di lui. Il suo ali-
to rancido la circondo.

«No» boccheggio Marian, piantandogli le mani sulle spalle.

«lo ti amo, Elsie. Ti amo!»

«Les!» Il suo grido echeggio nella piccola stanza.

Marian piego la testa di lato quando il grosso palmo le scivo-
10 lungo la guancia.

«E morto!» urld Merv con voce rauca. «Quello se I'® mangia-
to. Se I'e mangiato! Hai sentito?»

Marian ricadde contro la testata, spalancando gli occhi per
I'orrore. «No.» Non senti nemmeno la propria voce.

L'uomo si rimise in piedi a fatica e rimase a fissare il suo viso
stravolto.

«Pensi che I'abbia voluto i0?» le chiese in tono isterico, men-
tre una lacrima si faceva strada fra la barba scura della guancia.
«Pensi che mi sia piaciuto?» Il suo petto fu scosso da un sin-
ghiozzo. «Non mi piaceva, no. Ma tu non sai, t-tu non sai. lo so-
lo lo so, io solo! Oh, Dio... non puoi capire, non sai niente!»

Si accascio pesantemente sul letto e piego la testa in avanti, il
petto sconvolto dai singhiozzi.

«lo non volevo farlo. Dio, ma come puoi pensare che lo v-
volessi?»

Marian si premeva contro le labbra la mano sinistra chiusa a
pugno. Sembrava quasi che non respirasse. No. La sua mente
lottava contro l'incredulita. No, non e vero, non € vero, conti-
nuava a ripetersi.

Tutto a un tratto getto le gambe fuori dal letto e si alzo in
piedi. All'esterno il sole stava tramontando. Non verra finché
non fa buio, si disse disperata. Solo quando fa buio. Ma per
guanto tempo era rimasta priva di sensi?

L'uomo si alzo guardandola con gli occhi cerchiati di rosso.
«Dove stai andando?»

Lei comincio a correre verso la porta.



Mentre la spalancava Merv le fu addosso, e i due finirono
contro il muro. Le si mozzo il fiato in gola e il dolore alla testa
si risveglio. L'uomo l'afferro; Marian lotto con violenza per libe-
rarsi.

«Elsie, Elsie...» ansimo I'uomo, tentando di nuovo di baciarla.

Fu allora che Marian vide la grossa brocca appoggiata sul ta-
volo accanto a lei. Contrasse le dita quasi senza accorgersene,
mentre I'uomo premeva con brutalita la bocca contro la sua, poi
afferrd la brocca per il manico, la sollevo...

L'urlo di Merv riempi la stanza, mentre i cocci di terracotta
bianca si sparpagliavano sul pavimento.

Poi Marian si ritrovo appoggiata alla parete, con il fiato corto,
a fissare quel corpo scomposto, le sue grosse dita che ancora
stringevano il tappeto.

All'improvviso il suo sguardo volo alla finestra. Era quasi il
tramonto.

Corse di scatto verso l'uomo e si chino sul suo corpo immobi-
le. Frugo con le dita tremanti nelle tasche della tuta fino a quan-
do non trovo il mazzo di chiavi.

Mentre usciva di corsa dalla stanza senti I'altro che gemeva e
colse con la coda dell'occhio un'immagine fuggevole di lui che
si rigirava lentamente sulla schiena.

Si lancio lungo il corridoio e spalanco la porta d'ingresso. Il
sole morente riempiva il cielo di una luce color sangue.

Salto giu, superando i gradini della veranda con il cuore in
gola, e si lancio in una corsa disperata attorno alla casa, senza
nemmeno sentire i ciottoli che le ferivano i piedi. Continuo a
guardare la fila di gabbie silenziose verso cui stava correndo.
Non é vero, non é vero - le parole continuavano ad attraversarle
il cervello - mi ha mentito. Le sue labbra non riuscirono a tratte-
nere un singhiozzo. Ha mentito!

Si precipito verso la prima gabbia, mentre I'oscurita stava ca-
dendo come un sipario calato troppo in fretta. Le tremavano le
gambe.



La gabbia era vuota.

Un altro sussulto le strozzo la gola. Corse alla gabbia succes-
siva. Quell'uomo mentiva!

Vuota.

«NoO0.»

«Les!»

«Marian!» Les balzo su dal pavimento della gabbia, con la
faccia illuminata da un'improvvisa vampata di speranza.

«Oh, amore.» La voce di Marian fu un mormorio fievole,
scosso dal tremito. «Mi aveva detto...»

«Marian! Apri la gabbia. Svelta! Sta arrivando.»

Marian si senti di nuovo attanagliare dal panico, come un'on-
data di gelo che la paralizzava. Piego0 istintivamente la testa di
lato e con gli occhi sbarrati dal terrore scruto il deserto che di-
ventava via via piu buio.

«Marian!»

Con le mani scosse da un tremito incontrollabile Marian infi-
10 nella toppa la prima chiave. Non era quella giusta. Si morse le
labbra fino a provare dolore. Provo un'altra chiave. Non andava
bene nemmeno quella.

«Non riesco a trovare la...»

La voce le si strozzo improvvisamente in gola, le manco il
fiato. Le sua labbra si paralizzarono di colpo.

Nel silenzio si sentiva, debolissimo, il suono di qualcosa di
enorme che avanzava raschiando e sibilando sul terreno.

«Oh, no.» Marian guardo istintivamente di lato, poi torno a
girarsi verso Les.

«Va tutto bene, piccola» disse lui. «Tutto bene, non agitarti.
Abbiamo tutto il tempo.» Trasse un pesante respiro. «Prova la
prossima chiave. Ecco, quella li. No, quell'altra. E tutto a posto.
Ecco. No, quella non funziona. Prova l'altra.» Il suo stomaco
continuava a contrarsi in un groppo sempre piu duro e piu stret-
to.



Marian si morse il labbro inferiore, facendolo sanguinare.
Ebbe un sussulto e il mazzo di chiavi le cadde per terra. Si chind
con un gemito soffocato e lo raccolse. In mezzo al deserto
quell'essere continuava a procedere frusciando, con un risucchio
come di acqua smossa, e il rumore era diventato piu forte.

«Oh, Les, non ci riesco. Non ci riesco!»

«Tranquilla, piccola» esordi Les tutto a un tratto. «Corri ver-
so la strada.»

Lei lo guardo, e improvvisamente il suo viso perse ogni e-
spressione. «Cosa?»

«Amore, non startene li impalata, per I'amor del cielo!» grido
lui. «Scappa!»

Marian raccolse il poco fiato che le era rimasto e torno ad af-
fondare i denti nel taglio che si era procurata sul labbro. Le sue
mani smisero di tremare e, quasi inebetita, provo la chiave suc-
cessiva, l'ultima, mentre Les la guardava terrorizzato, pur senza
smettere di tenere d'occhio il deserto.

«Amore, non...»

La serratura si apri. Les la spalanco con un grugnito strozzato
e afferro la mano di Marian, mentre il tramonto vibrava tutto di
quel fruscio gorgogliante.

«Corri!» le disse con voce strozzata. «Non voltarti indietro!»

Si misero a correre a perdifiato, allontanandosi dalle gabbie,
da quella massa tremolante alta due metri che sguazzava nella
radura come gelatina riversata da un gigantesco boccale. Cerca-
rono di non ascoltare e tennero lo sguardo fisso in avanti. Corse-
ro con tutta la forza che avevano, cercando di dominare il panico
che sembrava volergli attanagliare anche le gambe.

La macchina si trovava di nuovo davanti alla casa, con la par-
te anteriore ammaccata. Spalancarono gli sportelli e salirono a
bordo in tutta fretta. La mano tremante di Les senti che la chiave
era ancora infilata nel cruscotto. La giro e schiaccio con forza il
pulsante dello starter.

«Les, sta venendo da questa parte!»



Gli ingranaggi del cambio emisero un rumore stridulo e la
macchina sobbalzo in avanti. Les non si guardo indietro, si limi-
to a infilare la marcia giusta e continuo a tenere il piede premuto
sull'acceleratore fino a quando la macchina imbocco sbandando
il sentiero malmesso.

Giunto in fondo Les svolto a destra e punto verso la citta che
ricordava di avere attraversato... un secolo prima. Schiaccio il
gas a tavoletta e la macchina prese velocita. Senza i fari non ve-
deva bene la strada, ma non riusciva a sollevare il piede dall'ac-
celeratore. Sembrava quasi che ci si fosse incollato. Percorse a
tutta velocita la strada ormai quasi buia. Dopo quattro giorni Les
poté permettersi di tirare il fiato mentre...

la creatura schiumava e oscillava sul terreno, con la furia
che ribolliva nelle sue carni. L'animale aveva fallito, non c'era
cibo ad attenderlo. Il cibo era sparito. La creatura traccio ser-
peggiando circoli rabbiosi, perlustrando la zona. Le sue cellule
visive erano puntate verso il basso. La sua sagoma informe e
luminescente scandagliava il terreno scaglioso. Niente. La crea-
tura avanzo gorgogliando come una marea di melma verso la
casa, verso quel suono ticchettante...

Il braccio di Merv Ketter ebbe uno scatto spasmodico e lui si
drizzo a sedere, con gli occhi spalancati. Il dolore prendeva for-
ma nella sua mente in linee ben definite: dolore alla testa, dolore
al braccio. Il cono era come un roditore che scavasse la sua tana,
artigliando la carne con zampe affilate, tentando di farsi strada
nel suo corpo. Merv riusci faticosamente a mettersi in ginocchio,
stringendo forte i denti, con gli occhi annebbiati dalla sofferen-
za.

Era gia quasi in piedi quando il suono esplose fragorosamente
nella casa, facendola tremare. Merv ebbe una violenta convul-
sione, e rimase a bocca aperta. Il fuoco che gli scavava e gli
straziava la carne aumento d'intensita. All'improvviso capi. Con



un mugolio strozzato usci in corridoio e guardo in basso, verso
le scale avvolte nell'oscurita, mentre

la creatura risaliva ondeggiando le scale, con i settanta oc-
chi metallici che brillavano sinistramente nel buio e la sua scin-
tillante deformita che gia sentiva la vicinanza dell'animale. Nel-
la sua sagoma amorfa sibilava e ribolliva una rabbia impotente.
La creatura si sollevava su un gradino, vi ricadeva sopra e poi
passava al successivo. L'animale si volto e corse verso

le scale sul retro! Era la sua unica possibilita. Merv respirava
a fatica, come se l'aria gli si fosse liquefatta nei polmoni. Gli sti-
vali martellarono sul pavimento di legno del corridoio e nel buio
della sua stanza. Senti dietro di sé la ringhiera che cigolava e ce-
deva quando la creatura raggiunse il secondo piano, dove si ri-
piego e divenne una specie di vescica a forma di U, per poi rias-
sumere il suo aspetto gelatinoso e riprendere la marcia.

Merv si lancio giu per le scale ripide, aggrappandosi alla rin-
ghiera con la mano intorpidita, mentre il cuore gli picchiava nel
petto come un mantice impazzito. Urlo quasi senza voce quando
il dolore al braccio avvampo di nuovo, e per poco non perse co-
noscenza.

Quando giunse in fondo ai gradini senti la porta della sua ca-
mera da letto che veniva schiantata, e avverti tutta la rabbia
schiumante della creatura che

si ammasso contro la porta della scala posteriore e vi si
schiaccio addosso fino a scardinarla e sfondarla con il suo pe-
so. In basso sentiva i passi martellanti dell'animale in fuga. La
creatura perse aderenza e scivolo raspando e rotolando giu per
le scale, con i settecento sensori che scorticavano l'intelaiatura
e strappavano schegge dalle assi di legno.



Ricadde pesantemente sul gradino in fondo, si fece strada
con l'enorme massa informe oltre la porta e attraverso gorgo-
gliando il pavimento della cucina mentre

in salotto Merv correva alla mensola del caminetto. Tird giu
il Mauser e si giro di scatto mentre la creatura rigonfia riversava
il suo corpo luminescente attraverso la porta.

La stanza echeggio di una serie di secche esplosioni mentre
Merv scaricava il fucile addosso al mostro che avanzava. Le pal-
lottole fiorirono in una rosa di frammenti senza nemmeno scalfi-
re il suo involucro e Merv fece un salto indietro con un urlo di
terrore, mentre il fucile gli scivolava dalle mani. Il braccio pro-
teso urto la fotografia di sua moglie e lui la senti infrangersi al
suolo. Nella sua mente sconvolta si formo I'immagine passegge-
ra di Elsie sdraiata a terra, con la faccia sorridente dietro il vetro
scheggiato.

Poi la sua mano si richiuse su qualcosa di duro e all'improv-
viso Merv seppe con precisione quello che doveva fare.

Mentre la massa scintillante si raccoglieva all'indietro per poi
avventarsi su di lui in tutta la sua liquida violenza, Merv scatto
di lato. Il caminetto si scheggio e la parete cedette di schianto.

Poi, mentre la creatura si rialzava e torreggiava sopra di lui,
Merv strappo la linguetta della bomba a mano e se la tenne stret-
ta contro il petto.

Stupido animale! Adesso ti uccidero per...

DOLORE!

| tessuti esplosero, l'involucro si squarcio, la creatura colo
sul pavimento come magma, un torrente liquefatto di protopla-
smi.

Poi silenzio nella stanza. Le menti della creatura si spensero
una dopo l'altra mentre I'atmosfera rarefatta sottraeva vita a
ogni tessuto. Quei resti ebbero un leggero fremito mentre la sof-



ferenza invadeva le sue cellule e le sue giunture glutinose. |
pensieri dell'essere sgocciolarono via.

I fluidi vitali si prosciugarono. Lampi di luce che fornivano
calore e vita alla materia pulsante. Organismi che si connette-
vano, cellule che si scindevano, i contenuti ondulanti del reces-
sore alimentare che si rigonfiavano, si rigonfiavano a dismisu-
ra, andavano in sovraccarico. Dove sono? Che fine hanno fatto
i padroni che mi hanno dato la vita perché io potessi nutrirli e
non perdere mai la mia massa e la mia energia?

E poi la creatura, che era nata da colture idroponiche tumo-
rali, mori non ricordando di avere divorato essa stessa i suoi
padroni mentre dormivano, ingerendo insieme ai loro corpi an-
che tutta la conoscenza della loro mente.

Sabato 22 agosto vi fu una violenta esplosione nel deserto e
tutti coloro che abitavano nel raggio di una trentina di chilometri
si ritrovarono la casa circondata da frammenti di metallo che
non avevano mai visto.

«Una meteora» dissero tutti, ma soltanto perché dovevano
pur dire qualcosa.



