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Sospeso nell'oscurità. Un guscio silenzioso di metallo, che 
luccica debolmente, tenuto in aria dai cavi antigravità. Al di 
sotto il pianeta ammantato dalla notte, che si allontana dalla 
luna. Sulla sua faccia in ombra un animale alza gli occhi resi 
scintillanti dal panico verso il globo fosforescente sospeso sopra 
la sua testa. Un guizzare di muscoli. La terra dura trema lieve-
mente sotto le zampe in fuga. Ancora silenzio, stormito dal ven-
to, che evoca solitudine. Ore. Ore nere che mutano in grigio, poi 
in un rosa maculato. La luce del sole si rovescia sul globo me-
tallico, che irradia una luminosità non terrestre. 

 
Fu come infilare la mano in un forno rovente. 
«Oh, mio Dio, se scotta!» esclamò lui con una smorfia, a-

prendo la mano di scatto e richiudendola di nuovo, ma senza 
riuscire a tenerla ferma, sul volante chiazzato di sudore. 

«È solo la tua immaginazione.» Marian se ne stava comoda-
mente abbandonata contro la plastica calda del sedile. Un chi-
lometro e mezzo prima aveva sporto i piedi con tanto di sandali 
fuori dal finestrino. Teneva gli occhi chiusi, e il respiro le usciva 
dalla bocca secca in rantoli affannosi. Il vento bollente del de-
serto le soffiava proprio sulla faccia, scarmigliandole i capelli 
biondi tagliati corti. 

«Non è caldo» disse lei cercando senza riuscirci di trovare 
una posizione comoda e tirando la cintura troppo corta dei pan-
taloncini. «Anzi, è fresco. Decisamente fresco.» 

«Ah» grugnì Les. Si sporse un poco in avanti e strinse i denti 
nel sentire la camicia sportiva fradicia di sudore che aderiva allo 
schienale. «Che razza di tempo per andare in giro in macchina» 
borbottò poi. 

Avevano lasciato Los Angeles tre giorni prima per recarsi a 
New York, a trovare la famiglia di Marian. Fin dall'inizio c'era 
stato un clima africano, tre giorni di sole bruciante che li aveva-
no prosciugati di ogni energia. 



Il programma che si erano prefissi di rispettare rendeva le co-
se ancora più difficili. Sulla carta seicento chilometri al giorno 
non sembravano così tanti, ma trasformati in un viaggio vero e 
proprio erano qualcosa di disumano. Un viaggio su strade se-
condarie di terra battuta che sollevavano mulinelli soffocanti di 
polvere. Un viaggio lungo autostrade piene di buche perenne-
mente in riparazione, con la paura di superare i trenta chilometri 
l'ora per non rischiare di spaccare un semiasse o di farsi uscire il 
cervello dal cranio. 

Peggio ancora, un viaggio lungo salite la cui pendenza anda-
va dal venti al trenta per cento, con il radiatore che ogni mezzora 
o giù di lì si metteva a bollire come una pignatta. Poi soste che 
duravano interminabili minuti sotto la canicola, in attesa che il 
motore si raffreddasse dopo averci versato acqua fresca dalla ta-
nica, dentro quell'abitacolo che era peggio di un forno acceso. 

«Da questa parte sono cotto a puntino» disse Les, senza fiato. 
«Puoi girarmi, così finisco di cuocermi.» 

«Ti sta bene» disse Marion, sottovoce. 
«È rimasta un po' d'acqua?» 
Marion allungò la mano sinistra e svitò il grosso coperchio 

del frigo portatile. Frugò nell'interno fresco e tirò fuori il ther-
mos. Lo agitò. 

«Vuoto» disse, scuotendo il capo. 
«Come la mia testa,» aggiunse lui, in tono disgustato «per 

avere accettato di farmi questo viaggio fino a New York in pie-
no agosto.» 

«Andiamo, andiamo» disse lei, con fare civettuolo ma non 
troppo convinto. «Non ti scaldare troppo.» 

«Maledizione!» sbottò lui, infuriato. «Ma quand'è che questa 
fottuta scorciatoia sbuca su quella fottuta autostrada?» 

«Maledizione» ripeté lei a mezza bocca, in tono fatuo. «Sem-
pre maledizione.» 

Les tacque. Strinse più forte il volante. Autostrada 66, per-
corso alternativo. Viaggiavano ormai da ore su quel fottuto na-



stro di terra, una deviazione dall'autostrada chiusa per lavori. Per 
quanto gli risultava non poteva nemmeno giurare di trovarsi sul 
percorso alternativo. Nelle ultime due ore aveva incontrato cin-
que incroci e, tutto preso dalla fretta di abbandonare al più pre-
sto il deserto, non aveva fatto troppo caso ai segnali stradali. 

«Tesoro, c'è un distributore» disse Marian. «Vediamo se è 
possibile procurarci un po' d'acqua.» 

«E un po' di benzina» aggiunse lui, controllando l'indicatore. 
«E magari anche qualche indicazione su come tornare all'auto-
strada.» 

«La maledetta autostrada» disse lei. 
Un fiacco sorriso si disegnò agli angoli della bocca di Les 

mentre portava la Ford fuori dalla sede stradale e frenava in 
mezzo a due pompe di benzina scrostate che spuntavano a fian-
co di una vecchia baracca malmessa. 

«Questo posto ha proprio un'aria allegra» disse lui, con aria 
rassegnata. «Promette bene, come centro di villeggiatura.» 

«Per chi sa apprezzarlo.» Marian tornò a chiudere gli occhi 
ed emise un profondo sospiro dalla bocca socchiusa. 

Nessuno uscì dalla baracca. 
«Oh, non dirmi che è abbandonato» disse disgustato Les, 

mentre si guardava intorno. 
Marian abbassò le lunghe gambe. «Non c'è nessuno?» chiese, 

riaprendo gli occhi. 
«Sembra proprio di no.» 
Les aprì lo sportello e scese. Appena posò i piedi a terra il 

suo corpo fu percorso da un fremito involontario, e per poco non 
gli cedettero le ginocchia. Ebbe la sensazione che qualcuno gli 
avesse rovesciato sulla testa una montagna di calore. 

«Santo Dio!» esclamò, sbattendo le palpebre per riprendersi 
dalla momentanea cecità che lo aveva lasciato stordito. 

«Che succede?» 



«Si muore di caldo.» Les passò fra le due pompe arrugginite 
e si avviò rumorosamente lungo il terreno screpolato e bollente 
fino alla porta della baracca. 

«E non siamo nemmeno a un terzo del viaggio» borbottò cu-
pamente fra sé. Sentì alle sue spalle il rumore dello sportello 
sbattuto dalla parte di Marian, poi i suoi sandali slacciati che 
ciabattavano sul terreno. 

L'oscurità gli diede un'illusione di fresco solo per un secondo. 
Poi l'aria umida e soffocante dell'ambiente lo aggredì, e Les fi-
schiò per il disappunto. 

Nella baracca non c'era nessuno. Diede un'occhiata a quello 
spazio ristretto e vide il tavolo con le zampe irregolari e il piano 
butterato, la sedia senza schienale, il distributore di coca cola 
coperto di ragnatele, la liste dei prezzi e i calendari alla parete, la 
tenda consunta sulla piccola finestra, tirata tutta giù, e i raggi di 
luce brunita che filtravano fra i tanti strappi. 

Il pavimento di legno scricchiolò mentre Les tornava indietro 
e riemergeva alla luce del sole. 

«Nessuno?» gli chiese Marian, e lui scosse la testa. Si fissa-
rono per un momento con l'aria imbambolata mentre Marian si 
tamponava la fronte con un fazzoletto bagnato. 

Fu allora che sentirono il rumore sferragliante di una macchi-
na provenire dal viottolo pieno di buche che si diramava dalla 
strada puntando verso il deserto. Girarono intorno alla capanna e 
videro un vecchio furgoncino con un rudimentale rimorchio che 
si avvicinava alla stazione di servizio saltellando rumorosamen-
te. Lontanissima, in fondo alla strada, si distingueva la sagoma 
piatta della casa da cui proveniva. 

«Arrivano i nostri» disse Marian. «Speriamo che abbia l'ac-
qua.» 

Quando il furgone si fermò lamentosamente accanto alla ba-
racca, videro il volto pesantemente abbronzato dell'uomo dietro 
il volante. Doveva essere sulla trentina, un tipo dall'aria burbera 
con una T-shirt sotto una tuta azzurra stinta e macchiata. Da sot-



to la falda del suo cappello Stetson unto di grasso sporgeva un 
ciuffo di capelli lisci. 

Non fu un sorriso quello che rivolse loro quando scese dal 
furgone. Fu più che altro un'increspatura involontaria della boc-
ca sottile e spenta. Si avvicinò a passi scattanti, da cowboy, e i 
suoi occhi neri si posarono in successione su Les e su Marian. 

«Deve fare rifornimento?» chiese a Les con una voce roca, 
tutta di gola. 

«Gliene sarei grato.» 
L'uomo continuò a fissare Les per qualche secondo, come se 

non avesse capito. Poi bofonchiò qualcosa e puntò verso la Ford, 
infilando la mano nella tasca posteriore della tuta per prendere la 
chiave della pompa. Mentre passava davanti al paraurti anteriore 
diede una sbirciata alla targa. 

Rimase per un attimo a guardare stupidamente il tappo del 
serbatoio, mentre le sue mani callose cercavano invano di svitar-
lo. 

«È chiuso a chiave» disse Les, correndo verso di lui con le 
chiavi in mano. L'uomo le prese senza dire una parola e svitò il 
tappo, che appoggiò sopra il portabagagli. 

«Super?» chiese l'uomo, alzando gli occhi da sotto la tesa 
ombrosa del cappello. 

«Sì, la prego» rispose Les. 
«Quanta?» 
«Può fare il pieno.» 
Il cofano era caldissimo. Les ritrasse di scatto la mano, im-

precando. Prese il fazzoletto, se lo avvolse attorno alla mano e 
sollevò il cofano. Quando svitò il tappo del radiatore, l'acqua 
bollente schizzò fuori schiumando e ricadde in una nuvola di 
vapore sul terreno bruciato. 

«Oh, bene» borbottò fra sé. 
L'acqua che usciva dal tubo di gomma era quasi altrettanto 

calda. Marian accorse e si bagnò il dito nel fiotto lento, mentre 
Les teneva il tubo sopra il radiatore. 



«Oh... accidenti» disse lei, delusa, e diede un'occhiata all'uo-
mo in tuta. «Non avete dell'acqua fresca?» gli chiese. 

L'uomo rimase a testa bassa, con la bocca chiusa a formare 
una linea sottile, piegata verso il basso. 

«Un fulmine di guerra, il nostro amico» sussurrò Marian a 
Les, poi si avvicinò per farsi sentire. 

«Mi scusi» disse. 
L'uomo sollevò la testa di scatto, come colto di sorpresa, con 

gli occhi neri che sembravano carboni ardenti. «Prego?» si affet-
tò a rispondere. 

«Potrebbe procurarci dell'acqua fresca?» 
La gola rugosa dell'uomo andò su e giù. «Non qui, signora,» 

disse «ma...» 
S'interruppe, e la fissò con occhi vacui. 
«Voi... voi venite dalla California, vero?» domandò. 
«Esatto.» 
«E... dove siete diretti?» 
«New York» rispose Marian con impazienza. «Ma dove pos-

siamo trovare...» 
L'uomo corrugò le sopracciglia scolorite. «New York» ripeté. 

«Bello lontano...» 
«Dove possiamo trovare l'acqua?» insisté Marian. 
«Ecco,» disse l'altro, piegando le labbra in un accenno di sor-

riso «qui non ce n'è, ma se venite fino a casa mia, mia moglie ve 
ne procurerà un po'.» 

«Oh» fece Marian, stringendosi appena nelle spalle. «Va be-
ne.» 

«Mentre mia moglie vi procura l'acqua potete dare un'occhia-
ta al mio zoo» propose l'uomo, poi si inginocchiò e avvicinò l'o-
recchio al parafango per sentire se il serbatoio era pieno. 

«Dobbiamo andare a casa sua per avere l'acqua» disse Marian 
a Les mentre lui svitava uno dei tappetti della batteria. 

«Ah, sì? D'accordo.» 
L'uomo spense la pompa e riavvitò il tappo. 



«New York, eh?» disse, guardandoli. Marian fece un sorriso 
di circostanza e annuì. 

Quando Les ebbe richiuso il cofano, salirono in macchina e 
seguirono il furgoncino diretto verso la casa del benzinaio. 

«Ha uno zoo» disse Marian, in tono inespressivo. 
«Sai che divertimento» commentò Les mentre mollava la fri-

zione e la macchina si avviava lungo la stradina che scendeva 
dalla stazione di servizio. 

«Mi fanno una rabbia» disse Marian. 
Da quando avevano lasciato Los Angeles avevano visto deci-

ne di quegli zoo. In genere erano collocati nei pressi dei distri-
butori di benzina, con lo scopo di attirare clienti extra. Si tratta-
va sempre di penosi assortimenti di animali: squallide gabbiette 
in cui intristivano volpi smunte e malridotte che li fissavano con 
occhi allucinati, serpenti a sonagli raggomitolati e quasi sempre 
addormentati, magari un'aquila dal piumaggio arruffato che li 
guardava torva da un angolo buio. Di solito non mancava, in 
quei cosiddetti zoo, un lupo o un coyote legato alla catena, crea-
ture tristi e male in arnese che disegnavano senza posa un cer-
chio il cui raggio dipendeva dalla lunghezza della catena, e che 
non guardavano mai in faccia i visitatori, ma fissavano il vuoto 
con occhi arrossati, nel loro incessante camminare su zampette 
rachitiche. 

«Li odio» disse amaramente Marian. 
«Lo so, piccola» rispose Les. 
«Se non avessimo bisogno d'acqua, non ci andrei proprio, in 

quella dannata casa.» 
Les sorrise. «Hai ragione, Ma» disse tranquillo, cercando di 

evitare le buche sul fondo stradale. «Oh!» Fece schioccare le di-
ta. «Mi sono dimenticato di chiedergli come si fa a tornare 
sull'autostrada.» 

«Glielo chiederai quando saremo arrivati a casa sua» disse 
lei. 



La casa era di un marrone avvizzito, una struttura di legno a 
due piani che dimostrava almeno un secolo di età, al di là della 
quale c'era una fila di capanni bassi e squadrati. 

«Lo zoo» disse Les. «Leoni, tigri e tutto il resto.» 
«Sciocchezze» disse lei. 
Si fermò davanti alla casa silenziosa e vide l'uomo con lo Ste-

tson che scendeva dal sedile polveroso del suo furgoncino e sal-
tava sulla pedana di assi di legno. 

«Vado a prendervi l'acqua» disse subito, e si avviò verso la 
casa. Poi si fermò e si voltò a guardarli. «Lo zoo è sul retro» dis-
se, indicando con un cenno del capo. 

Lo videro salire i gradini della vecchia casa. Poi Les si stirac-
chiò e sbatté gli occhi per la luce accecante del sole. 

«Vogliamo andare a vedere lo zoo?» chiese a sua moglie, 
cercando di non sorridere. 

«No.» 
«Oh, dai.» 
«No, non ho voglia di vederlo.» 
«Io vado a dare un'occhiata.» 
«Be'... d'accordo» disse lei. «Ma non mi farà un buon effet-

to.» 
Girarono attorno alla casa costeggiandola, all'ombra. 
«Oh, è piacevole» disse Marian. 
«Ehi, si è scordato di farci pagare.» 
«Lo farà dopo» disse lei. 
Si avvicinarono alla prima gabbia e scrutarono nell'interno 

buio attraverso la finestrella di mezzo metro quadrato sbarrata 
da una fitta grata. 

«È vuota» disse Les. 
«Bene.» 
«Che strano zoo.» 
Procedettero lentamente verso la seconda gabbia. «Guarda 

quanto sono piccole» disse Marian con aria avvilita. «Chissà se 
a lui piacerebbe essere rinchiuso in una di queste gabbie.» 



Si fermò. 
«No, non ho nessuna intenzione di guardare» disse, arrabbia-

ta. «Non voglio vedere come soffrono quei poveri animali.» 
«Voglio dare solo un'occhiata» disse Les. 
«Sei un mostro.» 
Lo sentì fare una risatina mentre si avvicinava alla seconda 

gabbia. Sbirciò dentro. 
«Marian!» Il suo grido la fece sussultare. 
«Che c'è?» chiese lei, correndo preoccupata verso di lui. 
«Guarda.» 
Les aveva gli occhi fissi sulla gabbia. 
Marian emise un fremito. «Oh, mio Dio!» 
Dentro la gabbia c'era un uomo. 
 
Marian lo osservò con aria incredula, senza nemmeno render-

si conto delle grosse gocce di sudore che le scorrevano sulla 
fronte. 

L'uomo era sdraiato a terra a gambe divaricate come un bu-
rattino rotto, sopra una sudicia coperta militare. Aveva gli occhi 
aperti, ma non vedeva. Le pupille erano dilatate, e sembrava 
come drogato. Le mani sporche poggiavano inerti sul leggero 
strato di paglia del pavimento, stecchi immobili di carne e ossa. 
Aveva la bocca spalancata, quasi una ferita da cui sporgevano i 
denti gialli, e le labbra secche e screpolate. 

Quando Les si voltò vide che Marian gli aveva puntato gli 
occhi addosso, stravolta, con la pelle tirata sulle guance esangui. 

«Che significa?» gli chiese, con la voce scossa da un leggero 
tremito. 

«Non lo so.» 
Tornò a dare un'altra occhiata dentro la gabbia, quasi dubitas-

se di quello che aveva visto, poi si rivolse di nuovo a Marian. 
«Non lo so» ripeté, sentendo il cuore che gli batteva all'impazza-
ta. 



Si guardarono per un istante, con gli occhi che tradivano tutto 
lo sbigottimento per qualcosa che non riuscivano a capire. 

«Che dobbiamo fare?» domandò Marian, quasi in un sussur-
ro. 

Les mandò giù a fatica il groppo che aveva in gola. Guardò 
ancora nella gabbia. «S-salve» si sentì dire. «Può...» 

Si interruppe subito, con il pomo di adamo che gli andava su 
e giù. L'uomo era in stato di coma. 

Guardò sua moglie. E tutto a un tratto si sentì drizzare i ca-
pelli sulla testa, perché lei, muta e sgomenta, si era già avvicina-
ta alla gabbia successiva per guardare. 

Corse sulla terra secca, sollevando nuvolette di polvere. 
«No...» mormorò, guardando a sua volta dentro la gabbia 

successiva. Si sentì tremare in modo incontrollato, mentre Ma-
rian gli si faceva vicino. 

«Oh, mio Dio, ma questo è orribile» esclamò lei, fissando at-
territa il secondo uomo prigioniero. 

Trasalirono entrambi quando l'uomo alzò lo sguardo su di lo-
ro, rivelando occhi sbarrati, senza vita. Per un attimo il suo cor-
po abbandonato si mosse di qualche centimetro e le sue labbra 
secche fremettero come se stesse cercando di dire qualcosa. Un 
rivolo di saliva gli uscì da un angolo della bocca e scivolò lungo 
il mento ricoperto da una barba scura. Per un momento la sua 
faccia sudata e striata di sporco divenne una maschera di suppli-
ca impotente. 

Poi la testa gli rotolò di lato e i suoi occhi si rovesciarono 
all'indietro. 

Marian si ritrasse dalla gabbia, portandosi una mano tremante 
sulla guancia. 

«Quell'uomo è pazzo» farfugliò, e tutto a un tratto si mise a 
guardare verso la casa silenziosa. 

Poi si voltò anche Les e i due si resero improvvisamente con-
to che quell'uomo, quello che li aveva invitati a visitare il suo 
zoo, si trovava dentro casa. 



«Les, che facciamo?» La voce di Marian era agitata da un i-
sterismo crescente. 

Lui si sentiva intorpidito, travolto dall'impatto di ciò che ave-
va visto. Per un lungo momento non seppe fare altro che restare 
lì a tremare e a fissare sua moglie, con la sensazione di vivere un 
sogno assurdo. 

Poi strinse le labbra e il calore sembrò scatenarsi su di lui. 
«Andiamo via di qui» disse di scatto, e la prese per mano. 
L'unico rumore fu il loro pesante ansimare e il ciabattare ve-

loce dei sandali di Marian sul terreno duro. L'aria vibrava di un 
calore intenso che toglieva loro il fiato, e li faceva grondare di 
sudore. 

«Più veloce» rantolò Les, tirandola. 
Poi, mentre svoltavano l'angolo della casa, si bloccarono en-

trambi con una violenta contrazione dei muscoli e cominciarono 
a indietreggiare. 

«No!» L'urlo stravolto di Marian le trasformò la faccia in una 
maschera di orrore. 

L'uomo si trovava fra loro e la macchina e gli puntava addos-
so un lungo fucile a due canne. 

Les non capì come mai l'idea gli sfiorasse il cervello proprio 
in quel momento. Ma all'improvviso gli divenne evidente che 
nessuno sapeva dove fossero lui e Marian, e che nessuno aveva 
la più pallida idea di dove cominciare a cercarli. Travolto da un 
panico crescente ripensò a quando quell'uomo aveva chiesto loro 
da dove venissero, e a quando aveva controllato la loro targa 
della California. 

A questo punto lo sentì parlare, con voce gelida, priva di e-
mozioni. 

«Adesso tornate indietro» ordinò loro. «Allo zoo.» 
 
Dopo che ebbe rinchiuso la coppia in una delle gabbie, Merv 

Ketter tornò a piccoli passi verso la casa tenendo il grosso fucile 
sotto il braccio destro, con la canna puntata verso il basso. Non 



aveva provato nessun piacere in ciò che aveva fatto, solo una 
spossante sensazione di sollievo che per un momento aveva ri-
lassato i muscoli irrigiditi del suo corpo. Ma la tensione stava 
già tornando a impadronirsi di lui. Non lo abbandonava mai, 
tranne che nei pochi minuti occorrenti a intrappolare un'altra 
preda e a chiuderla in gabbia. 

Anzi, forse stavolta la tensione era ancora più forte. Era la 
prima volta che chiudeva in gabbia una donna. Quella consape-
volezza gli fece venire al petto un nodo gelido di disperazione. 
Una donna: aveva chiuso una donna nella sua gabbia. Emise un 
sospiro tremante, mentre saliva i gradini traballanti della veran-
da sul retro. 

Poi, quando la doppia porta si richiuse sbattendo alle sue 
spalle, la sua lunga bocca s'irrigidì. Be', che avrebbe dovuto fa-
re? Gettò il fucile sull'incerata gialla che ricopriva il tavolo della 
cucina, e un altro sospiro gli uscì a fatica dal petto dolorante. 
Che altro potevo fare? si chiese. Attraversò il linoleum consu-
mato della cucina sbatacchiando gli stivali e si diresse verso il 
salotto silenzioso, trafitto dai raggi del sole. 

Quando si lasciò cadere pesantemente sulla vecchia poltrona, 
svuotato di ogni energia, si sollevò una nuvoletta di polvere. 
Che cosa avrebbe dovuto fare? Non aveva scelta. 

Per la millesima volta si guardò l'avambraccio sinistro, osser-
vando la leggera protuberanza rossastra appena sotto il gomito. 
Dentro la sua carne il piccolo cono metallico ronzava sommes-
samente. Lo sapeva anche senza sentirlo. Non smetteva mai. 

Si abbandonò all'indietro emettendo un gemito di stanchezza 
e appoggiò la testa contro lo schienale della poltrona. Girò lo 
sguardo per la stanza, senza quasi rendersene conto, oltre la 
sbarra di luce in cui danzavano granelli di polvere, fino alla 
mensola del caminetto. 

Il fucile Mauser... lo osservò. La Luger, il proiettile di bazoo-
ka, la bomba a mano, tutti ancora funzionanti. Il suo cervello 
tormentato si gingillò per un attimo con l'idea di puntarsi la Lu-



ger alla tempia, il fucile sul fianco, e addirittura di estrarre la 
linguetta della bomba a mano e stringersela contro lo stomaco. 

Eroe di guerra. La frase gli gravò addosso in tutta la sua cru-
dele ironia. Aveva perso da tempo il suo confortante significato. 
Una volta ci teneva a essere un eroe di guerra, ci teneva alle me-
daglie, ai riconoscimenti, alle lodi, alle espressioni di ammira-
zione. 

Poi era morta Elsie, poi non c'erano state più le battaglie e 
l'orgoglio. Si era ritrovato solo in mezzo al deserto, con i suoi 
trofei e nient'altro. 

E poi un giorno era andato a caccia nel deserto. 
Chiuse gli occhi e deglutì in modo convulso. Che senso aveva 

ricordare, rimpiangere? In lui c'era ancora la voglia di vivere. 
Magari una voglia stupida, inutile, ma c'era lo stesso, e non po-
teva liberarsene. Non dopo due vittime, non dopo cinque, no, e 
nemmeno dopo sette. 

Si trafisse dolorosamente il palmo della mano con le unghie 
sporche, fino a tagliarsi la pelle. Ma una donna, una donna. Il 
pensiero lo colpì come una coltellata. Non aveva mai pensato di 
fare prigioniera una donna. 

Preda di una rabbia impotente, si picchiò il pugno sulla gam-
ba. Non poteva farci nulla. Certo, aveva visto la targa della Cali-
fornia, ma non aveva intenzione di compiere un atto del genere. 
Poi la donna aveva chiesto dell'acqua e all'improvviso lui aveva 
capito che non aveva scelta, che doveva farlo. 

Gli erano rimasti solo due uomini. 
Quando aveva scoperto che la coppia era diretta a New York, 

la tensione gli si era scatenata sotto forma di alti e bassi, andan-
do e venendo in un ritmo spastico mentre già sapeva nel profon-
do che li avrebbe portati fino a casa e li avrebbe invitati a visita-
re il suo zoo. 

Avrei dovuto fargli un'iniezione, si disse. Potrebbero mettersi 
a gridare. Dell'uomo non gli importava niente, era abituato a 
sentirli gridare. Ma la donna... 



Merv Ketter riaprì gli occhi e fissò disperato il caminetto, la 
fotografia della sua defunta moglie, le armi che erano state la 
sua gloria e che adesso non contavano più niente... ferro e legno 
senza valore, senza sostanza. 

Eroe. 
La parola gli fece venire il voltastomaco. 
 
Il pulsare vischioso rallentò, si interruppe per una frazione di 

secondo, poi ricominciò, riempiendo il guscio interno del pro-
prio suono sibilante e schiumoso. Un'ondata flaccida di agita-
zione s'increspò lungo la fila di spire muscolari. La creatura 
fremette. Era l'ora. 

Pensiero. La bolla d'aria informe, leggera come garza, si in-
turgidì, lo racchiuse. La creatura si mosse, un'ondulazione, un 
serpeggiare gelatinoso all'interno della bolla scintillante. Un 
sussulto, una contorsione, un flusso oscillante di tessuti collosi. 

Ancora pensiero... un'onda direzionale. Il sibilo dell'ingresso 
in atmosfera, il fremito silenzioso del metallo. Aperto. Uno scat-
to e subito richiuso. All'orizzonte il sangue del crepuscolo. Un 
lento e muto tuffo nell'aria, un pallone incolore ripieno di qual-
cosa d'informe, di qualcosa di vivo. 

Terra, fresca. La creatura la toccò, ne prese possesso. Al suo 
incedere minaccioso ogni cosa vivente si allontanava. Nella sua 
scia filamentosa il terreno diventava iridescente, con una colo-
razione verde e gialla. 

 
«Attento.» 
L'inatteso bisbiglio di Marian per poco non gli fece cadere 

dalle dita la limetta per le unghie. Les ritrasse subito la mano e 
si nascose nell'ombra, la guancia contratta e madida di sudore. Il 
sole era quasi al tramonto. 

«Sta venendo in questa direzione?» chiese Marian, con la vo-
ce roca per l'arsura. 



«Non lo so.» Lui rimase all'erta, tenendo d'occhio l'uomo in 
tuta che si avvicinava, sentendo lo scricchiolare del suo passo 
frettoloso sul terreno cotto dal sole. Cercò di deglutire, ma ormai 
ogni liquido in lui era stato prosciugato dal calore pomeridiano, 
e tutto quello che produsse la sua gola fu un inutile schiocco. 
Temette che l'uomo potesse notare la profonda scalfittura pro-
dotta dalla lima sulla sbarra della finestrella. 

L'uomo con lo Stetson si avvicinava velocemente, duro e im-
passibile in volto, con le mani che descrivevano piccoli archi 
lungo i fianchi. 

«Che avrà intenzione di fare?» La voce di Marian era quasi 
irriconoscibile per il nervosismo, e l'improvviso ritorno della 
paura le aveva fatto dimenticare anche il disagio fisico. 

Les si limitò a scuotere la testa. Per tutto il pomeriggio non 
aveva fatto che rivolgersi quella stessa domanda. Dopo essere 
stato rinchiuso in gabbia, dopo che l'uomo era tornato a casa sua, 
durante i primi terribili minuti e per il resto del tempo fino a 
quando Marian non aveva trovato la limetta per le unghie nella 
tasca del pantaloncini, e il panico iniziale aveva man mano as-
sunto la forma di una speranza di fuga. Per tutto quel tempo la 
domanda lo aveva assillato senza requie. Che aveva intenzione 
di fare, di loro due? 

Ma non era verso la loro gabbia che l'uomo si dirigeva. Les e 
Marian si lasciarono andare entrambi, sentendo la tensione che 
si allentava un po'. L'uomo non aveva nemmeno degnato di 
un'occhiata la gabbia in cui si trovavano, anzi sembrava proprio 
avere evitato di guardarla mentre passava. 

Poi fu fuori dal loro campo visivo, e lo sentirono che apriva il 
chiavistello di una delle altre gabbie. Lo scorrere stridulo e ra-
spante del metallo arrugginito fece irrigidire tutti i muscoli dello 
stomaco di Les. 

L'uomo con lo Stetson ricomparve. 



Marian trattenne il fiato. Videro tutti e due l'uomo svenuto 
che veniva trascinato lungo il terreno, con i talloni che scavava-
no piccoli solchi nella polvere. 

Dopo qualche metro, l'uomo in tuta mollò le braccia inerti 
dell'altro, che cadde al suolo con un tonfo sordo. A questo punto 
il loro carceriere si guardò dietro, voltando la testa di scatto. 
Mosse rapidamente gli occhi, frugando in tutte le direzioni. 

«Che starà cercando?» chiese Marian in un bisbiglio treman-
te. 

«Marian, non lo so proprio.» 
«Lo lascia lì!» esclamò lei, quasi in un gemito. 
I loro occhi si riempirono di una paura frastornata quando vi-

dero l'uomo in tuta tornare verso la casa, le lunghe gambe che si 
muovevano rapide e la testa che si girava a scatti di qua e di là. 
Dio santissimo, ma che sta cercando? si domandò Les, che sen-
tiva crescere dentro di sé un terrore senza nome. 

All'improvviso l'uomo s'immobilizzò e si strinse il braccio si-
nistro. Quindi si lanciò immediatamente in una corsa sfrenata, 
salendo i gradini della veranda due a due. La doppia porta si ri-
chiuse rumorosamente alle sue spalle, poi calò un silenzio mor-
tale. 

Marian non riuscì a soffocare un singhiozzo. «Ho paura» dis-
se con una vocetta appena udibile, scossa da un tremito. 

Anche Les aveva paura. Non sapeva di che cosa, ma aveva 
una paura terribile. Brividi gelati gli correvano su per la schiena, 
risalendo fino al collo. Continuò a tenere gli occhi sbarrati sul 
corpo dell'uomo accasciato a terra, su quel volto pallido e im-
mobile che fissava, senza vederlo, il cielo sempre più scuro. 

Les fece un salto quando sentì la porta sul retro della casa che 
veniva sbattuta e chiusa a chiave. 

 
Silenzio. Come un grande drappo soffocante che gravava su 

di loro con il peso di un macigno. L'uomo inerte a terra. I loro 



respiri accelerati, affannosi, le labbra tremanti, gli occhi inchio-
dati in modo quasi ipnotico su quella figura immobile. 

Marian strinse una mano a pugno e affondò i denti nelle noc-
che. Il sole bordava l'orizzonte di un nastro scarlatto. Silenzio. 
Silenzio assoluto. 

Silenzio. 
Rumore. 
Smisero tutti e due di respirare. Restarono immobili, a bocca 

spalancata, ascoltando quel suono mai sentito prima. I corpi s'ir-
rigidirono mentre tendevano le orecchie... 

Un tonfo sordo, qualcosa che strisciava, fluiva ondeggiando... 
«Oh, Dio!» La voce di Marian era un rantolo di orrore con-

vulso. Si girò e si portò le mani davanti agli occhi. 
Si stava facendo buio e Les non poteva essere certo di quello 

che vedeva. Rimase come paralizzato e incapace di connettere 
nell'aria fetida della gabbia, bianco come un cencio, fissando 
quella cosa che strisciava verso il corpo dell'uomo. Quella cosa 
che aveva forma e non l'aveva, che serpeggiava come un flusso 
di gelatina scintillante. 

C'era un urlo nella sua gola che non riusciva a emergere. Ten-
tò di muoversi, ma non ne fu capace. Non voleva vedere, non 
voleva sentire quell'orrendo rumore gorgogliante, come di acqua 
che venisse risucchiata da un'immensa fogna, quel fangoso 
schiumare come di pece in un calderone ribollente. 

No, continuava a ripetere la sua mente, incapace di accettare 
quella vista. No, no, no! 

Poi l'urlo li colse di sorpresa, e i loro corpi sussultarono come 
se fossero composti di stracci. Marian si lanciò contro una parete 
della gabbia, travolta dall'orrore e dalla nausea. 

L'uomo non era più a terra. Les guardò il punto in cui si era 
trovato fino a poco prima, fissò imbambolato la massa luminosa 
che pulsava come un cumulo di plancton e cullato dal suo pigro 
ondeggiare. 



Continuò a guardarla finché non ebbe completamente divora-
to l'uomo. 

Poi si voltò sulle gambe legnose e raggiunse strisciando Ma-
rian, che gli premette le dita tremanti sulla schiena e gli affondò 
nella spalla il viso stravolto, rigato di lacrime. Fece scivolare le 
braccia meccanicamente intorno a lei, guardandola con un'e-
spressione vacua e atterrita. Al di là di quell'orrore che gli atta-
nagliava il corpo sentiva vagamente il bisogno di consolarla, di 
alleviare la sua paura. 

Ma non ci riuscì. Aveva come la sensazione che artigli invi-
sibili gli avessero squarciato il torace, rovesciandone fuori tutte 
le interiora. Non gli restava nulla, solo un vuoto gelido, orlato di 
ghiaccio. E in quel vuoto un coltello che gli penetrava nel cuore 
ogni volta che sprazzi di lucidità gli davano la consapevolezza 
del posto in cui si trovava. 

 
Quando l'urlo si levò, Merv si coprì le mani con le orecchie 

così forte da farsi venire mal di testa. 
Sembrava ormai impossibile non sentire quel rumore. Le por-

te non chiudevano bene, le finestre non lasciavano fuori il mon-
do esterno, le pareti erano troppo porose... e le urla giungevano 
sempre fino a lui. 

Forse era perché le aveva sempre in testa anche quando non 
c'erano porte da chiudere e finestre da bloccare per tenerle lon-
tane. Sì, forse erano proprio nella sua mente. Questo spiegava 
perché le sentiva anche nel sonno. 

Poi, quando tutto fu finito e Merv seppe che la cosa se n'era 
andata via, tornò arrancando in cucina e aprì la porta. Quindi, 
come un robot guidato da meccanismi insensibili, si diresse ver-
so il calendario e fece un circoletto sulla data. Domenica 22 a-
gosto. 

L'ottavo uomo. 



La matita scivolò dalle sue dita molli e rotolò sul linoleum. 
Sedici giorni... un uomo ogni due giorni per sedici giorni. Il cal-
colo era semplice. La verità non altrettanto. 

Passeggiò nel salotto, entrando e uscendo dal raggio della 
lampada che proiettava un lucore burroso sui suoi lineamenti 
sfatti, per poi appassire quando lui rientrava nell'ombra. Sedici 
giorni. Gli sembravano sedici anni da quando si era inoltrato nel 
deserto a caccia di conigli. Possibile che fosse successo appena 
sedici giorni prima? 

Rivide di nuovo la scena con gli occhi della mente; non lo 
abbandonava mai. Lui che si trascinava sulla sabbia, nel tardo 
pomeriggio, con il fucile pronto a fare fuoco, ruotando lenta-
mente la testa con gli occhi che scrutavano da sotto la tesa del 
cappello. 

Poi, mentre oltrepassava la cresta di una duna cespugliosa, si 
era bloccato con un rantolo soffocato, gli occhi puntati sul globo 
che risplendeva come una luce immersa nell'acqua. Un tuffo al 
cuore, e subito tutti i muscoli tesi per quella visione inaspettata. 

Si era avvicinato, andando a finire proprio sotto la sfera iride-
scente che filtrava gli ultimi raggi del sole, traendone una lumi-
nosità rossastra. 

Un grido gli si era strozzato in gola quando sulla superficie 
del globo era apparsa l'apertura circolare. E da quell'apertura era 
uscito fluttuando... 

Allora si era girato ed era scappato a gambe levate, con il fia-
to mozzo mentre si arrampicava freneticamente su per la colli-
netta, gli stivali che affondavano nella sabbia. Giunto in cima si 
era messo a correre come un forsennato, con la mano stretta sul 
fucile che gli sbatteva contro la gamba. 

Poi il suono sopra di lui... come una fuoriuscita di gas. Quasi 
impazzito per la paura, Merv si era girato a guardare, e un urlo 
terrificante aveva deformato la sua faccia in una maschera di or-
rore. 

Tre metri sopra la sua testa era sospeso il globo luminescente. 



Merv si era lanciato in avanti a grandi balzi, sentendosi la 
schiena accarezzata da un calore fetido. Sconvolto dal terrore, 
aveva guardato di nuovo in alto e aveva visto quella cosa scen-
dere verso di lui. Due metri... un metro e mezzo... 

Merv Ketter era caduto in ginocchio e, voltandosi, aveva pun-
tato il fucile. Il silenzio del deserto era stato trafitto dall'esplo-
sione. 

Un urlo strozzato gli era uscito dalla gola alla vista dei pallini 
che si irradiavano sulla bolla luminosa e tornavano indietro co-
me sassolini che rimbalzassero su un pallone. Qualcuno gli ave-
va colpito una spalla e un braccio mentre si gettava di lato e il 
fucile gli era caduto dalla mano paralizzata. Poco più di un me-
tro... mezzo metro... Il calore lo aveva circondato, e quell'odore 
nauseabondo lo aveva preso alla gola, mentre l'aria sembrava ri-
bollire davanti ai suoi occhi. 

Aveva alzato le mani. «No!» 
Poi era finito in una pozza d'acqua senza accorgersene e si 

era ritrovato a sguazzare in una fanghiglia calda e limacciosa. 
Ormai era in trappola, e la melma si era scagliata su di lui. Le 
sue urla erano andate perdute nel flusso vorticoso di gas e le sue 
braccia disarticolate erano state imprigionate da una patina glu-
tinosa. Aveva mosso intorno gli occhi sbarrati dal terrore e ave-
va visto una gelatina tremolante, piena di lustrini rotanti. L'orro-
re gli aveva annebbiato la mente e aveva avuto la netta sensa-
zione che la sua vita stesse per essere risucchiata via. 

Ma non era morto. 
Aveva respirato quell'aria, anche se grumosa e di un fetore 

rivoltante. I suoi polmoni avevano fatto del loro meglio e, sia 
pure mettendosi una mano davanti alla bocca, era riuscito a 
riempirli. 

Poi qualcosa si era mosso nel suo cervello. 
Merv aveva cercato di dimenarsi e di gridare, ma non ci era 

riuscito. Era come se delle vipere gli avessero annebbiato la 
mente, mordendo con denti avvelenati i tessuti del suo pensiero. 



I serpenti avevano stretto la presa. Potrei ucciderti adesso: le 
parole lo avevano corroso come acido. Aveva i muscoli del collo 
rigidi, ed era impossibilitato a muoverli, come se fossero avvi-
luppati in una colla purulenta. 

Poi altre brucianti parole si erano formate, e si erano incise 
indelebilmente nel suo cervello. 

Tu mi devi procurare del cibo. 
Tremava ancora adesso, in piedi davanti al calendario, fis-

sando i circoletti a matita. 
Che altro avrebbe potuto fare? La domanda lo assillava come 

un mendicante affamato. La creatura aveva preso pieno possesso 
della sua mente. Sapeva dov'era casa sua, la sua stazione di ri-
fornimento, sapeva di sua moglie, e sapeva tutto del suo passato. 
Gli aveva detto quello che doveva fare, senza lasciargli scelta, e 
lui non aveva potuto che obbedire. Chi si sarebbe lasciato ucci-
dere in quel modo, se avesse avuto una qualsiasi alternativa? 
Chi? Non avrebbe preferito promettere il mondo intero, pur di 
liberarsi da quell'orrore? 

Cupo in volto, tremante, Merv salì al piano di sopra sulle 
gambe fiacche; sapeva già che non sarebbe riuscito a dormire, 
ma andò lo stesso nella sua stanza. 

Si buttò sul letto, si sfilò una scarpa e si mise a guardare con 
occhi vacui il pavimento, e quel tappeto che Elsie aveva intessu-
to con le sue mani tanto tempo prima. 

Sì, aveva promesso di obbedire agli ordini della creatura, che 
poi gli aveva infilato nel braccio quel minuscolo cono ronzante, 
in modo che lui potesse fuggire solo squarciandosi la carne e 
morendo dissanguato. 

Poi quel vomito d'inferno lo aveva sputato sulla sabbia del 
deserto e lui era rimasto lì, muto e tremante, mentre la creatura 
si sollevava lentamente nel cielo. E aveva sentito nel cervello il 
suo ultimo avvertimento. 

Fra due giorni... 



E così Merv aveva cominciato la lunga, snervante trafila di 
catture, imprigionando esseri innocenti per proteggersi dal de-
stino che sapeva già segnato per loro. 

E la cosa orribile, la cosa più orribile, era che sapeva di do-
verlo fare ancora. Sapeva che avrebbe fatto qualsiasi cosa per 
tenere lontano quel mostro da sé. Anche se questo significava 
che la donna doveva... 

Gli si paralizzò la bocca. Chiuse gli occhi e sedette sul letto, 
tremando senza più controllo. 

Che avrebbe fatto, una volta sacrificata la coppia? E se non si 
fosse più fermato nessuno alla stazione di servizio? E quando 
fosse capitata la polizia a fare indagini sulla scomparsa di undici 
persone? 

Le sue spalle ebbero un fremito, mentre un singhiozzo ango-
scioso gli pulsava nella gola. 

Prima di sdraiarsi bevve un'abbondante sorsata dalla bottiglia 
di whisky, ormai quasi vuota. Giacque nell'oscurità in attesa, 
come una molla pronta a scattare, senza che quella pozza di ca-
lore nello stomaco riuscisse a contrastare il gelo e la solitudine 
che lo attanagliavano. 

Il cono ronzava sommessamente nel suo braccio. 
 
Les staccò l'ultima sbarra e si fermò per un attimo, piegando 

la testa sul petto e respirando a fatica attraverso i denti stretti, 
mentre i polmoni pompavano come mantici. Sentiva un dolore 
pulsante in ogni articolazione della schiena e delle spalle. 

Poi inalò ansimando un'ultima boccata d'aria. «Muoviamoci» 
disse in un rantolo. 

Gli tremavano le braccia mentre aiutava Marian a trascinarsi 
verso l'apertura. 

«Non fare rumore.» Spossato com'era per la sete, la fame, la 
stanchezza e per il lungo lavoro con la lima che gli aveva ridotto 
a pezzi i muscoli, stentava a parlare. 



Non riuscì a far passare dal varco la gamba, e dovette infilarsi 
con la testa attraverso quella finestrella dagli orli taglienti, spin-
gendo e dimenandosi, sentendo le schegge di legno che gli pene-
travano nella carne madida di sudore. Quando toccò terra il do-
lore dell'impatto gli si trasmise lungo le braccia, e per un attimo 
fu avvolto da un'oscurità punteggiata di luci. 

Marian lo aiutò a rialzarsi. 
«Andiamo» ripeté Les, senza fiato, e tutti e due cominciarono 

a correre verso la parte anteriore della casa. 
Ma quasi subito la prese per un braccio e la costrinse a fer-

marsi. 
«Togliti quei sandali» le ordinò con voce roca. Lei si chinò in 

fretta e se li slacciò. 
La casa era buia mentre loro svoltavano l'angolo e sfreccia-

vano lungo il fianco, sotto le finestre che riflettevano il chiarore 
della luna. 

«Grazie a Dio» ansimò Les fra sé quando raggiunsero il corti-
le sul davanti. 

La macchina era ancora lì. Mentre correvano verso di essa, 
Les si frugò nella tasca posteriore dei calzoni e tirò fuori il por-
tafogli. Vi frugò con le dita che gli tremavano e sentì il metallo 
freddo della chiave di riserva della macchina. Era sicuro che non 
avrebbe trovato l'altra a bordo. 

Giunsero alla macchina. 
«Svelta» le disse ansimando, poi spalancarono le porte ed en-

trarono. Les si rese conto che stava tremando di freddo nell'aria 
pungente della notte. Tirò fuori la chiave e armeggiò per infilar-
la nel cruscotto. Avevano lasciato lo sportello aperto, pensando 
di richiuderlo quando il motore si fosse avviato. 

Les trovò la fessura e infilò la chiave, poi trasse un profondo 
respiro e rimase immobile, col fiato sospeso. Se quel tipo aveva 
manomesso il motore, erano perduti. 

«Ci siamo» mormorò, pigiando il pulsante d'accensione. 



Il motore tossicchiò e girò una volta, con un grugnito. La gola 
dolorante di Les non riuscì a deglutire, poi lui ritrasse la mano e 
guardò con preoccupazione la casa buia. 

«Oh, Dio, non parte?» bisbigliò Marian, sentendosi venire la 
pelle d'oca sulle braccia e sulle gambe. 

«Non lo so, spero che sia solo freddo il motore» si affrettò a 
rispondere Les. Riprese fiato, poi premette di nuovo il pulsante, 
pompando sulla valvola dell'aria. 

Il motore tornò a girare, ma in modo sonnacchioso. Oh Dio, 
lo ha manomesso davvero! Il pensiero esplose nella testa di Les. 
Continuò freneticamente a pigiare il pulsante, con il corpo irri-
gidito dalla paura. Ma perché non l'abbiamo spinta fino alla 
strada principale? Quel nuovo pensiero gli faceva corrugare la 
fronte. 

«Les!» 
Sentì la mano di Marian che artigliava la sua e quasi istinti-

vamente il suo sguardo corse alla casa. 
Si era accesa la luce a una finestra del secondo piano. 
«Oh Gesù, parti!» urlò Les in un accesso di rabbia repressa, e 

spinse il pulsante con il dito ormai rigido. 
Il motore si avviò brontolando e Les si sentì travolgere da 

un'ondata di sollievo. Immediatamente afferrarono gli sportelli e 
li richiusero con violenza, mentre lui teneva il piede pigiato sul 
gas per scaldare il motore. 

Quando ingranò la prima, alla finestra apparvero la testa e il 
busto dell'uomo. Urlò qualcosa, ma né Les né Marian lo sentiro-
no: la sua voce fu coperta dal rombo del motore. 

La macchina schizzò in avanti e si fermò. 
Les imprecò rabbiosamente e spinse di nuovo il pulsante. Il 

motore ripartì e Les rilasciò la frizione. La macchina saltellò sul 
terreno irregolare. Intanto l'uomo non era più alla finestra. Ma-
rian, con gli occhi sempre incollati sulla casa, vide accendersi le 
luci del piano terra. 

«Presto!» urlò, quasi supplicando. 



La macchina prese velocità e Les, passando in seconda, la co-
strinse a percorrere uno stretto semicerchio. Le gomme slittaro-
no sul terreno duro. Mentre puntava verso la strada principale, 
Les inserì la terza e accese i fari. La luce squarciò le tenebre. 

Dietro di loro ci fu uno sparo, e tutti e due piegarono spa-
smodicamente le spalle in avanti, mentre qualcosa bucava il tet-
tuccio con un rumore stridulo. Les schiacciò l'acceleratore a ta-
voletta e la macchina balzò in avanti, ondeggiando e saltellando 
sul fondo pieno di buche. 

Un altro colpo di fucile squarciò il silenzio della notte, e metà 
del lunotto posteriore esplose in una pioggia di schegge. Anche 
stavolta Les e Marian si chinarono freneticamente in avanti. Les 
emise un grugnito nel sentire una scheggia di vetro che gli sfio-
rava il collo, tagliente come un rasoio. 

Strinse le mani sul volante in modo convulso mentre la mac-
china infilava un piccolo fossato e per poco non urtava un terra-
pieno sul lato sinistro della strada. Resistette alla sollecitazione 
irrigidendo le braccia e riuscì a riportare la macchina al centro 
della strada, urlando a Marian: «Dov'è?» 

Lei girò la faccia stravolta. 
«Non riesco a vederlo!» 
Les deglutì diverse volte, mentre la macchina continuava a 

sgroppare e barcollare tra le buche, con le luci che cambiavano 
pazzamente direzione a ogni sussulto. 

Adesso raggiungiamo la prima città, pensava freneticamente 
Les, avvisiamo lo sceriffo e cerchiamo di salvare quel povero 
diavolo. La strada divenne meno irregolare e lui affondò il piede 
sul gas. Raggiungiamo la prima città e... 

Marian urlò. «Attento!» 
Non riuscì a fermarsi in tempo. Il cofano s'infilò come una 

scheggia nel pesante cancello che chiudeva la strada e la mac-
china si fermò di scatto, proiettandoli in avanti. Marian andò a 
sbattere contro il cruscotto, e con la testa urtò il parabrezza. La 
macchina si bloccò e le luci si spensero all'istante. 



Les si scostò dal volante, respirando a fatica per la durezza 
dell'impatto. 

«Tesoro, presto» disse ansimando. 
Marian emise un singhiozzo strozzato. «La mia testa, la mia 

testa!» Les rimase per un attimo come paralizzato, guardandola 
mentre lei piegava la testa in uno spasimo di dolore, con una 
mano premuta sulla fronte. 

Poi spalancò lo sportello dalla sua parte e le afferrò la mano 
libera. «Marian, dobbiamo andarcene da qui!» 

Lei continuò a piangere disperata, e Les dovette quasi trasci-
narla di peso fuori dalla macchina. Poi le mise un braccio intor-
no alla vita e l'aiutò a tenersi in piedi. Alle sue spalle sentì il ru-
more di passi pesanti che correvano lungo la strada e vide, vol-
tandosi, la luce di una torcia che ballonzolava e che poi si puntò 
su di loro. 

Marian crollò accanto al cancello. Les rimase con lei, sorreg-
gendola, e tremando d'impotenza quando l'uomo li raggiunse 
correndo con una calibro 45 nella destra e la torcia nella sinistra, 
gli puntò la luce dritto negli occhi, abbagliandolo. 

«Indietro» ordinò l'uomo, ansimando pesantemente, e indi-
cando la casa con la canna della pistola. 

«Ma mia moglie è ferita!» esclamò Les. «Ha sbattuto la testa 
contro il parabrezza. Non può rinchiuderla in una gabbia!» 

«Ho detto indietro!» L'urlo dell'uomo fece trasalire Les. 
«Non è in grado di camminare, è svenuta!» 
Les sentì che il corpo dell'uomo veniva scosso da un respiro 

rantolante, e notò che era nudo dalla vita in su, e che tremava di 
freddo. 

«Allora la porti in braccio» gli intimò lo sconosciuto. 
«Ma...» 
«C'è bisogno che vi spari su due piedi?!» strillò l'uomo re-

primendo a fatica la rabbia. 
«No, no.» Les tremava vistosamente quando raccolse il corpo 

inerte di Marian. L'uomo si fece di lato e Les si avviò, cercando 



di tenere d'occhio nello stesso tempo la faccia di Marian e la 
strada davanti a sé. 

«Tesoro» le disse piano. «Marian?» 
La testa di lei era abbandonata sul suo avambraccio sinistro e 

i corti capelli biondi le si increspavano sulle tempie e sulla fron-
te. Les sentì crescere dentro di sé la tensione, fino a quando ebbe 
voglia di gridare. 

«Ma perché fa tutto questo?» sbottò all'improvviso, girandosi 
di spalle. 

Nessuna risposta, solo il ritmico calpestio dei suoi stivali sul 
terreno butterato. 

«Con che coraggio riesce a fare una cosa del genere?» tornò a 
chiedergli, con voce rotta dalla stanchezza. «Intrappolare perso-
ne come lei e darle a quel... Dio solo sa che diavolo è!» 

«Chiuda il becco!» Ma nella sua voce c'era più sconfitta che 
rabbia. 

«Senta» disse all'improvviso Les, d'impulso. «Lasci andare 
mia moglie. Tenga me, se proprio deve farlo... ma lasci andare 
lei. Per favore!» 

L'uomo non disse nulla, e Les si morse le labbra in un'ango-
scia frustrante. Abbassò su Marian uno sguardo stanco e spaven-
tato. 

«Marian» disse. «Marian.» Il freddo pungente della notte lo 
fece rabbrividire. 

La casa si profilò in tutto il suo squallore nel buio piatto del 
deserto. 

«Per l'amor del cielo, non la rinchiuda in una gabbia!» urlò 
disperato Les. 

«Si muova.» La voce dell'uomo era priva di vita; non c'era 
niente in essa, né promesse né emozioni. 

Les si irrigidì. Se fosse stato per lui si sarebbe girato di scatto 
e sarebbe saltato addosso all'uomo, lo sapeva bene. Non sarebbe 
tornato senza ribellarsi verso la casa, verso le gabbie, verso 
quella cosa. 



Ma c'era Marian. 
Inciampò sul fucile che l'uomo aveva gettato a terra, e sentì 

dietro di sé l'altro che si chinava con un grugnito e lo raccoglie-
va. Devo portarla via da qui, pensò Les, devo farlo! 

Successe prima che lui potesse fare qualcosa. Sentì il passo 
dell'uomo improvvisamente più vicino, poi una puntura sulla 
spalla destra. Trattenne il fiato per l'improvviso bruciore e si gi-
rò con la massima rapidità possibile, appesantito dal corpo inerte 
di Marian. 

«Ma che sta...» 
Non riuscì nemmeno a finire la frase. Tutto a un tratto gli 

sembrò come se gli scorresse nelle vene un liquido bollente che 
gli toglieva lucidità. Un'immensa stanchezza avvolse le sue 
membra e quasi non si accorse quando l'uomo gli prese Marian 
dalle braccia. 

Fece ancora un passo in avanti, incespicando, mentre la notte 
si ravvivava di tanti puntini luminosi. La terra scorreva come 
acqua sotto i suoi piedi, e le gambe cominciarono a cedergli. 

«No» riuscì a farfugliare sentendo che già perdeva i sensi. 
Poi crollò al suolo. E non sentì nemmeno l'impatto del terre-

no contro il suo corpo. 
 
Il ventre del globo era caldo. Ondulava di un tepore denso e 

vaporoso. Nella penombra umida la creatura riposava, il suo 
corpo informe era scosso dalle pulsazioni regolari del sonno. La 
creatura si sentiva a suo agio, era contenta, e se ne stava rag-
gomitolata in modo grottesco come un inverosimile felino da-
vanti al caminetto. 

Per due giorni. 
 
Lo risvegliarono delle urla strazianti. Les si mosse involonta-

riamente nel sonno e dischiuse le labbra come per dire qualcosa. 
Ma la sua bocca era ridotta a metallo. Non rispose ai suoi co-



mandi e non riusciva a muoverla. Fu in grado di sollevare le 
palpebre solo a prezzo di un grande sforzo di volontà. 

L'aria dentro la gabbia palpitava e scintillava di strane pulsa-
zioni. Sbatté lentamente gli occhi: occhi sbarrati, che non com-
prendevano. Le braccia gli ricaddero stancamente sui fianchi 
come pesci moribondi. 

Era l'uomo nell'altra gabbia che urlava. Quel poveretto si era 
risvegliato dal torpore indotto dalla droga e adesso era in preda a 
una crisi isterica perché aveva capito. 

Les corrugò leggermente la fronte sporca e sudata. Era in 
grado di pensare. Il suo corpo era duro come un sasso, impoten-
te e non ricettivo agli stimoli, ma dietro quel corpo rigido e im-
mobile il cervello era ancora vivo. 

Richiuse gli occhi. Il che rese tutto ancora più orribile. Sapere 
quello che stava per succedere. Giacere lì senza potere fare nien-
te ed essere conscio di quello che sarebbe accaduto. 

Gli sembrò di rabbrividire, ma non ne fu sicuro. Quella cosa, 
era lei? Non c'era nulla nel suo bagaglio di conoscenze su cui 
ragionare, nessuna ipotesi, nessuna convinzione razionale su cui 
costruire qualcosa. Ciò che aveva visto quella sera era qualcosa 
che andava al di là di ogni... 

Che giorno era? Dov'era... Marian! 
Girare la testa fu come spostare un masso pesantissimo. Co-

minciò a deglutire a vuoto, con la saliva che gli sgorgava dagli 
angoli della bocca. Si costrinse di nuovo ad aprire gli occhi con 
un enorme sforzo di volontà. 

Il panico gli trafisse il cervello come una lama infuocata, an-
che se la sua espressione non era cambiata minimamente. 

Sua moglie non c'era. 
 
Marian giaceva sul letto, ancora stordita dalla droga. L'uomo 

le aveva fasciato la tumefazione sulla tempia destra con una stri-
scia di stoffa bagnata. 



Adesso lui stava in piedi accanto al letto, in silenzio, e la os-
servava. Era appena tornato dalle gabbie dove aveva fatto un'al-
tra iniezione all'uomo che urlava, per calmarlo. Si domandò che 
cosa ci fosse nella droga che la creatura gli aveva dato, e che ef-
fetti avesse sull'uomo. Sperò che lo rendesse completamente in-
sensibile. 

Era il suo ultimo giorno di vita. 
No, è uno scherzo dell'immaginazione, si affrettò a decidere 

Merv. Quella donna non assomigliava a Elsie, non le assomi-
gliava neanche un po'. 

Era la sua mente. Lui voleva che assomigliasse a Elsie, ecco 
come stavano le cose. Deglutì a fatica. Che stupido. Quella paro-
la gli schiaffeggiò il cervello ottenebrato. Non assomigliava a 
Elsie. 

Per un attimo tornò a guardare il corpo della donna, la morbi-
da prominenza dei seni, le labbra flessuose, le gambe lunghe e 
ben tornite. Marian. Ecco come l'aveva chiamata quell'uomo. 
Marian. 

Era un bel nome. 
Merv si strinse rabbiosamente nelle spalle, si voltò e uscì di 

corsa dalla stanza. Ma che gli prendeva? Che aveva intenzione 
di fare? Lasciarla libera? Perché l'altra notte l'aveva portata in 
casa, perché l'aveva sistemata sul letto in quella camera? Non 
aveva senso. Non poteva permettersi di provare compassione per 
lei, né per nessuno. Se lo faceva era perduto. Questo era eviden-
te. 

Mentre scendeva la scala, cercò di ricordare ancora una volta 
l'orrore che aveva provato mentre veniva assorbito da quella 
massa gelatinosa. Cercò di richiamare alla mente quella sensa-
zione di panico che gli aveva paralizzato il cervello. Ma in qual-
che modo il ricordo continuava a scomparire come una nuvola 
portata via dal vento, e lui tornava a pensare a quella donna. 
Marian. Invece era vero che assomigliava a Elsie: stesso colore 
dei capelli, stessa bocca. 



No! 
L'aveva lasciata in camera aspettando che passasse l'effetto 

della droga, poi l'avrebbe richiusa in gabbia. O io o loro! prote-
stò furiosamente con se stesso. Non ho intenzione di morire in 
quel modo! Per nessuno al mondo. 

Continuò a discutere fra sé e sé per tutta la strada fino alla 
stazione di servizio. 

Devo essere pazzo, pensò, a portarmela in casa, e a provare 
dispiacere per lei. Non posso permettermelo, non posso. Per me 
lei equivale a due giorni di vita, tutto qui, una semplice tregua di 
due giorni dal... 

La stazione di servizio era deserta e silenziosa. Merv fermò il 
furgoncino e scese. 

I suoi stivali scricchiolarono sul terreno bollente mentre pas-
seggiava incessantemente fra una pompa e l'altra. Non posso la-
sciarla andare! si disse con violenza, teso in volto per la rabbia. 
E poi rabbrividì nel rendersi conto che ormai pensava continua-
mente a lei da due giorni. 

«Ma perché non è un uomo?» farfugliò, stringendo a pugno le 
mani esangui. Sollevò il braccio sinistro e osservò la protube-
ranza rossastra. Ma perché non se la strappava via dalla carne? 
Perché? 

Giunse una macchina. Un commesso viaggiatore, accaldato e 
impolverato. 

Mentre Merv gli serviva la benzina e controllava l'olio e l'ac-
qua, cominciò a osservare da sotto la tesa del cappello l'ometto 
rosso in viso, vestito con un completo di lino e un cappello di 
paglia. Sostituirla. Merv non consentì al pensiero di formularsi 
compiutamente, ma sapeva che era lì. Si ritrovò a sbirciare la 
targa della macchina. 

Arizona. 
Contrasse i muscoli della faccia. No. No, aveva sempre scelto 

macchine di altri stati, così era più sicuro. Dovrò lasciarlo anda-



re, pensò avvilito. Non posso fare altrimenti. Non posso correre 
il rischio di... 

Ma quando l'ometto fece per aprire il portafogli, la mano di 
Merv scivolò quasi automaticamente nella tasca posteriore dei 
pantaloni della tuta e si strinse sull'impugnatura calda della .45. 

L'ometto sgranò gli occhi e fissò a bocca aperta la pistola. 
«Che significa?» chiese debolmente. Merv non gli rispose. 
 
La notte sfiorava la bolla in movimento con le sue nere dita 

di ghiaccio. La terra scorreva sotto il suo liquido approssimarsi. 
Perché l'aria era così povera di nutrimento? Perché l'atmo-

sfera premeva così poco? Quella era una terra sfinita, morente, 
e i suoi gas vitali erano scomparsi quasi del tutto. 

Continuando a strisciare, continuando ad avvicinarsi in mo-
do furtivo, la creatura pensò di fuggire. 

Da quanto tempo ormai si trovava in quel luogo sterile? Non 
c'era modo di saperlo perché il sole del pianeta appariva e 
scompariva con folle velocità, e la luce e il buio si succedevano 
in continuazione come un batter d'occhio. 

E a bordo della nave gli strumenti di rilevazione cronometri-
ca erano a pezzi, non era possibile ripararli. Non c'era più nes-
sun punto di riferimento, nessun equivalente metrico conosciuto 
in base al quale regolarsi. La creatura era perduta in mezzo a 
quell'esile vuoto di roccia vivente, impossibilitata a fare qualco-
sa di più che nutrirsi per sopravvivere. 

In lontananza, avvolta nel buio, apparve l'abitazione dell'in-
digeno del pianeta, con la sua angolazione grottesca e irregola-
re. Era una bestia stupida, senza cervello, priva di razionalità, 
capace solo di emettere urla gracchianti e di agitare le sue pro-
tuberanze come le piante notturne che crescevano sul suo piane-
ta. Il suo corpo, poi: era troppo duro e rigido, per via di tutto 
quel calcio, gli forniva un nutrimento scarso e lo costringeva a 
mangiare molto più spesso, vista tutta l'energia che richiedeva 
la digestione. 



Più vicino. Il ticchettio si fece più forte. 
L'animale era lì, come al solito, ancora sdraiato al suolo, con 

le membra raggomitolate e flaccide. La creatura emise filamenti 
di pensiero e risucchiò dall'animale i succhi indolenti della sua 
mente. Se la sua intelligenza era tutta lì, allora quello era un 
pianeta davvero allo stato barbarico. La creatura si sollevò an-
cora, rigonfiandosi e aspirando ogni umore dalla terra spazzata 
dal vento. 

L'animale si mosse appena e nella mente della creatura vi fu 
un fremito di profonda repulsione. Se non fosse stata così affa-
mata e impotente, non avrebbe mai accettato di assorbire quella 
bestia recalcitrante e legnosa. 

La bolla toccò la protuberanza. La creatura scivolò lenta-
mente sopra la forma dell'animale e si fermò tremolando. Le 
cellule visive rivelarono che l'animale guardava in su, con gli 
occhi dilatati. Le cellule auditive trasferirono il suono primitivo 
e strozzato emesso dall'animale morente. Le cellule tattili assor-
birono le deboli palpitazioni del suo corpo. 

E, nel più profondo del suo essere, la creatura avvertì l'in-
stancabile ticchettio che emanava dalla tana buia in cui, nasco-
sto e tremante, si trovava l'altro animale... quello nel cui flacci-
do viticcio era innestato il cono di localizzazione. 

La creatura mangiò. E mentre mangiava si domandò se ci sa-
rebbe sempre stato cibo a sufficienza per mantenerla in vita... 

...per i prossimi mille anni terrestri della sua vita. 
 
Les giaceva immobile sul pavimento della gabbia, con il cuo-

re che gli batteva forte mentre l'uomo lo guardava dall'esterno. 
Quando aveva sentito il suo carceriere che apriva la doppia 

porta e scendeva lungo i gradini di casa, Les aveva saggiato le 
pareti. Poi si era sdraiato al suolo e si era rigirato subito sulla 
schiena, cercando disperatamente di ricordare in quale posizione 
si trovava mentre era ancora drogato. Aveva lasciato le mani 
molli lungo i fianchi, aveva sollevato un poco la gamba destra e 



aveva chiuso gli occhi. L'uomo non doveva rendersi conto che 
lui aveva ripreso i sensi. Avrebbe dovuto aprire la porta senza 
prendere precauzioni. 

Les si costrinse a respirare in modo lento e regolare, anche se 
gli faceva male lo stomaco. Quando l'uomo guardò dentro non 
disse nulla. Mentre sentiva scorrere il catenaccio, continuava a 
ripetersi: Les... appena senti che la porta si apre, saltagli addos-
so. 

Deglutì, e un fremito di nervosismo gli attraversò tutto il cor-
po. Chissà se l'altro avrebbe capito che stava fingendo. Tese i 
muscoli, aspettando il rumore dello sportello che si apriva. Do-
veva scappare adesso, per forza. 

Non gli sarebbe capitata un'altra occasione. Il mostro sarebbe 
arrivato quella sera. 

Poi il rumore degli stivali dell'uomo si affievolì. Les aprì gli 
occhi di scatto, con un'espressione di angosciata incredulità sulla 
faccia. Non era venuto ad aprire la gabbia! 

Rimase a lungo fermo e in silenzio, tremando, con gli occhi 
fissi sulla finestrella sbarrata dove poco prima c'era l'uomo. A-
veva una gran voglia di urlare e di sbattere i pugni contro lo 
sportello fino a spaccarseli e a farli sanguinare. 

«No... no.» La sua voce era un mormorio fiacco e sgomento. 
Alla fine si alzò e si mise in ginocchio. Sbirciò con cautela 

oltre il bordo della finestrella. L'uomo se n'era andato. 
Allora tornò a rannicchiarsi e si frugò di nuovo nelle tasche. 
Il portafogli... dentro non c'era niente che potesse essergli uti-

le. Il fazzoletto, una penna, quarantasette centesimi, un pettine. 
Nient'altro. 
Tenne gli oggetti in mano e li esaminò a lungo come se, in 

qualche modo, potessero nascondere la risposta al suo tremendo 
bisogno. Doveva esserci una risposta, era inconcepibile che la 
sua vita dovesse concludersi lì per terra, come quell'altro prima 
di lui, offerto a quella creatura per... 

«No!» 



Con uno scatto spasmodico delle mani scagliò gli oggetti sul 
pavimento lurido della gabbia, piegando le labbra in una smorfia 
di atterrita frustrazione. Continuava a ripetersi che non poteva 
essere vero, che era solo un sogno. 

Si accasciò disperato sulle ginocchia e ancora una volta fece 
scorrere le dita tremanti lungo i lati della gabbia in cerca di una 
fessura, di un'asse più debole, di un appiglio qualsiasi. 

E mentre cercava invano si sforzò di non pensare alla notte 
che stava per arrivare e a ciò che quella notte avrebbe portato. 

Invece non riuscì a pensare ad altro. 
 
Marian balzò a sedere ansimando quando le dita callose 

dell'uomo le accarezzarono i capelli. Lo fissò con occhi sbarrati 
dall'orrore e lo vide ritrarre subito la mano. 

«Elsie» farfugliò lui. 
Il suo alito saturo di whisky le avvolse il viso e Marian si ri-

trasse, facendo una smorfia e aggrappandosi convulsamente al 
copriletto. 

«Elsie» ripeté Merv, con voce impastata, fissando la donna 
con occhi da ubriaco. 

Il copriletto frusciò sotto di lei quando Marian si fece ancora 
più indietro e andò a sbattere con la nuca contro il legno della 
testata. 

«Elsie, io non volevo» disse l'uomo, con i capelli che gli ri-
cadevano sulle tempie a formare lame scure e l'alito caldo che 
usciva a rantoli dalla bocca aperta. «Elsie, non... non avere paura 
di me.» 

«D-dov'è mio marito?» 
«Elsie, sei proprio come Elsie.» L'uomo parlava in modo 

smozzicato, e gli occhi iniettati di sangue sembravano quasi im-
plorare. «Sei proprio come Elsie, oh... Dio, sei proprio come 
lei.» 

«Dov'è mio marito?» 



La mano di Merv si abbatté sul polso di Marian e lei si sentì 
tirare come una bambola di stracci verso il petto di lui. Il suo ali-
to rancido la circondò. 

«No» boccheggiò Marian, piantandogli le mani sulle spalle. 
«Io ti amo, Elsie. Ti amo!» 
«Les!» Il suo grido echeggiò nella piccola stanza. 
Marian piegò la testa di lato quando il grosso palmo le scivo-

lò lungo la guancia. 
«È morto!» urlò Merv con voce rauca. «Quello se l'è mangia-

to. Se l'è mangiato! Hai sentito?» 
Marian ricadde contro la testata, spalancando gli occhi per 

l'orrore. «No.» Non sentì nemmeno la propria voce. 
L'uomo si rimise in piedi a fatica e rimase a fissare il suo viso 

stravolto. 
«Pensi che l'abbia voluto io?» le chiese in tono isterico, men-

tre una lacrima si faceva strada fra la barba scura della guancia. 
«Pensi che mi sia piaciuto?» Il suo petto fu scosso da un sin-
ghiozzo. «Non mi piaceva, no. Ma tu non sai, t-tu non sai. Io so-
lo lo so, io solo! Oh, Dio... non puoi capire, non sai niente!» 

Si accasciò pesantemente sul letto e piegò la testa in avanti, il 
petto sconvolto dai singhiozzi. 

«Io non volevo farlo. Dio, ma come puoi pensare che lo v-
volessi?» 

Marian si premeva contro le labbra la mano sinistra chiusa a 
pugno. Sembrava quasi che non respirasse. No. La sua mente 
lottava contro l'incredulità. No, non è vero, non è vero, conti-
nuava a ripetersi. 

Tutto a un tratto gettò le gambe fuori dal letto e si alzò in 
piedi. All'esterno il sole stava tramontando. Non verrà finché 
non fa buio, si disse disperata. Solo quando fa buio. Ma per 
quanto tempo era rimasta priva di sensi? 

L'uomo si alzò guardandola con gli occhi cerchiati di rosso. 
«Dove stai andando?» 

Lei cominciò a correre verso la porta. 



Mentre la spalancava Merv le fu addosso, e i due finirono 
contro il muro. Le si mozzò il fiato in gola e il dolore alla testa 
si risvegliò. L'uomo l'afferrò; Marian lottò con violenza per libe-
rarsi. 

«Elsie, Elsie...» ansimò l'uomo, tentando di nuovo di baciarla. 
Fu allora che Marian vide la grossa brocca appoggiata sul ta-

volo accanto a lei. Contrasse le dita quasi senza accorgersene, 
mentre l'uomo premeva con brutalità la bocca contro la sua, poi 
afferrò la brocca per il manico, la sollevò... 

L'urlo di Merv riempì la stanza, mentre i cocci di terracotta 
bianca si sparpagliavano sul pavimento. 

Poi Marian si ritrovò appoggiata alla parete, con il fiato corto, 
a fissare quel corpo scomposto, le sue grosse dita che ancora 
stringevano il tappeto. 

All'improvviso il suo sguardo volò alla finestra. Era quasi il 
tramonto. 

Corse di scatto verso l'uomo e si chinò sul suo corpo immobi-
le. Frugò con le dita tremanti nelle tasche della tuta fino a quan-
do non trovò il mazzo di chiavi. 

Mentre usciva di corsa dalla stanza sentì l'altro che gemeva e 
colse con la coda dell'occhio un'immagine fuggevole di lui che 
si rigirava lentamente sulla schiena. 

Si lanciò lungo il corridoio e spalancò la porta d'ingresso. Il 
sole morente riempiva il cielo di una luce color sangue. 

Saltò giù, superando i gradini della veranda con il cuore in 
gola, e si lanciò in una corsa disperata attorno alla casa, senza 
nemmeno sentire i ciottoli che le ferivano i piedi. Continuò a 
guardare la fila di gabbie silenziose verso cui stava correndo. 
Non è vero, non è vero - le parole continuavano ad attraversarle 
il cervello - mi ha mentito. Le sue labbra non riuscirono a tratte-
nere un singhiozzo. Ha mentito! 

Si precipitò verso la prima gabbia, mentre l'oscurità stava ca-
dendo come un sipario calato troppo in fretta. Le tremavano le 
gambe. 



La gabbia era vuota. 
Un altro sussulto le strozzò la gola. Corse alla gabbia succes-

siva. Quell'uomo mentiva! 
Vuota. 
«No.» 
«Les!» 
«Marian!» Les balzò su dal pavimento della gabbia, con la 

faccia illuminata da un'improvvisa vampata di speranza. 
«Oh, amore.» La voce di Marian fu un mormorio fievole, 

scosso dal tremito. «Mi aveva detto...» 
«Marian! Apri la gabbia. Svelta! Sta arrivando.» 
Marian si sentì di nuovo attanagliare dal panico, come un'on-

data di gelo che la paralizzava. Piegò istintivamente la testa di 
lato e con gli occhi sbarrati dal terrore scrutò il deserto che di-
ventava via via più buio. 

«Marian!» 
Con le mani scosse da un tremito incontrollabile Marian infi-

lò nella toppa la prima chiave. Non era quella giusta. Si morse le 
labbra fino a provare dolore. Provò un'altra chiave. Non andava 
bene nemmeno quella. 

«Non riesco a trovare la...» 
La voce le si strozzò improvvisamente in gola, le mancò il 

fiato. Le sua labbra si paralizzarono di colpo. 
Nel silenzio si sentiva, debolissimo, il suono di qualcosa di 

enorme che avanzava raschiando e sibilando sul terreno. 
«Oh, no.» Marian guardò istintivamente di lato, poi tornò a 

girarsi verso Les. 
«Va tutto bene, piccola» disse lui. «Tutto bene, non agitarti. 

Abbiamo tutto il tempo.» Trasse un pesante respiro. «Prova la 
prossima chiave. Ecco, quella lì. No, quell'altra. È tutto a posto. 
Ecco. No, quella non funziona. Prova l'altra.» Il suo stomaco 
continuava a contrarsi in un groppo sempre più duro e più stret-
to. 



Marian si morse il labbro inferiore, facendolo sanguinare. 
Ebbe un sussulto e il mazzo di chiavi le cadde per terra. Si chinò 
con un gemito soffocato e lo raccolse. In mezzo al deserto 
quell'essere continuava a procedere frusciando, con un risucchio 
come di acqua smossa, e il rumore era diventato più forte. 

«Oh, Les, non ci riesco. Non ci riesco!» 
«Tranquilla, piccola» esordì Les tutto a un tratto. «Corri ver-

so la strada.» 
Lei lo guardò, e improvvisamente il suo viso perse ogni e-

spressione. «Cosa?» 
«Amore, non startene lì impalata, per l'amor del cielo!» gridò 

lui. «Scappa!» 
Marian raccolse il poco fiato che le era rimasto e tornò ad af-

fondare i denti nel taglio che si era procurata sul labbro. Le sue 
mani smisero di tremare e, quasi inebetita, provò la chiave suc-
cessiva, l'ultima, mentre Les la guardava terrorizzato, pur senza 
smettere di tenere d'occhio il deserto. 

«Amore, non...» 
La serratura si aprì. Les la spalancò con un grugnito strozzato 

e afferrò la mano di Marian, mentre il tramonto vibrava tutto di 
quel fruscio gorgogliante. 

«Corri!» le disse con voce strozzata. «Non voltarti indietro!» 
Si misero a correre a perdifiato, allontanandosi dalle gabbie, 

da quella massa tremolante alta due metri che sguazzava nella 
radura come gelatina riversata da un gigantesco boccale. Cerca-
rono di non ascoltare e tennero lo sguardo fisso in avanti. Corse-
ro con tutta la forza che avevano, cercando di dominare il panico 
che sembrava volergli attanagliare anche le gambe. 

La macchina si trovava di nuovo davanti alla casa, con la par-
te anteriore ammaccata. Spalancarono gli sportelli e salirono a 
bordo in tutta fretta. La mano tremante di Les sentì che la chiave 
era ancora infilata nel cruscotto. La girò e schiacciò con forza il 
pulsante dello starter. 

«Les, sta venendo da questa parte!» 



Gli ingranaggi del cambio emisero un rumore stridulo e la 
macchina sobbalzò in avanti. Les non si guardò indietro, si limi-
tò a infilare la marcia giusta e continuò a tenere il piede premuto 
sull'acceleratore fino a quando la macchina imboccò sbandando 
il sentiero malmesso. 

Giunto in fondo Les svoltò a destra e puntò verso la città che 
ricordava di avere attraversato... un secolo prima. Schiacciò il 
gas a tavoletta e la macchina prese velocità. Senza i fari non ve-
deva bene la strada, ma non riusciva a sollevare il piede dall'ac-
celeratore. Sembrava quasi che ci si fosse incollato. Percorse a 
tutta velocità la strada ormai quasi buia. Dopo quattro giorni Les 
poté permettersi di tirare il fiato mentre... 

 
la creatura schiumava e oscillava sul terreno, con la furia 

che ribolliva nelle sue carni. L'animale aveva fallito, non c'era 
cibo ad attenderlo. Il cibo era sparito. La creatura tracciò ser-
peggiando circoli rabbiosi, perlustrando la zona. Le sue cellule 
visive erano puntate verso il basso. La sua sagoma informe e 
luminescente scandagliava il terreno scaglioso. Niente. La crea-
tura avanzò gorgogliando come una marea di melma verso la 
casa, verso quel suono ticchettante... 

 
Il braccio di Merv Ketter ebbe uno scatto spasmodico e lui si 

drizzò a sedere, con gli occhi spalancati. Il dolore prendeva for-
ma nella sua mente in linee ben definite: dolore alla testa, dolore 
al braccio. Il cono era come un roditore che scavasse la sua tana, 
artigliando la carne con zampe affilate, tentando di farsi strada 
nel suo corpo. Merv riuscì faticosamente a mettersi in ginocchio, 
stringendo forte i denti, con gli occhi annebbiati dalla sofferen-
za. 

Era già quasi in piedi quando il suono esplose fragorosamente 
nella casa, facendola tremare. Merv ebbe una violenta convul-
sione, e rimase a bocca aperta. Il fuoco che gli scavava e gli 
straziava la carne aumentò d'intensità. All'improvviso capì. Con 



un mugolio strozzato uscì in corridoio e guardò in basso, verso 
le scale avvolte nell'oscurità, mentre 

 
la creatura risaliva ondeggiando le scale, con i settanta oc-

chi metallici che brillavano sinistramente nel buio e la sua scin-
tillante deformità che già sentiva la vicinanza dell'animale. Nel-
la sua sagoma amorfa sibilava e ribolliva una rabbia impotente. 
La creatura si sollevava su un gradino, vi ricadeva sopra e poi 
passava al successivo. L'animale si voltò e corse verso 

 
le scale sul retro! Era la sua unica possibilità. Merv respirava 

a fatica, come se l'aria gli si fosse liquefatta nei polmoni. Gli sti-
vali martellarono sul pavimento di legno del corridoio e nel buio 
della sua stanza. Sentì dietro di sé la ringhiera che cigolava e ce-
deva quando la creatura raggiunse il secondo piano, dove si ri-
piegò e divenne una specie di vescica a forma di U, per poi rias-
sumere il suo aspetto gelatinoso e riprendere la marcia. 

Merv si lanciò giù per le scale ripide, aggrappandosi alla rin-
ghiera con la mano intorpidita, mentre il cuore gli picchiava nel 
petto come un mantice impazzito. Urlò quasi senza voce quando 
il dolore al braccio avvampò di nuovo, e per poco non perse co-
noscenza. 

Quando giunse in fondo ai gradini sentì la porta della sua ca-
mera da letto che veniva schiantata, e avvertì tutta la rabbia 
schiumante della creatura che 

 
si ammassò contro la porta della scala posteriore e vi si 

schiacciò addosso fino a scardinarla e sfondarla con il suo pe-
so. In basso sentiva i passi martellanti dell'animale in fuga. La 
creatura perse aderenza e scivolò raspando e rotolando giù per 
le scale, con i settecento sensori che scorticavano l'intelaiatura 
e strappavano schegge dalle assi di legno. 



Ricadde pesantemente sul gradino in fondo, si fece strada 
con l'enorme massa informe oltre la porta e attraversò gorgo-
gliando il pavimento della cucina mentre 

 
in salotto Merv correva alla mensola del caminetto. Tirò giù 

il Mauser e si girò di scatto mentre la creatura rigonfia riversava 
il suo corpo luminescente attraverso la porta. 

La stanza echeggiò di una serie di secche esplosioni mentre 
Merv scaricava il fucile addosso al mostro che avanzava. Le pal-
lottole fiorirono in una rosa di frammenti senza nemmeno scalfi-
re il suo involucro e Merv fece un salto indietro con un urlo di 
terrore, mentre il fucile gli scivolava dalle mani. Il braccio pro-
teso urtò la fotografia di sua moglie e lui la sentì infrangersi al 
suolo. Nella sua mente sconvolta si formò l'immagine passegge-
ra di Elsie sdraiata a terra, con la faccia sorridente dietro il vetro 
scheggiato. 

Poi la sua mano si richiuse su qualcosa di duro e all'improv-
viso Merv seppe con precisione quello che doveva fare. 

Mentre la massa scintillante si raccoglieva all'indietro per poi 
avventarsi su di lui in tutta la sua liquida violenza, Merv scattò 
di lato. Il caminetto si scheggiò e la parete cedette di schianto. 

Poi, mentre la creatura si rialzava e torreggiava sopra di lui, 
Merv strappò la linguetta della bomba a mano e se la tenne stret-
ta contro il petto. 

 
Stupido animale! Adesso ti ucciderò per... 
DOLORE! 
I tessuti esplosero, l'involucro si squarciò, la creatura colò 

sul pavimento come magma, un torrente liquefatto di protopla-
smi. 

Poi silenzio nella stanza. Le menti della creatura si spensero 
una dopo l'altra mentre l'atmosfera rarefatta sottraeva vita a 
ogni tessuto. Quei resti ebbero un leggero fremito mentre la sof-



ferenza invadeva le sue cellule e le sue giunture glutinose. I 
pensieri dell'essere sgocciolarono via. 

I fluidi vitali si prosciugarono. Lampi di luce che fornivano 
calore e vita alla materia pulsante. Organismi che si connette-
vano, cellule che si scindevano, i contenuti ondulanti del reces-
sore alimentare che si rigonfiavano, si rigonfiavano a dismisu-
ra, andavano in sovraccarico. Dove sono? Che fine hanno fatto 
i padroni che mi hanno dato la vita perché io potessi nutrirli e 
non perdere mai la mia massa e la mia energia? 

E poi la creatura, che era nata da colture idroponiche tumo-
rali, morì non ricordando di avere divorato essa stessa i suoi 
padroni mentre dormivano, ingerendo insieme ai loro corpi an-
che tutta la conoscenza della loro mente. 

 
Sabato 22 agosto vi fu una violenta esplosione nel deserto e 

tutti coloro che abitavano nel raggio di una trentina di chilometri 
si ritrovarono la casa circondata da frammenti di metallo che 
non avevano mai visto. 

«Una meteora» dissero tutti, ma soltanto perché dovevano 
pur dire qualcosa. 


