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Quando si riseppe del suo tema, la gente dell'isolato decise 
che senza dubbio alcuno Jules era pazzo. 

Se ne aveva avuto a lungo il sospetto. 
Faceva venire i brividi, con quel suo sguardo vitreo. La stessa 

voce, rauca e gutturale, scaturiva innaturale dal suo corpo esile. 
Il suo pallore spaventava spesso i bambini: la pelle sembrava 
pendere floscia attorno alla carne. Detestava la luce del sole. 

E aveva idee alquanto sballate rispetto a quelle degli abitanti 
del rione. 

Jules voleva essere un vampiro. 
La gente dava come risaputo il fatto che lui era nato in una 

notte di furibonda tempesta. Correvano voci che fosse nato con 
tre denti, e dicevano anche che li adoperava per ancorarsi ai seni 
materni in modo da succhiare sangue assieme al latte. 

Dicevano che era solito chiocciare e abbaiare nel suo lettino, 
quando faceva buio. Dicevano che all'età di due mesi già cam-
minava, e che restava seduto a contemplare la luna quand'essa 
splendeva nel cielo. 

Questo era quanto la gente diceva di lui. 
I suoi genitori erano in continua angoscia. Figlio unico, ne ri-

levarono presto le magagne. 
Lo credettero cieco finché il medico non spiegò loro che si 

trattava semplicemente di un modo di guardare un po' vacuo. Il 
medico disse anche che Jules, con quella sua grossa testa, poteva 
essere un genio o un idiota. Risultò che era un idiota. 

Non disse una sola parola fino all'età di cinque anni. Poi, una 
sera si sedette a tavola e disse: 

«Morte.» 
I genitori non seppero se essere contenti o inorriditi. Alla fi-

ne, giunsero a un compromesso, decidendo che Jules non poteva 
essersi reso conto del significato della parola. 

Ma Jules ne era del tutto consapevole. 
Da quella sera, arricchì il suo vocabolario in maniera tale da 

lasciare stupefatto chi lo conosceva. Non solo faceva sua ogni 



parola che gli veniva rivolta, ma s'impadroniva anche delle paro-
le che vedeva sulle insegne, sui giornali, sui libri; poi creò paro-
le sue proprie. 

Come tocconotte. Oppure ammazzamore. In realtà, incastrava 
più parole insieme. Esprimevano cose che Jules sentiva, e che 
non riusciva a definire altrimenti. 

In genere, sedeva sotto la veranda mentre i suoi coetanei gio-
cavano a nascondino, a palla prigioniera o altro. Fissava il mar-
ciapiede, e costruiva parole. 

Fino a dodici anni, si tenne bene o male fuori dai guai. Certo, 
c'era stata la volta in cui l'avevano sorpreso mentre toglieva i ve-
stiti a Olives Jones in un vicolo. Un'altra volta, fu scoperto che 
sezionava un gattino, a letto. 

Ma erano passati tanti anni e quegli episodi erano stati di-
menticati. 

Si può dire che superò l'infanzia limitandosi a disgustare la 
gente. 

A scuola, non studiava mai. Ripeté due o tre volte ogni clas-
se. Gli insegnanti, tutti, lo conoscevano col nome di battesimo. 
In certe materie - lettura e scrittura - era quasi brillante. 

Nelle altre, era un disastro. 
Un sabato - aveva dodici anni - andò al cinema. Proiettavano 

Dracula. Quando il film terminò, si fece strada tra le file di ra-
gazzini e ragazze, palpitando per l'emozione. 

Arrivò a casa e si chiuse per due ore nel gabinetto. 
I genitori tempestarono la porta, lo minacciarono, ma non ci 

fu verso di farlo uscire. 
Alla fine, aprì e sedette a tavola. Aveva un pollice fasciato e 

il volto raggiante. 
La mattina dopo andò in biblioteca. Era domenica. Rimase 

seduto sui gradini tutto il giorno sperando che aprissero. Poi tor-
nò a casa. L'indomani mattina, invece di andare a scuola, tornò 
in biblioteca. 



Trovò il romanzo Dracula sugli scaffali. Non poté prelevarlo 
perché non era socio, e per farsi socio doveva farsi accompagna-
re dal padre o dalla madre. 

Così, nascose il libro nei pantaloni, lasciò la biblioteca e non 
lo restituì mai più. Andò nel parco e lo lesse tutto di un fiato. 
Quando lo finì era sera inoltrata. 

Ricominciò a leggerlo da capo, fermandosi sotto ogni lam-
pione per tutta la strada fino a casa. 

Non udì una sola parola dei rimproveri per non essere rinca-
sato a pranzo e a cena. Mangiò, andò nella sua camera e rilesse 
il libro fino in fondo. Gli chiesero come se lo fosse procurato. 
Disse di averlo trovato. Giorno dopo giorno, Jules lesse e rilesse 
la storia, senza mai andare a scuola. 

Una sera tardi, quando era caduto in una sorta di letargo este-
nuato, sua madre portò il libro in soggiorno e lo mostrò al mari-
to. 

Un'altra sera videro che Jules aveva sottolineato più volte, 
con una matita tremolante, alcune frasi. 

Per esempio: Le labbra erano scarlatte di sangue fresco, il 
cui fiotto le era gocciolato sul mento e macchiava il candido li-
no del suo abito di morte. 

Oppure: Allorché il sangue cominciò a sgorgare, egli mi pre-
se le mani nella sua, tenendole strette; con l'altra afferrò il mio 
collo e spinse la mia bocca verso la ferita... 

Quando la madre vide questo, gettò il libro nello scarico della 
spazzatura. La mattina seguente appena Jules scoprì che il libro 
non c'era più, si mise a urlare e prese a torcere il braccio di sua 
madre, finché lei gli disse dov'era. 

Allora corse giù in cantina e scavò tra i mucchi di rifiuti fin-
ché lo trovò. Con le mani e i polsi sporchi di fondi di caffé e 
d'uovo, se ne andò al parco a leggere di nuovo. 

Per un mese, avidamente, lesse il libro. Poi, l'ebbe imparato 
così bene che lo gettò via e si mise a pensarci sopra. 



Le note di assenza dalla scuola fioccavano. Sua madre sbrai-
tava. Jules decise di tornare a frequentare le lezioni per un po'. 

Voleva scrivere un tema. 
Un giorno lo scrisse in classe, insieme agli altri. Quando tutti 

ebbero terminato, l'insegnante chiese se qualcuno voleva leggere 
alla classe il proprio. 

Jules alzò la mano. 
L'insegnante ne fu sorpresa, ma ebbe compassione: voleva 

incoraggiarlo. Si fece coraggio e sorrise. 
«Benissimo,» disse. «Attenti, ragazzi! Jules ci legge il suo 

tema.» 
Jules si alzò. Era eccitato. Il foglio gli tremava nella mano. 
«La Mia Aspirazione,» lesse. «Tema in classe svolto da...» 
«Jules, mettiti qui di fronte alla classe, caro.» 
Jules andò a mettersi di fronte alla classe. L'insegnante sorri-

deva affettuosa. Jules riattaccò. 
«La Mia Aspirazione, tema in classe svolto da Jules Dracu-

la.» 
Il sorriso affettuoso sbiadì un poco. 
«Da grande, voglio essere un vampiro.» 
Le sorridenti labbra dell'insegnante ebbero un fremito, si pie-

garono, si spalancarono. I suoi occhi si fecero sbarrati. 
«Voglio vivere per sempre, vendicarmi di tutti e trasformare 

in vampiresse tutte le ragazze. Voglio odorare di morte.» 
«Jules!» 
«Voglio che il mio alito pestifero puzzi di terra marcia e di 

tombe, e di amate bare.» 
L'insegnante rabbrividì. Le sue mani si contrassero sul can-

cellino verde. Guardò i ragazzi. Stavano tutti a bocca aperta. 
Qualcuno ridacchiava. Non le ragazze, però. 

«Voglio essere freddo come un cadavere e avere la carne 
marcia, e le vene gonfie di sangue rubato.» 

«Adesso... ehem!» L'insegnante si schiarì vigorosamente la 
gola. «Adesso basta, Jules,» disse. 



Jules proseguì a voce più alta, disperatamente. 
«Voglio affondare i miei terribili denti candidi nella gola del-

le mie vittime. Voglio che...» 
«Jules, torna immediatamente al tuo posto!» 
«Voglio che penetrino come rasoi nella carne e nelle vene,» 

lesse Jules ferocemente. 
L'insegnante balzò in piedi. I ragazzi tremavano. Nessuno più 

ridacchiava. 
«Poi, voglio estrarre i miei denti e lasciare che il sangue mi 

scorra libero in bocca e mi coli caldo giù per la gola e...» 
L'insegnante lo afferrò per il braccio. Jules si divincolò e cor-

se in un angolo. Barricato dietro un banco, gridò: 
«E leccare con la lingua e baciare con le labbra la gola delle 

mie vittime! Voglio bere il sangue delle ragazze!» 
L'insegnante si lanciò su di lui. Lo strappò fuori dall'angolo. 

Lui la graffiò, continuando a urlare mentre veniva trascinato 
verso la porta fino all'ufficio del preside. 

«Questa è la mia aspirazione! Questa è la mia aspirazione! 
Questa è la mia aspirazione!» 

Fu una scena sinistra. 
Jules venne rinchiuso nella sua camera. L'insegnante e il pre-

side conferirono coi genitori di Jules. Parlavano con voce sepol-
crale. 

La scena si riseppe. I genitori di tutto l'isolato ne discussero. 
Dapprima, molti non ci credettero. Pensavano che i figli stessero 
inventando di sana pianta. 

Poi pensarono come fosse impossibile che i loro bene educati 
rampolli potessero inventarsi cose del genere. 

E allora ci credettero. 
Dopodiché tutti osservavano le mosse di Jules con occhi di 

falco. La gente evitava il suo contatto e il suo sguardo. I genito-
ri, quando lui si avvicinava, chiamavano in casa i figli. Tutti 
mormoravano storie sul suo conto. 

Ci furono ulteriori note d'assenza. 



Jules disse alla madre che non sarebbe mai più andato a scuo-
la. Niente gli avrebbe fatto cambiare idea. Non ci andò più. 

Quando venne in casa sua un Ispettore scolastico, Jules fuggì 
per i tetti finché quello non se ne fu andato. 

Passò un anno. 
Jules vagabondava per le strade, in cerca di qualcosa, non sa-

peva cosa. Guardava nei vicoli. Frugava nei bidoni della spazza-
tura. Scrutava nelle aree fabbricabili. Cercò nei quartieri a est, a 
ovest, nel centro. 

Non riusciva a trovare quello che voleva. 
Dormiva poco. Non parlava mai. Guardava per terra, sempre. 

Dimenticò persino le sue parole speciali. 
Poi... 
Un giorno, nel parco, Jules attraversò lo zoo. Per lui fu come 

una scossa elettrica vedere nella sua gabbia il pipistrello vampi-
ro. 

Spalancò gli occhi e i suoi denti scolorati luccicarono debol-
mente in un ampio sorriso. 

Da quel giorno, Jules si recò quotidianamente allo zoo a con-
templare il grosso pipistrello. Gli parlava e lo chiamava il Conte. 
Sentiva in cuor suo che doveva in realtà essere un uomo mutan-
te. 

Fu preso da un impulso verso la cultura. 
Rubò un altro libro dalla biblioteca. Era un volume sugli a-

nimali. 
Trovò la pagina sul vampiro. La strappò e gettò via il libro. 
Imparò a memoria il contenuto. 
Apprese così come il vampiro provoca le ferite. Come suc-

chia il sangue, proprio come un gattino col latte. Come cammina 
ad ali ripiegate e sulle zampe posteriori, simile a un nero ragno 
peloso. Come mai si nutre solo di sangue. 

Mese dopo mese Jules contemplò il vampiro e gli parlò. Di-
venne l'unico sollievo della sua vita. L'unico simbolo del suo 
sogno divenuto realtà. 



Un giorno Jules si accorse che il fondo della rete che copriva 
la gabbia si era allentato. 

Si guardò attorno, febbrilmente. Nessuno guardava. La gior-
nata era nuvolosa e c'era poca gente. 

Jules tirò la rete. 
Si mosse un poco. 
Poi vide un uomo che usciva dalla casupola delle scimmie. 

Allora si tirò indietro e si allontanò, fischiettando. 
Alla sera tardi, quando avrebbe dovuto essere a letto addor-

mentato da tempo, passava scalzo davanti alla camera dei geni-
tori. Li udiva russare. Allora correva fuori, si infilava le scarpe, 
e via difilata allo zoo. 

Ogni volta che il guardiano non era fra i piedi, Jules tirava la 
rete. 

Continuò così per parecchio tempo, e ogni volta, all'ora di 
rincasare, rimetteva a posto la rete allentata. Così nessuno se ne 
sarebbe accorto. 

Poi rimaneva tutto il giorno di fronte alla gabbia, guardando 
il Conte, sorridendogli, spiegandogli che presto sarebbe stato di 
nuovo libero. 

Raccontava al Conte tutto quello che sapeva. Disse al Conte 
che stava esercitandosi ad arrampicarsi sulle pareti a testa in giù. 

Disse al Conte di non preoccuparsi. Presto sarebbe uscito di 
lì. Poi, assieme, sarebbero andati in giro a bere il sangue delle 
ragazze. 

Una notte, Jules sfilò la rete e scivolò sotto, entrando nella 
gabbia. 

Era buio pesto. 
Andò gattoni fino alla cassetta di legno. Tese le orecchie per 

sentire se il Conte squittiva. 
Infilò un braccio dentro la nera apertura, bisbigliando. 
Trasalì, quando sentì qualcosa simile a un ago pungergli il di-

to. 



Con aria trionfante e deliziata sul volto sottile, Jules tirò a sé 
lo starnazzante vampiro peloso. Scivolò con lui fuori dalla gab-
bia e uscì di corsa dallo zoo. 

Uscì dal parco. Corse lungo le strade silenziose. 
Si stava facendo mattino. La luce tingeva di grigio il cielo o-

scuro. Non poteva tornare a casa. Doveva trovare un rifugio. 
Percorse un vicolo e scavalcò una siepe. Si teneva stretto il 

vampiro, il quale lambiva il sangue che gli usciva dal dito. 
Attraversò un cortile e penetrò in una piccola baracca abban-

donata. 
Dentro, buio e umido. Era pieno di detriti, barattoli vuoti, car-

toni bagnati ed escrementi. 
Jules si assicurò che non ci fossero aperture da cui il vampiro 

potesse fuggire. 
Poi chiuse la porta e la fermò facendo passare un bastoncino 

attraverso il gancio metallico. 
Il cuore gli batteva forte e le braccia e le gambe gli tremava-

no. 
Lasciò andare il vampiro, che volò in un angolo buio e rimase 

appeso alla parete di legno. 
Jules si tolse la camicia con gesti febbrili. Gli tremavano le 

labbra. Sorrideva con un ghigno demente. Frugò nelle tasche dei 
calzoni estraendo un temperino che aveva rubato a sua madre. 

Lo aprì e fece scorrere un dito sulla lama, che gli tagliò la 
carne. 

Con dita tremanti, si inferse un colpo alla gola. Il sangue pre-
se a scorrergli tra le dita. 

«Conte! Conte!» gridò con frenetica esultanza. «Bevi il mio 
rosso sangue! Bevimi! Bevimi!» 

Inciampò tra i barattoli vuoti, cercando di afferrare il vampi-
ro. L'animale scattò via dal suo sostegno, si librò in volo attra-
versando la baracca e andò a fissarsi alla parete opposta. 

Le lacrime inondarono le guance di Jules. 



Digrignò i denti. Il sangue gli scorreva sulle spalle e lungo il 
magro, glabro torace. 

Tremando, barcollò verso la bestia. Inciampò e avvertì il 
fianco che si lacerava contro l'orlo tagliente di un barattolo. 

Protese le mani. Afferrò il vampiro, se lo mise contro la gola. 
Si rovesciò supino sulla fredda terra bagnata. 

Sospirò. 
Cominciò a gemere e a stringersi convulsamente il petto. An-

simava. Il nero vampiro sul suo collo lappava silenziosamente il 
sangue. Jules sentì la vita gocciolargli via. 

Pensò a tutti gli anni trascorsi. All'attesa. Ai genitori. Alla 
scuola. A Dracula. Ai sogni. Per questo. Per questa improvvisa 
estasi. 

Jules batté le palpebre. 
Le pareti della baracca ondeggiavano. 
Respirava con difficoltà. Spalancò la bocca in cerca d'aria. 

L'aspirò avidamente. Puzzava di marcio. Tossì. Il suo corpo os-
suto si contorse sul suolo freddo. 

Nebbie confuse scivolarono dalla sua mente. 
Una dopo l'altra, come veli che si squarciavano. 
Di colpo, la mente gli divenne terribilmente lucida. 
Si rese conto che stava giacendo seminudo nell'immondizia, e 

che un vampiro alato stava bevendo il suo sangue. 
Con un urlo strozzato, si sollevò e strappò via il palpitante 

vampiro peloso. Quello fuggì volando, poi tornò indietro svento-
landogli sul viso le ali frementi. 

Jules si alzò vacillando. 
Cercò di guadagnare la porta. Non riusciva quasi a vedere. 

Tentò di fermare il sangue che gli sgorgava copioso dalla gola. 
Si affannò per spalancare la porta. 
Poi barcollò nell'oscuro cortile, cadde a faccia in giù tra i 

lunghi steli erbosi. 
Tentò di invocare aiuto. 



Ma dalle sue labbra uscì soltanto un ridicolo gorgogliare di 
parole. 

Sentì le ali che battevano. 
Poi, di colpo, silenzio. 
Forti mani lo sollevarono delicatamente. Lo sguardo morente 

di Jules vide l'alto uomo in nero dagli occhi scintillanti come ru-
bini. 

«Figlio mio» disse l'uomo. 


