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Quando si riseppe del suo tema, la gente dell'isolato decise
che senza dubbio alcuno Jules era pazzo.

Se ne aveva avuto a lungo il sospetto.

Faceva venire i brividi, con quel suo sguardo vitreo. La stessa
voce, rauca e gutturale, scaturiva innaturale dal suo corpo esile.
Il suo pallore spaventava spesso i bambini: la pelle sembrava
pendere floscia attorno alla carne. Detestava la luce del sole.

E aveva idee alquanto shallate rispetto a quelle degli abitanti
del rione.

Jules voleva essere un vampiro.

La gente dava come risaputo il fatto che lui era nato in una
notte di furibonda tempesta. Correvano voci che fosse nato con
tre denti, e dicevano anche che li adoperava per ancorarsi ai seni
materni in modo da succhiare sangue assieme al latte.

Dicevano che era solito chiocciare e abbaiare nel suo lettino,
quando faceva buio. Dicevano che all'eta di due mesi gia cam-
minava, e che restava seduto a contemplare la luna quand'essa
splendeva nel cielo.

Questo era quanto la gente diceva di lui.

| suoi genitori erano in continua angoscia. Figlio unico, ne ri-
levarono presto le magagne.

Lo credettero cieco finché il medico non spiego loro che si
trattava semplicemente di un modo di guardare un po' vacuo. Il
medico disse anche che Jules, con quella sua grossa testa, poteva
essere un genio o un idiota. Risulto che era un idiota.

Non disse una sola parola fino all'eta di cinque anni. Poi, una
sera si sedette a tavola e disse:

«Morte.»

I genitori non seppero se essere contenti o inorriditi. Alla fi-
ne, giunsero a un compromesso, decidendo che Jules non poteva
essersi reso conto del significato della parola.

Ma Jules ne era del tutto consapevole.

Da quella sera, arricchi il suo vocabolario in maniera tale da
lasciare stupefatto chi lo conosceva. Non solo faceva sua ogni



parola che gli veniva rivolta, ma s'impadroniva anche delle paro-
le che vedeva sulle insegne, sui giornali, sui libri; poi creo paro-
le sue proprie.

Come tocconotte. Oppure ammazzamore. In realta, incastrava
piu parole insieme. Esprimevano cose che Jules sentiva, e che
non riusciva a definire altrimenti.

In genere, sedeva sotto la veranda mentre i suoi coetanei gio-
cavano a nascondino, a palla prigioniera o altro. Fissava il mar-
ciapiede, e costruiva parole.

Fino a dodici anni, si tenne bene o male fuori dai guai. Certo,
c'era stata la volta in cui I'avevano sorpreso mentre toglieva i ve-
stiti a Olives Jones in un vicolo. Un'altra volta, fu scoperto che
sezionava un gattino, a letto.

Ma erano passati tanti anni e quegli episodi erano stati di-
menticati.

Si puo dire che supero l'infanzia limitandosi a disgustare la
gente.

A scuola, non studiava mai. Ripeté due o tre volte ogni clas-
se. Gli insegnanti, tutti, lo conoscevano col nome di battesimo.
In certe materie - lettura e scrittura - era quasi brillante.

Nelle altre, era un disastro.

Un sabato - aveva dodici anni - ando al cinema. Proiettavano
Dracula. Quando il film termino, si fece strada tra le file di ra-
gazzini e ragazze, palpitando per I'emozione.

Arrivo a casa e si chiuse per due ore nel gabinetto.

| genitori tempestarono la porta, lo minacciarono, ma non ci
fu verso di farlo uscire.

Alla fine, apri e sedette a tavola. Aveva un pollice fasciato e
il volto raggiante.

La mattina dopo ando in biblioteca. Era domenica. Rimase
seduto sui gradini tutto il giorno sperando che aprissero. Poi tor-
no a casa. L'indomani mattina, invece di andare a scuola, torno
in biblioteca.



Trovo il romanzo Dracula sugli scaffali. Non poté prelevarlo
perché non era socio, e per farsi socio doveva farsi accompagna-
re dal padre o dalla madre.

Cosl, nascose il libro nei pantaloni, lascio la biblioteca e non
lo restitui mai piu. Ando nel parco e lo lesse tutto di un fiato.
Quando lo fini era sera inoltrata.

Ricomincio a leggerlo da capo, fermandosi sotto ogni lam-
pione per tutta la strada fino a casa.

Non udi una sola parola dei rimproveri per non essere rinca-
sato a pranzo e a cena. Mangio, ando nella sua camera e rilesse
il libro fino in fondo. Gli chiesero come se lo fosse procurato.
Disse di averlo trovato. Giorno dopo giorno, Jules lesse e rilesse
la storia, senza mai andare a scuola.

Una sera tardi, quando era caduto in una sorta di letargo este-
nuato, sua madre porto il libro in soggiorno e lo mostro al mari-
to.

Un'altra sera videro che Jules aveva sottolineato piu volte,
con una matita tremolante, alcune frasi.

Per esempio: Le labbra erano scarlatte di sangue fresco, il
cui fiotto le era gocciolato sul mento e macchiava il candido li-
no del suo abito di morte.

Oppure: Allorché il sangue comincio a sgorgare, egli mi pre-
se le mani nella sua, tenendole strette; con I'altra afferro il mio
collo e spinse la mia bocca verso la ferita...

Quando la madre vide questo, getto il libro nello scarico della
spazzatura. La mattina seguente appena Jules scopri che il libro
non c'era piu, si mise a urlare e prese a torcere il braccio di sua
madre, finché lei gli disse dov'era.

Allora corse giu in cantina e scavo tra i mucchi di rifiuti fin-
ché lo trovo. Con le mani e i polsi sporchi di fondi di caffé e
d'uovo, se ne ando al parco a leggere di nuovo.

Per un mese, avidamente, lesse il libro. Poi, I'ebbe imparato
cosi bene che lo getto via e si mise a pensarci sopra.



Le note di assenza dalla scuola fioccavano. Sua madre sbrai-
tava. Jules decise di tornare a frequentare le lezioni per un po'.

Voleva scrivere un tema.

Un giorno lo scrisse in classe, insieme agli altri. Quando tutti
ebbero terminato, I'insegnante chiese se qualcuno voleva leggere
alla classe il proprio.

Jules alzo la mano.

L'insegnante ne fu sorpresa, ma ebbe compassione: voleva
incoraggiarlo. Si fece coraggio e sorrise.

«Benissimo,» disse. «Attenti, ragazzi! Jules ci legge il suo
tema.»

Jules si alzo. Era eccitato. Il foglio gli tremava nella mano.

«La Mia Aspirazione,» lesse. «Tema in classe svolto da...»

«Jules, mettiti qui di fronte alla classe, caro.»

Jules ando a mettersi di fronte alla classe. L'insegnante sorri-
deva affettuosa. Jules riattacco.

«La Mia Aspirazione, tema in classe svolto da Jules Dracu-
la.»

Il sorriso affettuoso shiadi un poco.

«Da grande, voglio essere un vampiro.»

Le sorridenti labbra dell'insegnante ebbero un fremito, si pie-
garono, si spalancarono. | suoi occhi si fecero sharrati.

«Voglio vivere per sempre, vendicarmi di tutti e trasformare
in vampiresse tutte le ragazze. Voglio odorare di morte.»

«Jules!»

«Voglio che il mio alito pestifero puzzi di terra marcia e di
tombe, e di amate bare.»

L'insegnante rabbrividi. Le sue mani si contrassero sul can-
cellino verde. Guardo i ragazzi. Stavano tutti a bocca aperta.
Qualcuno ridacchiava. Non le ragazze, pero.

«Voglio essere freddo come un cadavere e avere la carne
marcia, e le vene gonfie di sangue rubato.»

«Adesso... ehem!» L'insegnante si schiari vigorosamente la
gola. «Adesso basta, Jules,» disse.



Jules prosegui a voce piu alta, disperatamente.

«Voglio affondare i miei terribili denti candidi nella gola del-
le mie vittime. Voglio che...»

«Jules, torna immediatamente al tuo posto!»

«Voglio che penetrino come rasoi nella carne e nelle vene,»
lesse Jules ferocemente.

L'insegnante balzo in piedi. | ragazzi tremavano. Nessuno piu
ridacchiava.

«Poli, voglio estrarre i miei denti e lasciare che il sangue mi
scorra libero in bocca e mi coli caldo giu per lagolae...»

L'insegnante lo afferrd per il braccio. Jules si divincolo e cor-
se in un angolo. Barricato dietro un banco, grido:

«E leccare con la lingua e baciare con le labbra la gola delle
mie vittime! Voglio bere il sangue delle ragazze!»

L'insegnante si lancio su di lui. Lo strappo fuori dall'angolo.
Lui la graffio, continuando a urlare mentre veniva trascinato
verso la porta fino all'ufficio del preside.

«Questa & la mia aspirazione! Questa & la mia aspirazione!
Questa e la mia aspirazione!»

Fu una scena sinistra.

Jules venne rinchiuso nella sua camera. L'insegnante e il pre-
side conferirono coi genitori di Jules. Parlavano con voce sepol-
crale.

La scena si riseppe. | genitori di tutto I'isolato ne discussero.
Dapprima, molti non ci credettero. Pensavano che i figli stessero
inventando di sana pianta.

Poi pensarono come fosse impossibile che i loro bene educati
rampolli potessero inventarsi cose del genere.

E allora ci credettero.

Dopodiché tutti osservavano le mosse di Jules con occhi di
falco. La gente evitava il suo contatto e il suo sguardo. | genito-
ri, quando lui si avvicinava, chiamavano in casa i figli. Tutti
mormoravano storie sul suo conto.

Ci furono ulteriori note d'assenza.



Jules disse alla madre che non sarebbe mai piu andato a scuo-
la. Niente gli avrebbe fatto cambiare idea. Non ci ando piu.

Quando venne in casa sua un Ispettore scolastico, Jules fuggi
per i tetti finché quello non se ne fu andato.

Passo un anno.

Jules vagabondava per le strade, in cerca di qualcosa, non sa-
peva cosa. Guardava nei vicoli. Frugava nei bidoni della spazza-
tura. Scrutava nelle aree fabbricabili. Cerco nei quartieri a est, a
ovest, nel centro.

Non riusciva a trovare quello che voleva.

Dormiva poco. Non parlava mai. Guardava per terra, sempre.
Dimentico persino le sue parole speciali.

Poi...

Un giorno, nel parco, Jules attraverso lo zoo. Per lui fu come
una scossa elettrica vedere nella sua gabbia il pipistrello vampi-
ro.

Spalanco gli occhi e i suoi denti scolorati luccicarono debol-
mente in un ampio sorriso.

Da quel giorno, Jules si reco quotidianamente allo zoo a con-
templare il grosso pipistrello. Gli parlava e lo chiamava il Conte.
Sentiva in cuor suo che doveva in realta essere un uomo mutan-
te.

Fu preso da un impulso verso la cultura.

Rubd un altro libro dalla biblioteca. Era un volume sugli a-
nimali.

Trovo la pagina sul vampiro. La strappo e getto via il libro.

Impard a memoria il contenuto.

Apprese cosi come il vampiro provoca le ferite. Come suc-
chia il sangue, proprio come un gattino col latte. Come cammina
ad ali ripiegate e sulle zampe posteriori, simile a un nero ragno
peloso. Come mai si nutre solo di sangue.

Mese dopo mese Jules contemplo il vampiro e gli parlo. Di-
venne l'unico sollievo della sua vita. L'unico simbolo del suo
sogno divenuto realta.



Un giorno Jules si accorse che il fondo della rete che copriva
la gabbia si era allentato.

Si guardo attorno, febbrilmente. Nessuno guardava. La gior-
nata era nuvolosa e c'era poca gente.

Jules tiro la rete.

Si mosse un poco.

Poi vide un uomo che usciva dalla casupola delle scimmie.
Allora si tiro indietro e si allontano, fischiettando.

Alla sera tardi, quando avrebbe dovuto essere a letto addor-
mentato da tempo, passava scalzo davanti alla camera dei geni-
tori. Li udiva russare. Allora correva fuori, si infilava le scarpe,
e via difilata allo zoo.

Ogni volta che il guardiano non era fra i piedi, Jules tirava la
rete.

Continuod cosi per parecchio tempo, e ogni volta, all'ora di
rincasare, rimetteva a posto la rete allentata. Cosi nessuno se ne
sarebbe accorto.

Poi rimaneva tutto il giorno di fronte alla gabbia, guardando
il Conte, sorridendogli, spiegandogli che presto sarebbe stato di
nuovo libero.

Raccontava al Conte tutto quello che sapeva. Disse al Conte
che stava esercitandosi ad arrampicarsi sulle pareti a testa in giu.

Disse al Conte di non preoccuparsi. Presto sarebbe uscito di
li. Poi, assieme, sarebbero andati in giro a bere il sangue delle
ragazze.

Una notte, Jules sfilo la rete e scivolo sotto, entrando nella
gabbia.

Era buio pesto.

Ando gattoni fino alla cassetta di legno. Tese le orecchie per
sentire se il Conte squittiva.

Infilo un braccio dentro la nera apertura, bisbigliando.

Trasali, quando senti qualcosa simile a un ago pungergli il di-
to.



Con aria trionfante e deliziata sul volto sottile, Jules tir0 a sé
lo starnazzante vampiro peloso. Scivolo con lui fuori dalla gab-
bia e usci di corsa dallo zoo.

Usci dal parco. Corse lungo le strade silenziose.

Si stava facendo mattino. La luce tingeva di grigio il cielo o-
scuro. Non poteva tornare a casa. Doveva trovare un rifugio.

Percorse un vicolo e scavalco una siepe. Si teneva stretto il
vampiro, il quale lambiva il sangue che gli usciva dal dito.

Attraverso un cortile e penetro in una piccola baracca abban-
donata.

Dentro, buio e umido. Era pieno di detriti, barattoli vuoti, car-
toni bagnati ed escrementi.

Jules si assicuro che non ci fossero aperture da cui il vampiro
potesse fuggire.

Poi chiuse la porta e la fermo facendo passare un bastoncino
attraverso il gancio metallico.

Il cuore gli batteva forte e le braccia e le gambe gli tremava-
no.

Lascio andare il vampiro, che volo in un angolo buio e rimase
appeso alla parete di legno.

Jules si tolse la camicia con gesti febbrili. Gli tremavano le
labbra. Sorrideva con un ghigno demente. Frugo nelle tasche dei
calzoni estraendo un temperino che aveva rubato a sua madre.

Lo apri e fece scorrere un dito sulla lama, che gli taglio la
carne.

Con dita tremanti, si inferse un colpo alla gola. 1l sangue pre-
se a scorrergli tra le dita.

«Conte! Conte!» grido con frenetica esultanza. «Bevi il mio
rosso sangue! Bevimi! Bevimil!»

Inciampo tra i barattoli vuoti, cercando di afferrare il vampi-
ro. L'animale scatto via dal suo sostegno, si libro in volo attra-
versando la baracca e ando a fissarsi alla parete opposta.

Le lacrime inondarono le guance di Jules.



Digrigno i denti. 1l sangue gli scorreva sulle spalle e lungo il
magro, glabro torace.

Tremando, barcollo verso la bestia. Inciampo e avverti il
fianco che si lacerava contro I'orlo tagliente di un barattolo.

Protese le mani. Afferro il vampiro, se lo mise contro la gola.
Si rovescio supino sulla fredda terra bagnata.

Sospiro.

Comincio a gemere e a stringersi convulsamente il petto. An-
simava. Il nero vampiro sul suo collo lappava silenziosamente il
sangue. Jules senti la vita gocciolargli via.

Penso a tutti gli anni trascorsi. All'attesa. Ai genitori. Alla
scuola. A Dracula. Ai sogni. Per questo. Per questa improvvisa
estasi.

Jules batté le palpebre.

Le pareti della baracca ondeggiavano.

Respirava con difficolta. Spalanco la bocca in cerca d'aria.
L'aspir0 avidamente. Puzzava di marcio. Tossi. Il suo corpo os-
suto si contorse sul suolo freddo.

Nebbie confuse scivolarono dalla sua mente.

Una dopo l'altra, come veli che si squarciavano.

Di colpo, la mente gli divenne terribilmente lucida.

Si rese conto che stava giacendo seminudo nell'immondizia, e
che un vampiro alato stava bevendo il suo sangue.

Con un urlo strozzato, si sollevo e strappo via il palpitante
vampiro peloso. Quello fuggi volando, poi torno indietro svento-
landogli sul viso le ali frementi.

Jules si alzo vacillando.

Cerco di guadagnare la porta. Non riusciva quasi a vedere.
Tento di fermare il sangue che gli sgorgava copioso dalla gola.

Si affanno per spalancare la porta.

Poi barcollo nell'oscuro cortile, cadde a faccia in giu tra i
lunghi steli erbosi.

Tento di invocare aiuto.



Ma dalle sue labbra usci soltanto un ridicolo gorgogliare di
parole.

Senti le ali che battevano.

Poi, di colpo, silenzio.

Forti mani lo sollevarono delicatamente. Lo sguardo morente
di Jules vide I'alto uomo in nero dagli occhi scintillanti come ru-
bini.

«Figlio mio» disse I'uomo.



