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I suoi occhi erano gia aperti cinque secondi prima che la sve-
glia suonasse. Non ebbe nessun problema a svegliarsi. Lucida-
mente cosciente, allungd la mano sinistra nell'oscurita e premet-
te il blocco. La sveglia s'illumind per un secondo, poi si spense.

Accanto a lui, sua moglie gli appoggio una mano sul braccio.

«Hai dormito?» le chiese.

«No, e tu?»

«Un po'» rispose lui. «<Non molto.»

Per qualche secondo lei rimase in silenzio. La senti contrarre
la gola, e rabbrividire. Sapeva gia cosa avrebbe detto.

«Ci andiamo lo stesso?» chiese lei.

Lui dimeno le spalle e respiro a fondo.

«Si» rispose, e senti le dita di sua moglie che gli stringevano
il braccio.

«Che ora €?» chiese lei.

«Quasi le cinque.»

«Sara meglio che ci prepariamo.»

«SI, sara meglio.»

Non si mossero.

«Sei sicuro che potremo salire a bordo della nave senza che
nessuno se ne accorga?» gli domando lei.

«Pensano che sia solo un altro volo di prova. Nessuno fara
controlli.»

Lei non disse nulla. Gli si accostd un poco. Lui si accorse di
quanto la sua pelle fosse fredda.

«Ho paura» disse lei.

Lui le prese la mano e la tenne stretta. «Non averne» le disse.
«Andra tutto bene.»

«E dei bambini che mi preoccupo.»

«Andra tutto bene» ripeté lui.

Lei porto la mano di suo marito alle labbra e la sfioro con un
bacio.

«D'accordo» disse poi.



Si drizzarono a sedere entrambi, nel buio. Lui la senti scende-
re dal letto. La sua camicia da notte cadde frusciando sul pavi-
mento, e lei non la raccolse. Rimase immobile, rabbrividendo
nell'aria fresca del mattino.

«Sei sicuro che non ci serve nient'altro?» gli chiese.

«No, niente. Ho tutte le provviste che ci occorrono a bordo
della nave. In ogni caso...»

«Che cosa?»

«Non possiamo portare nulla oltre il posto di guardia» le dis-
se. «La guardia deve pensare che tu e i bambini state venendo
solo per vedermi partire.»

Lei comincio a vestirsi. Lui getto via le coperte e si alzo. At-
traverso il pavimento gelido, ando all'armadio e si vesti.

«Vado a preparare i bambini» disse sua moglie.

Lui grugni qualcosa, mentre infilava la testa dentro la maglia.
Giunta alla porta, lei si fermo. «Sei sicuro...» comincio.

«Di che cosa?»

«Alla guardia non sembrera strano che... che vengano a ve-
derti partire anche i nostri vicini?»

Lui si mise a sedere sul letto e armeggio con i lacci delle
scarpe.

«E un rischio che dobbiamo correre» le rispose. «Devono ve-
nire con noi.»

Lei sospird. «Sembra tutto cosi freddo, cosi calcolato.»

Lui si raddrizzo e vide la sagoma di sua moglie stagliarsi sul-
la soglia.

«Che altro possiamo fare?» le domando, accorato. «Non pos-
siamo fare sposare fra loro i nostri figli.»

«No» disse lei. «E solo che...»

«Solo cosa?»

«Niente, tesoro. Scusami.»

Richiuse la porta. Il rumore dei suoi passi si attenuo lungo il
corridoio. La porta della camera dei bambini si apri. Lui senti le



loro voci. Un sorriso senza allegria gli si formo sulle labbra. Si
direbbe un giorno di festa, penso.

Infilo le scarpe. Almeno i bambini non sapevano quello che
stava succedendo. Erano convinti di doverlo semplicemente ac-
compagnare al campo. Pensavano che poi sarebbero tornati a ca-
sa e avrebbero raccontato tutto ai compagni di scuola. Non sa-
pevano che non vi avrebbero mai fatto ritorno.

Fini di allacciarsi le scarpe e si alzo. Arranco verso il como e
accese la luce. Strano che una persona normalissima come lui
avesse progettato tutto quello.

Freddo. Calcolato. Le parole di sua moglie tornarono a riem-
pirgli la mente. Be', non c'era altro modo. Entro pochi anni, for-
se anche prima, l'intero pianeta sarebbe esploso in una vampata
accecante. Quella era l'unica via di fuga. Scappare, ricominciare
tutto da capo, poche persone su un nuovo pianeta.

Si guardo allo specchio.

«Non c'e altro modo» disse a se stesso.

Guardo in giro per la camera. Addio, vita di ora. Spegnere la
lampada fu come spegnere una luce dentro la sua mente. Chiuse
delicatamente la porta alle sue spalle e fece scivolare la mano
sulla maniglia consumata. Suo figlio e sua figlia stavano scen-
dendo le scale. Bisbigliavano fra loro, con aria misteriosa. Lui
scosse la testa, quasi divertito.

Sua moglie lo aspettava. Scesero insieme, mano nella mano.

«Non ho paura, tesoro» gli disse. «Andra tutto bene.»

«Certo» confermo lui. «Ci puoi scommettere.»

Andarono tutti a fare colazione. Lui sedette vicino ai figli.
Sua moglie verso loro del succo di frutta, poi ando a prendere il
cibo.

«Aiuta tua madre, bambolina» disse a sua figlia. Lei si alzo.

«Manca proprio poco, papi, vero?» disse suo figlio. «Manca
pochissimo, eh?»

«Fai silenzio» lo riprese. «Ricordati quello che ti ho detto. Se
ti fai sfuggire una parola con qualcuno dovro lasciarvi qui.»



Un piatto cadde rumorosamente a terra. Lui si volto subito a
guardarla. Lei lo fissava, con le labbra tremanti.

Poi distolse lo sguardo e si chind. Comincio a raccogliere
goffamente un po' di pezzi, poi li lascio cadere, si rialzo e li so-
spinse verso il muro con un piede.

«Come se avesse qualche importanza» disse, nervosamente.
«Come se contasse qualcosa, lasciare la casa pulita.»

I bambini la fissarono sbalorditi.

«Che succede?» chiese la femmina.

«Niente, tesoro, niente» disse lei. «Sono solo un po' nervosa.
Torna a tavola e bevi il tuo succo di frutta. Dobbiamo sbrigarci a
mangiare. | vicini arriveranno fra poco.»

«Papi, come mai i vicini vengono con noi?» chiese suo figlio.

«Perché» rispose lui, tenendosi sul vago «hanno voglia di far-
lo. E adesso lascia perdere. Non ne parliamo piu.»

La stanza era silenziosa. Sua moglie porto il cibo e lo depose
sulla tavola. Solo i suoi passi rompevano il silenzio. | bambini
continuarono a scambiarsi occhiate, poi guardarono il padre. Lui
teneva gli occhi fissi sul piatto. Il cibo era insipido, e faticava a
mandarlo giu: il cuore gli batteva forte nel petto. L'ultimo gior-
no. Questo é l'ultimo giorno.

«Sara meglio che mangi anche tu» disse a sua moglie.

Lei sedette per mangiare, ma mentre sollevava una posata
suono il campanello. La posata le cadde dalle dita quasi paraliz-
zate e fini a terra tintinnando. Lui si affretto a raccoglierla e po-
sO una mano su quella di sua moglie.

«Va tutto bene, amore» le disse. «Va tutto bene.» Poi si rivol-
se ai figli. «Andate ad aprire la porta» disse.

«Tutti e due?» chiese la bambina.

«Tutti e due.»

«Ma...»

«Fate come vi dico.»

I due scivolarono dalle sedie e lasciarono la stanza, girandosi
a guardare i genitori.



Quando la porta scorrevole li taglio fuori dalla loro visuale,
lui si rivolse a sua moglie. Era pallida, e tesa in volto; stringeva
forte le labbra.

«Tesoro, ti prego» le disse. «Ti prego. Lo sai che non vi por-
terei con me se non fossi sicuro che non ci sono pericoli. Lo sai
quante volte ho volato su quella nave prima d'ora. E so bene do-
ve siamo diretti. E un posto sicuro. Credimi, & sicuro.»

Lei si premette la mano del marito contro la guancia e chiuse
gli occhi, mentre grosse lacrime le sgorgavano da sotto le palpe-
bre, scivolando lungo le guance.

«Non ¢ tanto q... questo» disse. «<E solo che... partire, non
tornare mai piu. Abbiamo sempre vissuto qui, per tutta la nostra
vita. Non é come... trasferirsi. Non potremo ritornare. Mai piu.»

«Ascoltami, tesoro» le disse, con voce tesa e tono sbrigativo.
«Tu lo sai bene quanto me. E questione di anni, forse anche me-
no, ma ci sara un‘altra guerra, una guerra terribile. Non rimarra
niente. Dobbiamo andarcene. Per i nostri figli, per noi stessi...»

Fece una pausa, saggiando nella mente le parole da dire.

«Per il futuro della vita stessa» concluse fiaccamente. Si penti
di averlo detto. Di mattina presto, davanti a una volgare colazio-
ne, quel tipo di discorso sembrava fuori posto. Anche se era ve-
ro.

«Tu non avere paura» le disse. «Andra tutto bene.»

Lei gli strinse la mano.

«Lo so» disse con un filo di voce. «Lo s0.»

Si senti un rumore di passi che si avvicinavano. Lui tird fuori
un fazzoletto e lo porse a sua moglie. Lei si affrettd ad asciugar-
si il viso.

La porta si apri. Entrarono i vicini, con il figlio e la figlia. |
bambini erano eccitati, e i genitori non riuscivano a tenerli a fre-
no.

«Buongiorno» disse il vicino.

La moglie del vicino si avvicind a sua moglie e tutte e due si
diressero verso la finestra, dove si misero a parlottare a bassa



voce. | bambini si trattennero sulla soglia, impazienti, scam-
biandosi occhiate nervose.

«Avete mangiato?» chiese lui al suo vicino.

«Si» rispose l'altro. «Non credi che sarebbe meglio muover-
SI?»

«Ilmmagino di si» replico lui.

Lasciarono tutti i piatti sul tavolo. Sua moglie sali di sopra e
prese dei capi di vestiario per tutta la famiglia.

Lui e sua moglie restarono un attimo sulla veranda, mentre
gli altri si dirigevano verso la vettura di superficie.

«Dobbiamo chiudere la porta?» le domando.

Lei fece un sorriso rassegnato e si passo le mani fra i capelli,
poi alzo le spalle. «<Ha importanza?» gli chiese, e si volto, allon-
tanandosi.

Lui chiuse la porta a chiave e la segui lungo il vialetto. Quan-
do la raggiunse, sua moglie si giro.

«E una bella casa» mormoro la donna.

«Non pensarci piu» le disse.

Voltarono le spalle alla loro abitazione e salirono a bordo.

«L'hai chiusa?» gli chiese il vicino.

«Si.»

Il vicino sorrise senza allegria. «Anche noi» disse. «Non vo-
levo, ma poi sono dovuto tornare indietro a chiuderla.»

Percorsero le strade silenziose. Il cielo cominciava a rosseg-
giare all'orizzonte. La moglie del vicino e i quattro bambini era-
no seduti sul sedile posteriore, sua moglie e il vicino davanti in-
sieme a lui.

«Sara una bella giornata» disse il vicino.

«Lo credo anch'io» confermo lui.

«L'hai detto ai tuoi figli?» gli chiese il vicino a bassa voce.

«Naturalmente no.»

«Nemmeno io, nemmeno io» si affrettd ad aggiungere il vici-
no. «Era solo per sapere.»

«Oh.»



Per un po' avanzarono senza parlare.

«\Voi avete mai la sensazione che stiamo... scappando?» chie-
se il vicino dopo un po'.

Lui si irrigidi. «No» rispose, a labbra strette. «No.»

«Credo sia meglio non parlarne» taglio corto il vicino.

«Molto meglio» disse lui.

Mentre si avvicinavano al posto di guardia accanto al cancel-
lo, lui si giro all'indietro.

«Ricordate» disse. «Non una parola.»

La sentinella era mezza addormentata e non dimostro grande
interesse. Lo riconobbe subito come il capo pilota collaudatore
della nuova nave. Tanto gli basto. La famiglia lo aveva seguito
per vederlo partire, disse lui alla sentinella. Tutto a posto. La
sentinella lascio che raggiungessero la piattaforma di lancio.

La vettura si fermo sotto gli enormi sostegni. Scesero tutti e
guardarono in su.

Molto in alto, sopra le loro teste, con il muso puntato verso il
cielo, la grande nave metallica cominciava a riflettere il bagliore
del primo mattino.

«Andiamo» disse lui. «Presto.»

Mentre si affrettavano verso I'ascensore, lui si fermo per un
attimo e guardo indietro. Il posto di guardia appariva deserto.
Osservo tutto intorno e cerco di imprimersi ogni cosa nella me-
moria.

Si piego e raccolse una manciata di terra. Se la mise in tasca.

«Addio» disse in un sussurro.

Corse verso l'ascensore.

Le porte si aprirono davanti a loro. Il cubicolo comincio a sa-
lire in un silenzio rotto soltanto dal ronzio del motore e qualche
imbarazzato colpetto di tosse dei bambini. Lui li guardo. Essere
portati via cosi giovani, penso, senza la possibilita di fare nulla.

Chiuse gli occhi. Sua moglie si aggrappo al suo braccio. La
guardo. I loro sguardi s'incontrarono e lei gli sorrise e bisbiglio,
«E tutto a posto.»



L'ascensore si fermo con un sobbalzo. Le porte si spalancaro-
no e loro scesero. Era sempre piu chiaro. Lui li guido di corsa
lungo la piattaforma coperta.

S'infilarono tutti dentro lo stretto portello sulla fiancata della
nave. Prima di seguirli, lui esito. Voleva dire qualcosa di adatto
alla circostanza. Provava il desiderio irresistibile di farlo.

Non ci riusci. Entro anche lui di corsa e, grugnendo, richiuse
il portello, rigirando la ruota e stringendola.

«E fatta» disse. «Venite tutti.»

I loro passi echeggiarono sui ponti e le scale di metallo men-
tre risalivano verso la sala di comando.

I bambini corsero verso gli oblo e guardarono fuori. Quando
si accorsero di quanto fossero in alto, emisero un rantolo di sor-
presa. Le madri li raggiunsero e guardarono il terreno con occhi
spaventati.

Lui li raggiunse.

«E altissimo» disse sua figlia.

Lui l'accarezzo sulla testa. «Altissimo» ripeté.

Poi si volto di scatto e ando verso il quadro comandi. Resto li
un attimo, indeciso. Senti qualcuno che gli si avvicinava.

«Non sarebbe il caso di dirlo ai bambini?» gli chiese sua mo-
glie. «Non dovremmo fargli sapere che ¢ la loro ultima occasio-
ne per dare un‘occhiata?»

«Dai» rispose lui. «Diglielo.»

Aspetto di sentire i suoi passi. Non ce ne furono. Si volto e lei
lo bacio sulla guancia. Poi ando a dirlo ai bambini.

Lui aziono l'interruttore. Nel ventre della nave una scintilla
accese il propellente. Una vampata concentrata di gas fuoriusci
con violenza dagli ugelli. Le paratie cominciarono a tremare.

Senti sua figlia che piangeva. Cerco di non prestare ascolto.
Protese una mano tremante verso la leva, poi si guardo indietro
di scatto. Tutti avevano gli occhi fissi su di lui. Poso la mano
sulla leva e la spinse. La nave fremette per il tempo di un secon-
do, poi la sentirono decollare lungo la liscia rampa di lancio. Si



sollevo verso il cielo, sempre piu veloce. Tutti sentirono I'aria
che sibilava contro la fiancata.

Lui vide che i bambini si erano girati verso gli oblo e stavano
guardando di nuovo fuori.

«Addio» dissero. «Addio.»

Si accascio stancamente sulla poltrona davanti al quadro co-
mandi. Con la coda dell'occhio vide che il suo vicino gli si stava
sedendo accanto.

«Lo sai dove stiamo andando?» gli chiese il vicino.

«Ecco, Ii, su quella carta.»

Il vicino diede un'occhiata alla carta e sollevo le sopracciglia.

«In un altro sistema solare» disse.

«Proprio cosi. Ha un'atmosfera simile alla nostra. Li saremo
al sicuro.»

«La razza sara al sicuro» disse il suo vicino.

Lui annui e tornod a voltarsi per guardare la sua famiglia e
quella del vicino. Stavano ancora osservando fuori dagli oblo.

«Che cosa?» domando.

«Ho chiesto» ripeté il vicino «quale di questi pianeti &.»

Lui si chino sulla carta, indico col dito.

«Quello piccolo, laggiu» rispose. «Vicino a quella luna.»

«Questo? Il terzo dal sole?»

«Esatto» disse lui. «Quello. Il terzo dal sole.»



