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Thrilling Wonder Stories, ottobre 1949 



L'intero fianco della nave fu squarciato dalla prima esplosio-
ne come da un gigantesco apriscatole. Gli uomini furono sca-
gliati nello spazio come una dozzina di argentei pesci guizzanti. 
Si sparpagliarono in quel buio oceano; e la nave, in un milione 
di pezzi, guizzò lontana simile a uno sciame di meteore alla ri-
cerca di un sole perduto. 

«Barkley, Barkley, dove sei?» 
Il suono delle voci era simile ai richiami di bambini perduti in 

una gelida notte. 
«Woode! Woode!» 
«Comandante!» 
«Hollis, Hollis, qui è Stone». 
«Stone, qui è Hollis. Dove sei?» 
«Non lo so... come potrei? Dov'è l'alto. Sto cadendo... Oh, 

Dio, sto cadendo!» 
Essi cadevano. Sì, cadevano come i ciottoli scagliati nei lun-

ghi autunni luminosi e tenui della nostra infanzia, come biglie 
rimbalzanti in un titanico lancio. E adesso non erano più uomini, 
ma soltanto voci... tante voci diverse, prive di corpo, il cui ap-
piattimento non riusciva a cancellare i vari gradi di terrore e di 
rassegnazione. 

«Ci stiamo allontanando l'uno dall'altro». 
Ed era vero, continuando a roteare su se stesso, seppe che era 

vero. E questa conoscenza entrò in lui con una vaga accettazio-
ne. Si stavano allontanando l'uno dall'altro per seguire differenti 
strade, e niente avrebbe mai più potuto riportarli indietro. Indos-
savano tutti le loro tute spaziali ermetiche con le visiere di vetro 
sui loro pallidi volti, ma nessuno di loro aveva fatto in tempo ad 
agganciare i propulsori individuali. Coi loro propulsori, essi sa-
rebbero stati delle piccole scialuppe nello spazio, in grado di 
salvare se stessi, di salvare gli altri, di riavvicinarsi, di riunirsi 
l'un l'altro fino a formare un'isola di uomini capaci di elaborare 
un piano comune. Ma senza i propulsori agganciati alle proprie 



spalle, essi erano come meteore insensate, ognuno lanciato verso 
il suo personale e irreversibile destino. 

Passò una decina di minuti e la prima ondata di terrore smorì, 
sostituita da una sorta di calma metallica. Lo spazio cominciò a 
intessere le loro voci sempre più distanti su un grande telaio ne-
ro, dentro e fuori, incrociandole e reincrociandole, finendo col 
creare un disegno. 

«Stone a Hollis. Quanto a lungo potremo ancora parlarci col 
telefono?» 

«Dipende da quanto velocemente tu stai andando per la tua 
strada, ed io per la mia». 

«Io penso un'ora». 
«Sì, lo penso anch'io», confermò Hollis, calmo, distaccato. 
«Cos'è successo?» disse ancora Hollis, un minuto dopo. 
«Il razzo è scoppiato, questo è tutto. I razzi possono anche 

scoppiare». 
«Che direzione hai preso?» 
«Ho l'impressione che andrò a sbattere contro il sole». 
«A me toccherà la Terra. Tornerò alla vecchia Madre Terra a 

una velocità di diecimila miglia all'ora. Brucerò come un fiam-
mifero». Hollis lo disse con un curioso senso d'estraneità. Gli 
sembrava d'essere distaccato dal suo corpo, guardandolo precipi-
tare giù e giù nello spazio con l'identica freddezza con cui, tanti 
anni prima, aveva contemplato la caduta della prima neve all'i-
nizio dell'inverno. 

 
Gli altri se ne stavano silenziosi, pensando al destino che li 

aveva portati qui, a cadere... cadere, senza che fosse possibile far 
nulla per cambiare. Anche il comandante taceva, perché non vi 
erano né comandi né piani a lui conosciuti che potessero rimet-
tere le cose nuovamente insieme. 

«Oh, è una lunga caduta, oh, è una lunga caduta, una lunghis-
sima caduta», disse una voce. «Non voglio morire. Non voglio 
morire, è una lunga caduta». 



«Chi ha parlato?» 
«Non so». 
«Penso sia stato Stimson. Stimson, sei tu?» 
«È una lunga, lunga caduta, e io non l'accetto, oh, Dio. Non 

posso accettarla». 
«Stimson, qui Hollis. Stimson, puoi sentirmi?» 
Una pausa mentre cadevano, l'uno su una traiettoria diversa 

dall'altro. 
«Stimson?» 
«Sì». Finalmente aveva risposto. 
«Stimson, non perdere la calma; siamo tutti nella stessa situa-

zione». 
«Io non voglio essere qui. Voglio essere in qualche altro po-

sto». 
«C'è ancora la possibilità che ci ritrovino». 
«Io sì... io devo, devo essere ritrovato», ribatté Stimson. 

«Non posso crederci; no, non posso credere che tutto questo stia 
accadendo sul serio». 

«È un brutto sogno», disse qualcun altro. 
«Stai zitto, tu!» urlò Hollis. 
«Vieni e acchiappami», insisté la voce. Era Applegate. Parla-

va con calma, anche lui con distacco. «Vieni e fammi star zitto». 
Hollis per la prima volta sperimentò tutta la sua impotenza. 

Una violenta rabbia s'impadronì di lui. Più di ogni altra cosa, in 
questo momento desiderava una cosa soltanto: far qualcosa ad 
Applegate. Per molti anni aveva desiderato poterlo fare, e adesso 
era troppo tardi. Applegate non era niente più che una lontana 
voce al telefono. 

E cadeva, cadeva, cadeva... 
 
Ora, come se finalmente avessero afferrato tutto l'orrore, due 

uomini cominciarono a urlare. Come in un incubo, Hollis ne vi-
de uno passargli molto vicino, fluttuando, e gridava, gridava. 



«Basta!» L'uomo quasi sfiorava i suoi polpastrelli, conti-
nuando follemente a gridare, senza mai fermarsi. Avrebbe con-
tinuato a gridare così per un milione di miglio, per tutto il tempo 
in cui fosse rimasto entro il contatto-radio, disturbandoli tutti, 
impedendo ad essi di parlare tra loro o qualunque altra cosa. 

Hollis si protese quanto più poteva. Era l'unico modo. Con un 
ultimo sforzo riuscì a toccare quell'uomo. Lo agguantò per la 
caviglia e si spinse su lungo il suo corpo fino all'altezza della te-
sta. L'uomo continuava a gridare e ad annaspare, frenetico, come 
un nuotatore che stesse affogando. Riempiva delle sue urla l'in-
tero universo. 

In un modo o nell'altro, pensò Hollis, il sole o la Terra o le 
meteore lo uccideranno. E allora, perché non adesso? 

Col suo pugno metallico infranse la maschera di vetro 
dell'uomo. Le urla s'interruppero. Hollis si spinse via dal corpo 
inerte e lo lasciò fuggire lungo la sua traiettoria, cadendo... 

E cadendo continuarono, Hollis e gli altri, a sprofondare nel 
lungo, infinito vortice di silenzioso terrore. 

«Hollis, sei ancora lì?» 
Hollis non rispose, ma sentì avvamparsi le guance. 
«Sono ancora io, Applegate». 
«Dunque, Applegate?» 
«Perché non discorriamo un po'? Non abbiamo nient'altro da 

fare». 
Il comandante s'intromise: «Ora basta con queste storie. 

Dobbiamo invece trovar la maniera di levarci di qui». 
«Comandante, perché non la pianta?» disse Applegate. 
«Cosa?» 
«Mi ha sentito, comandante. Ora non pretenda d'impormi il 

suo grado. Siamo lontani diecimila miglia, non ci venga a rac-
contare favole. Come ha detto Stimson, è una lunga caduta». 

«Sta vaneggiando, Applegate!» 
«Oh, la smetta! Sì, mi consideri pure ammutinato. Dannazio-

ne, non ho più niente da perdere. La sua era una nave scadente, e 



lei un comandante scadente: le auguro di arrostirsi ben bene 
quando cascherà dentro il sole». 

«Le ordino di smetterla!» 
«Oh, continui pure a darmi ordini». Applegate sorrise attra-

verso diecimila miglia. Il comandante non replicò. Applegate ri-
prese: «Di cosa stavamo parlando, Hollis? Oh, sì, ora ricordo. 
Già, ti odio. Ma tu lo sai. Devi saperlo da parecchio». 

Hollis strinse i pugni, impotente. 
«Questo dovevo dirti», continuò Applegate. «Per tenerti su di 

morale. Sono stato uno di quelli che ti hanno fatto sbatter fuori 
cinque anni fa dalla Rocket Company». 

Un meteorite lampeggiò li accanto. Hollis guardò giù e la sua 
mano sinistra non c'era più. Il sangue schizzava fuori. D'im-
provviso, non c'era più aria nella sua tuta. Ma glien'era rimasta 
abbastanza nei polmoni da consentirgli di portare la mano destra 
all'altezza della piccola sporgenza sul gomito sinistro; la girò, 
stringendo l'anello intorno alla giuntura e sigillando così lo 
squarcio. Aveva agito d'istinto, senza farsi cogliere di sorpresa. 
Niente, del resto, lo coglieva mai di sorpresa. Ora che lo squar-
cio era chiuso, in pochi istanti la pressione dell'aria dentro la tuta 
ridivenne normale. E il sangue che zampillava così rapido si ar-
restò, quando strinse ancora di più formando una sorta di laccio 
emostatico. 

Fece tutto questo in un gelido, terribile silenzio. Gli altri in-
vece continuavano a parlare. Uno degli uomini, Lespere, insiste-
va a discorrere di una sua moglie su Marte, e dell'altra su Vene-
re, di una terza su Giove, dei suoi soldi, di quanto se l'era spas-
sata, ubriacandosi, vincendo al gioco, godendosi ogni minuto 
della sua vita. Parlava senza fermarsi, mentre tutti continuavano 
a cadere. Lespere ricordava il suo passato, felice, mentre cadeva 
verso la propria morte. 

 
Era davvero strano. Lo spazio, migliaia di miglia di spazio, e 

il vibrare di queste voci lì nel profondo. Nessuno visibile, sol-



tanto le onde radio, frementi, che si sforzavano di suscitare le 
antiche emozioni in quegli uomini. 

«Sei arrabbiato, Hollis?» 
«No». Ed era no. Era di nuovo immerso in un totale distacco, 

un insensibile blocco di cemento, che continuava a cadere per 
l'eternità. 

«Tu hai sempre mirato a primeggiare, Hollis, in tutta la tua 
vita. Ma io ho distrutto i tuoi piani. Ti sei sempre meravigliato 
che fosse andata in quel modo. Sono stato io a darti addosso, 
prima d'esser buttato fuori io stesso». 

«Non ha più importanza», disse Hollis. E infatti non l'aveva. 
Quando la vita è finita, la vedi come un vivido, fugace sprazzo 
sullo schermo, tutti i suoi pregiudizi e le passioni condensati e 
illuminati in un breve istante, e prima ancora che tu possa grida-
re «Quello è stato un giorno felice, quello un brutto giorno, quel-
lo un volto nemico, quello invece un amico», il film è già ince-
nerito e lo schermo buio. 

Gli restava un solo rimpianto, guardando indietro dall'orlo e-
sterno della sua vita, ed era il rimpianto di non poter continuare 
a vivere. Toccava a tutti quelli che si trovavano in punto di mor-
te, la sensazione di non essere mai vissuti? La vita appariva a 
tutti così breve, finita, conclusa, ancora prima di aver comincia-
to a respirare? La morte sembrava a tutti improvvisa e impossi-
bile, oppure soltanto a lui, qui, adesso, con così poche ore a di-
sposizione per pensare, decidere? 

Uno degli altri uomini stava parlando. «Be', almeno me la so-
no spassata. Avevo una moglie su Marte, una su Venere e un'al-
tra su Giove. Tutte e tre avevano soldi e mi hanno trattato da 
gran signore. Mi è sempre piaciuto bere e una volta ho perso 
ventimila dollari al gioco». 

Ma sei qui, adesso, pensò Hollis. Io non sono mai riuscito ad 
avere tutto quello che tu hai avuto. Quand'ero vivo, Lespere, ero 
geloso di te; quando avevo davanti a me un altro giorno, ti ho 
sempre invidiato le tue donne e i tuoi spassi. A me, le donne 



hanno sempre fatto paura, proprio per questo ho scelto lo spazio, 
ma ho continuato lo stesso a desiderarle, ed ero geloso di te, che 
le avevi, e dei soldi, e di tutte le soddisfazioni che riuscivi a pro-
curarti con quella tua vita scombinata. Ora però, in questa in-
terminabile caduta, che ci sta trascinando fuori da tutto, non so-
no più geloso di te, perché anche per te è finita come per me, e 
adesso è come se niente di tutto questo sia mai stato. Hollis 
spinse avanti la sua bocca e gridò nel suo radiotelefono: 

«È tutto finito, Lespere!» 
Silenzio. 
«È come se non sia mai stato, Lespere!» 
«Chi sta parlando?» balbettò la voce di Lespere. 
«Qui Hollis». 
Si sentì meschino. Ma già aveva percepito tutta la meschinità 

di quel morire. Poiché Applegate l'aveva ferito, lui ora aveva vo-
luto ferire qualcun altro. Applegate e lo spazio l'avevano spinto 
a questo. 

«Anche per te è finita, Lespere. Finita. E come se tu non fossi 
mai stato felice, non è così?» 

«No». 
«Quando qualcosa finisce, è come se non fosse mai stato. 

Puoi davvero dire, adesso, di avere avuto una vita più bella della 
mia? È successo, sì, ma adesso? È l'adesso che conta. Stai forse 
meglio di me, adesso?» 

«Sì, sto meglio!» 
«E in che modo?» 
«Perché ho i miei pensieri... i miei ricordi!» gridò Lespere, 

lontanissimo, indignandosi, tenendosi strette le sue memorie al 
petto con ambedue le mani. 

 
E aveva ragione. Provando la sensazione d'un fiotto d'acqua 

gelata che gli colasse giù attraverso la testa e il corpo, Hollis ca-
pì che lui aveva ragione. Vi era una differenza tra i ricordi e i 
sogni. Lui aveva soltanto i sogni delle cose che avrebbe voluto 



fare, mentre Lespere poteva ben vantarsi di tutte le cose che a-
veva fatto e compiuto. Proprio questa consapevolezza cominciò 
a invelenire Hollis, con lenta, rabbiosa precisione. 

«Ma che cosa di buono puoi ricavarne, adesso?» gridò a Le-
spere. «Adesso? Quando una cosa è finita, non serve più a nien-
te. Tu non stai meglio di me». 

«Io non mi mangio il fegato», replicò Lespere. «La mia parte 
l'ho avuta. Io non sto sputando sulla mia fine, come stai facendo 
tu». 

«Sputando...» Hollis rigirò la parola sulla sua lingua. Non era 
mai stato meschino nella sua vita, per quanto riusciva a ricorda-
re. Non aveva mai osato esserlo. Aveva forse accumulato dentro 
di sé tutta questa meschinità per tanti anni, per sputarla fuori in 
un momento come questo? «Meschinità...» Cercò di ricacciare la 
parola indietro nella sua mente. Sentì i suoi occhi riempirsi di 
lacrime che presero a rigargli le guance. Gli altri lo udirono sof-
focare un singhiozzo. 

«Hollis, non prendertela». 
Che cosa ridicola! Un minuto prima era lui che diceva agli al-

tri di non prendersela, a Stimson per esempio; aveva provato 
dentro di sé un coraggio che aveva scambiato per qualcosa di 
genuino ma, adesso lo capiva, non era stato nient'altro che lo 
shock e la lucidità e il distacco resi possibili dallo stato di shock. 
Ora lui stava cercando di concentrare in un solo minuto tutta una 
vita di emozioni represse. 

«So cosa stai provando, Hollis», disse Lespere, ormai a oltre 
ventimila miglia di distanza, la voce che si faceva sempre più 
fioca. «Non ce l'ho affatto con te». 

Ma non siamo forse uguali, la sua mente si ostinò a ribattere, 
fremente. Qui, adesso, Lespere ed io? Se una cosa è finita, come 
può servire ancora? Si muore comunque. Ma si rese conto che 
stava cavillando, che si stava sforzando di negare la differenza 
tra un uomo vivo e un cadavere. Vi era una scintilla in uno, che 



mancava nell'altro, una sorta di aureola, un qualche misterioso 
elemento. 

Questa era appunto la differenza tra lui e Lespere: Lespere 
aveva vissuto una vita piena, ricca, e questo bastava a renderlo 
un uomo diverso, anche qui, mentre lui, Hollis, era stato per tutti 
quegli anni come morto. Precipitavano verso la morte ognuno 
per la sua strada, e se davvero c'erano, come probabile, diverse 
specie di morte, le loro sarebbero state diverse come il giorno e 
la notte. La qualità della morte, proprio come quella della vita, 
doveva avere infinite varietà, e se uno era già morto da prima, 
che cosa mai avrebbe dovuto aspettarsi da questa nuova e defini-
tiva morte, verso la quale ora stava precipitando? 

Un attimo più tardi scoprì che il piede destro gli era stato 
staccato all'improvviso. E fu quasi sul punto di ridere. L'aria tor-
nò a sfuggire dalla sua tuta, il sangue sprizzò: il meteorite aveva 
troncato la carne e la tuta all'altezza della caviglia. Oh, la morte 
nello spazio era davvero umoristica: vi tagliava, pezzo su pezzo, 
come un invisibile, nero macellaio. Serrò la valvola al ginoc-
chio, mentre la testa gli turbinava a causa del dolore atroce, 
sforzandosi di non perdere i sensi, e con la valvola chiusa e il 
sangue bloccato, l'aria trattenuta all'interno, lui poté infine tirare 
un sospiro, mentre cadeva e cadeva e cadeva, perché poteva fare 
soltanto questo. 

«Hollis?» 
Hollis annuì sonnacchioso, stanco di aspettare la morte. 
«Qui è ancora Applegate», continuò la voce. 
«Sì». 
«Ho avuto tempo per riflettere. Ti ho ascoltato. Non è stato 

bello. È stato meschino. È un brutto modo di morire. Tutti pieni 
di rabbia e di bile. Mi ascolti, Hollis?» 

«Sì». 
«Ho mentito, prima. Sì, ho mentito. Non sono stato io a far sì 

che ti cacciassero fuori. Non so proprio perché l'ho detto. Penso, 
forse, per farti star male. E tu ci sei rimasto male... mi è sembra-



to. Ci siamo sempre detestati l'un l'altro. Ma... sto diventando 
vecchio in fretta, così mi sembra, e mi pento in fretta. Quando ti 
ho sentito sputar veleno, mi sono vergognato. Comunque sia, 
voglio che tu sappia che sono stato un idiota, sì. Non c'era un 
briciolo di verità in ciò che ti ho detto. Solo per farti star male». 

 
Hollis sentì che il cuore riprendeva a battergli regolarmente. 

Gli pareva che si fosse fermato per cinque minuti buoni, ma a-
desso tutte le sue membra stavano riprendendo colore e calore. 
Lo shock era passato e tutti i successivi accessi di rabbia e terro-
re e solitudine stavano passando. Si sentì come un uomo che, 
uscito al mattino da sotto una doccia, fosse pronto per la cola-
zione e una nuova giornata. 

«Grazie, Applegate». 
«E di che? In gamba, Hollis». 
«E Stimson, dov'è? Come sta?» 
«Stimson?» 
Ascoltarono. 
Nessuna risposta. 
«È andato». 
«Oh, non posso crederci... Stimson!» 
Ascoltarono. 
Vi fu soltanto un lungo, lento, rauco sospiro nei loro radiote-

lefoni. 
«È lui. Ascolta». 
«Stimson!» 
Non vi fu risposta. 
Solo quel lento, rauco respiro. 
«Non vuole rispondere». 
«Dev'essere impazzito. Che Dio lo aiuti». 
«È andato. Ascolta». 
Niente più respiro. Quiete assoluta. 



«Chiuso come un'ostrica. E lui è là dentro, come una perla. 
Un'ispirazione poetica... In ogni caso lui è più felice di noi, a-
desso». 

«S'immaginarono Stimson che scivolava via... 
«Ehi!» disse Stone. 
«Ehi!» esclamò Hollis attraverso il vuoto. Stone, fra tutti lo-

ro, era stato il suo miglior amico. 
«Sono andato a finire dentro uno sciame di meteoriti... piccoli 

asteroidi». 
«Meteoriti?» 
«Dev'essere il gruppo dei Mirmidoni che incrocia l'orbita di 

Marte e ritorna verso la Terra ogni cinque anni. Sono proprio nel 
mezzo. È come un grande caleidoscopio. Meteoriti di tutte le 
forme, le grandezze, i colori. Dio, quant'è bello tutto questo me-
tallo!» 

«Vado via con loro», disse ancora Stone. «Mi portano via in-
sieme a loro. Che io sia dannato!» Ebbe una breve risata. 

Hollis aguzzò gli occhi tutt'intorno, ma non riuscì a veder 
niente. C'erano soltanto le ricche esposizioni di gioielli dello 
spazio, diamanti e zaffiri e smeraldi, e i brumosi e vellutati in-
chiostri dello spazio, con la voce di Dio che si mescolava tra i 
cristalli infuocati. Niente poteva essere più stupefacente e mera-
viglioso dell'immagine di Stone che, immerso nello sciame di 
asteroidi, si stava allontanando per vagare fin oltre Marte e sa-
rebbe poi ritornato verso la Terra, ogni cinque anni, oscillando 
avanti e indietro fra i due pianeti per milioni di anni. Stone e lo 
sciame dei Mirmidoni, eterni e infiniti, cambiando in sempre 
nuovi disegni come i colori d'un caleidoscopio di quand'eravate 
bambini e puntavate il lungo tubo verso il sole continuando len-
tamente a girarlo. 

«Addio, Hollis». La voce di Stone era ormai poco più d'un 
soffio. «Addio». 

«Buona fortuna», gridò Hollis attraverso trentamila miglia. 
«Non dire buffonate», rispose Stone, e se ne andò. 



Le stelle li strinsero più dappresso. 
Ora tutte le voci si affievolivano ognuna lungo la sua traietto-

ria, alcune verso il sole, altre ancora più lontano. E anche Hol-
lis... Guardò in basso. Lui solo, sì, lui solo fra tutti stava tornan-
do verso la Terra. 

«Addio». 
«Non prendertela». 
«Addio, Hollis». Era Applegate. 
Tanti addii. E brevi saluti. E ora quel grande cervello scoor-

dinato si stava disintegrando. I componenti di quel cervello che 
avevano lavorato così bene e con tanta efficienza entro il cranio 
metallico della nave sfrecciante attraverso lo spazio morivano 
uno ad uno; il significato della loro vita insieme si andava fran-
tumando. E come un corpo muore quando il cervello cessa le 
sue funzioni, così lo spirito della nave e il lungo tempo che ave-
vano passato insieme e tutto ciò che erano stati gli uni per gli al-
tri stava morendo. Il cervello era esploso, e tutti quegli insensati 
e inutili frammenti precipitavano in ogni direzione. Le voci sva-
nirono e adesso in tutto lo spazio non c'era altro che silenzio. 
Hollis era solo, e ancora cadeva. 

Tutti erano soli, adesso. Le loro voci si erano spente simili 
agli echi delle parole di Dio pronunciate e vibranti nello spazio 
costellato di stelle. Là il comandante stava precipitando verso il 
sole; e là Stone volava via dentro il suo sciame di meteoriti; lag-
giù Stimson, rinserrato in se stesso; e più lontano Applegate 
proiettato verso Plutone; e Smith e Turner e Underwood e tutti 
gli altri, le schegge del caleidoscopio che per tanto tempo ave-
vano costituito una singola entità funzionante, ora spazzate via 
l'una dall'altra. 

E io? pensò Hollis. Cosa mai posso fare, io? C'è qualcosa che 
io possa fare, ancora, in questa mia vita così terribilmente vuo-
ta? Ah, se potessi far qualcosa per rimediare in qualche modo a 
tutta la meschinità e il veleno che ho accumulato in tanti anni 
senza che neppure me ne accorgessi! Ma qui, oltre a me, non c'è 



nessun altro. Non posso far niente. E domani notte mi tufferò 
nell'atmosfera della Terra. 

Arderò in un attimo, pensò. E le mie ceneri saranno disperse 
sopra tutti i continenti. Serviranno a qualcosa, anche se poco. Le 
ceneri sono soltanto ceneri, ma andranno ad arricchire il terre-
no... 

Cadeva sempre più rapido, come un proiettile, come un sasso, 
come un peso di ferro, distaccato, del tutto distaccato e tranquil-
lo, non triste, non felice... niente, insomma. Aveva soltanto un 
ultimo desiderio: che gli accadesse qualcosa di bello, adesso che 
tutto era finito... qualcosa di bello, giusto per prender coscienza, 
all'ultimo istante, che lui aveva vissuto. 

Quando si tuffò nell'atmosfera, arse come una meteora. 
«Mi chiedo», disse, «se qualcuno mi vedrà?» 
Il ragazzino sul sentiero in mezzo alla campagna guardò in 

alto e gridò: «Guarda, mamma, guarda! Una stella cadente!» 
La stella, bianca, abbacinante, cadde giù dal cielo nel crepu-

scolo dell'Illinois. 
«Su, esprimi un desiderio», disse sua madre. «Esprimi un de-

siderio». 


