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L'intero fianco della nave fu squarciato dalla prima esplosio-
ne come da un gigantesco apriscatole. Gli uomini furono sca-
gliati nello spazio come una dozzina di argentei pesci guizzanti.
Si sparpagliarono in quel buio oceano; e la nave, in un milione
di pezzi, guizzo lontana simile a uno sciame di meteore alla ri-
cerca di un sole perduto.

«Barkley, Barkley, dove sei?»

Il suono delle voci era simile ai richiami di bambini perduti in
una gelida notte.

«Woode! Woode!»

«Comandante!»

«Hollis, Hollis, qui & Stone».

«Stone, qui € Hollis. Dove sei?»

«Non lo so... come potrei? Dov'é l'alto. Sto cadendo... Oh,
Dio, sto cadendo!»

Essi cadevano. Si, cadevano come i ciottoli scagliati nei lun-
ghi autunni luminosi e tenui della nostra infanzia, come biglie
rimbalzanti in un titanico lancio. E adesso non erano piu uomini,
ma soltanto voci... tante voci diverse, prive di corpo, il cui ap-
piattimento non riusciva a cancellare i vari gradi di terrore e di
rassegnazione.

«Ci stiamo allontanando I'uno dall'altro».

Ed era vero, continuando a roteare su se stesso, seppe che era
vero. E questa conoscenza entro in lui con una vaga accettazio-
ne. Si stavano allontanando I'uno dall'altro per seguire differenti
strade, e niente avrebbe mai piu potuto riportarli indietro. Indos-
savano tutti le loro tute spaziali ermetiche con le visiere di vetro
sui loro pallidi volti, ma nessuno di loro aveva fatto in tempo ad
agganciare i propulsori individuali. Coi loro propulsori, essi sa-
rebbero stati delle piccole scialuppe nello spazio, in grado di
salvare se stessi, di salvare gli altri, di riavvicinarsi, di riunirsi
I'un l'altro fino a formare un'isola di uomini capaci di elaborare
un piano comune. Ma senza i propulsori agganciati alle proprie



spalle, essi erano come meteore insensate, ognuno lanciato verso
il suo personale e irreversibile destino.

Passo una decina di minuti e la prima ondata di terrore smori,
sostituita da una sorta di calma metallica. Lo spazio comincio a
intessere le loro voci sempre piu distanti su un grande telaio ne-
ro, dentro e fuori, incrociandole e reincrociandole, finendo col
creare un disegno.

«Stone a Hollis. Quanto a lungo potremo ancora parlarci col
telefono?»

«Dipende da quanto velocemente tu stai andando per la tua
strada, ed io per la mia».

«lo penso un'orax.

«Si, lo penso anch'io», confermo Hollis, calmo, distaccato.

«Cos'e successo?» disse ancora Hollis, un minuto dopo.

«Il razzo e scoppiato, questo € tutto. | razzi possono anche
scoppiare».

«Che direzione hai preso?»

«Ho I'impressione che andro a sbhattere contro il sole».

«A me tocchera la Terra. Tornero alla vecchia Madre Terra a
una velocita di diecimila miglia all'ora. Brucero come un fiam-
mifero». Hollis lo disse con un curioso senso d'estraneita. Gli
sembrava d'essere distaccato dal suo corpo, guardandolo precipi-
tare giu e giu nello spazio con l'identica freddezza con cui, tanti
anni prima, aveva contemplato la caduta della prima neve all'i-
nizio dell'inverno.

Gli altri se ne stavano silenziosi, pensando al destino che li
aveva portati qui, a cadere... cadere, senza che fosse possibile far
nulla per cambiare. Anche il comandante taceva, perché non vi
erano né comandi né piani a lui conosciuti che potessero rimet-
tere le cose nuovamente insieme.

«Oh, € una lunga caduta, oh, e una lunga caduta, una lunghis-
sima caduta», disse una voce. «Non voglio morire. Non voglio
morire, € una lunga cadutax.



«Chi ha parlato?»

«Non so».

«Penso sia stato Stimson. Stimson, sei tu?»

«E una lunga, lunga caduta, e io non l'accetto, oh, Dio. Non
posso accettarla».

«Stimson, qui Hollis. Stimson, puoi sentirmi?»

Una pausa mentre cadevano, I'uno su una traiettoria diversa
dall'altro.

«Stimson?»

«Si». Finalmente aveva risposto.

«Stimson, non perdere la calma; siamo tutti nella stessa situa-
zione».

«lo non voglio essere qui. Voglio essere in qualche altro po-
sto».

«C'e ancora la possibilita che ci ritrovino».

«lo si... i0 devo, devo essere ritrovato», ribatté Stimson.
«Non posso crederci; no, non posso credere che tutto questo stia
accadendo sul serio».

«E un brutto sogno», disse qualcun altro.

«Stai zitto, tu!» urlo Hollis.

«Vieni e acchiappami», insisté la voce. Era Applegate. Parla-
va con calma, anche lui con distacco. «Vieni e fammi star zitto».

Hollis per la prima volta sperimento tutta la sua impotenza.
Una violenta rabbia s'impadroni di lui. Piu di ogni altra cosa, in
questo momento desiderava una cosa soltanto: far qualcosa ad
Applegate. Per molti anni aveva desiderato poterlo fare, e adesso
era troppo tardi. Applegate non era niente piu che una lontana
voce al telefono.

E cadeva, cadeva, cadeva...

Ora, come se finalmente avessero afferrato tutto l'orrore, due
uomini cominciarono a urlare. Come in un incubo, Hollis ne vi-
de uno passargli molto vicino, fluttuando, e gridava, gridava.



«Basta!» L'uomo quasi sfiorava i suoi polpastrelli, conti-
nuando follemente a gridare, senza mai fermarsi. Avrebbe con-
tinuato a gridare cosi per un milione di miglio, per tutto il tempo
in cui fosse rimasto entro il contatto-radio, disturbandoli tutti,
impedendo ad essi di parlare tra loro o qualungue altra cosa.

Hollis si protese quanto piu poteva. Era I'unico modo. Con un
ultimo sforzo riusci a toccare quell'uomo. Lo agguanto per la
caviglia e si spinse su lungo il suo corpo fino all'altezza della te-
sta. L'uomo continuava a gridare e ad annaspare, frenetico, come
un nuotatore che stesse affogando. Riempiva delle sue urla I'in-
tero universo.

In un modo o nell'altro, penso Hollis, il sole o la Terra o le
meteore lo uccideranno. E allora, perché non adesso?

Col suo pugno metallico infranse la maschera di vetro
dell'uomo. Le urla s'interruppero. Hollis si spinse via dal corpo
inerte e lo lascio fuggire lungo la sua traiettoria, cadendo...

E cadendo continuarono, Hollis e gli altri, a sprofondare nel
lungo, infinito vortice di silenzioso terrore.

«Hollis, sei ancora 1i1?»

Hollis non rispose, ma senti avvamparsi le guance.

«Sono ancora io, Applegate».

«Dunque, Applegate?»

«Perché non discorriamo un po'? Non abbiamo nient'altro da
fare».

Il comandante s'intromise: «Ora basta con queste storie.
Dobbiamo invece trovar la maniera di levarci di qui».

«Comandante, perché non la pianta?» disse Applegate.

«Cosa?»

«Mi ha sentito, comandante. Ora non pretenda d'impormi il
suo grado. Siamo lontani diecimila miglia, non ci venga a rac-
contare favole. Come ha detto Stimson, € una lunga cadutax.

«Sta vaneggiando, Applegate!»

«Oh, la smetta! Si, mi consideri pure ammutinato. Dannazio-
ne, non ho piu niente da perdere. La sua era una nave scadente, e



lei un comandante scadente: le auguro di arrostirsi ben bene
quando caschera dentro il sole.

«Le ordino di smetterlal»

«Oh, continui pure a darmi ordini». Applegate sorrise attra-
verso diecimila miglia. 1l comandante non replico. Applegate ri-
prese: «Di cosa stavamo parlando, Hollis? Oh, si, ora ricordo.
Gia, ti odio. Ma tu lo sai. Devi saperlo da parecchio».

Hollis strinse i pugni, impotente.

«Questo dovevo dirti», continud Applegate. «Per tenerti su di
morale. Sono stato uno di quelli che ti hanno fatto shatter fuori
cinque anni fa dalla Rocket Company».

Un meteorite lampeggio li accanto. Hollis guardo giu e la sua
mano sinistra non c'era piu. Il sangue schizzava fuori. D'im-
provviso, non c'era piu aria nella sua tuta. Ma glien'era rimasta
abbastanza nei polmoni da consentirgli di portare la mano destra
all'altezza della piccola sporgenza sul gomito sinistro; la giro,
stringendo l'anello intorno alla giuntura e sigillando cosi lo
squarcio. Aveva agito d'istinto, senza farsi cogliere di sorpresa.
Niente, del resto, lo coglieva mai di sorpresa. Ora che lo squar-
cio era chiuso, in pochi istanti la pressione dell'aria dentro la tuta
ridivenne normale. E il sangue che zampillava cosi rapido si ar-
resto, quando strinse ancora di piu formando una sorta di laccio
emostatico.

Fece tutto questo in un gelido, terribile silenzio. Gli altri in-
vece continuavano a parlare. Uno degli uomini, Lespere, insiste-
va a discorrere di una sua moglie su Marte, e dell'altra su Vene-
re, di una terza su Giove, dei suoi soldi, di quanto se I'era spas-
sata, ubriacandosi, vincendo al gioco, godendosi ogni minuto
della sua vita. Parlava senza fermarsi, mentre tutti continuavano
a cadere. Lespere ricordava il suo passato, felice, mentre cadeva
verso la propria morte.

Era davvero strano. Lo spazio, migliaia di miglia di spazio, e
il vibrare di queste voci Ii nel profondo. Nessuno visibile, sol-



tanto le onde radio, frementi, che si sforzavano di suscitare le
antiche emozioni in quegli uomini.

«Sei arrabbiato, Hollis?»

«No». Ed era no. Era di nuovo immerso in un totale distacco,
un insensibile blocco di cemento, che continuava a cadere per
I'eternita.

«Tu hai sempre mirato a primeggiare, Hollis, in tutta la tua
vita. Ma io ho distrutto i tuoi piani. Ti sei sempre meravigliato
che fosse andata in quel modo. Sono stato io a darti addosso,
prima d'esser buttato fuori io stesso».

«Non ha pit importanza», disse Hollis. E infatti non l'aveva.
Quando la vita e finita, la vedi come un vivido, fugace sprazzo
sullo schermo, tutti i suoi pregiudizi e le passioni condensati e
illuminati in un breve istante, e prima ancora che tu possa grida-
re «Quello é stato un giorno felice, quello un brutto giorno, quel-
lo un volto nemico, quello invece un amico», il film é gia ince-
nerito e lo schermo buio.

Gli restava un solo rimpianto, guardando indietro dall'orlo e-
sterno della sua vita, ed era il rimpianto di non poter continuare
a vivere. Toccava a tutti quelli che si trovavano in punto di mor-
te, la sensazione di non essere mai vissuti? La vita appariva a
tutti cosi breve, finita, conclusa, ancora prima di aver comincia-
to a respirare? La morte sembrava a tutti improvvisa e impossi-
bile, oppure soltanto a lui, qui, adesso, con cosi poche ore a di-
sposizione per pensare, decidere?

Uno degli altri uomini stava parlando. «Be', almeno me la so-
no spassata. Avevo una moglie su Marte, una su Venere e un‘al-
tra su Giove. Tutte e tre avevano soldi e mi hanno trattato da
gran signore. Mi & sempre piaciuto bere e una volta ho perso
ventimila dollari al gioco».

Ma sei qui, adesso, penso Hollis. o non sono mai riuscito ad
avere tutto quello che tu hai avuto. Quand'ero vivo, Lespere, ero
geloso di te; quando avevo davanti a me un altro giorno, ti ho
sempre invidiato le tue donne e i tuoi spassi. A me, le donne



hanno sempre fatto paura, proprio per questo ho scelto lo spazio,
ma ho continuato lo stesso a desiderarle, ed ero geloso di te, che
le avevi, e dei soldi, e di tutte le soddisfazioni che riuscivi a pro-
curarti con quella tua vita scombinata. Ora pero, in questa in-
terminabile caduta, che ci sta trascinando fuori da tutto, non so-
no piu geloso di te, perché anche per te e finita come per me, e
adesso € come se niente di tutto questo sia mai stato. Hollis
spinse avanti la sua bocca e grido nel suo radiotelefono:

«E tutto finito, Lespere!»

Silenzio.

«E come se non sia mai stato, Lespere!»

«Chi sta parlando?» balbetto la voce di Lespere.

«Qui Hollis».

Si senti meschino. Ma gia aveva percepito tutta la meschinita
di quel morire. Poiché Applegate lI'aveva ferito, lui ora aveva vo-
luto ferire qualcun altro. Applegate e lo spazio I'avevano spinto
a questo.

«Anche per te ¢ finita, Lespere. Finita. E come se tu non fossi
mai stato felice, non & cosi?»

«No».

«Quando qualcosa finisce, € come se non fosse mai stato.
Puoi davvero dire, adesso, di avere avuto una vita piu bella della
mia? E successo, si, ma adesso? E I'adesso che conta. Stai forse
meglio di me, adesso?»

«Si, sto meglio!»

«E in che modo?»

«Perché ho i miei pensieri... i miei ricordi!» grido Lespere,
lontanissimo, indignandosi, tenendosi strette le sue memorie al
petto con ambedue le mani.

E aveva ragione. Provando la sensazione d'un fiotto d'acqua
gelata che gli colasse giu attraverso la testa e il corpo, Hollis ca-
pi che lui aveva ragione. Vi era una differenza tra i ricordi e i
sogni. Lui aveva soltanto i sogni delle cose che avrebbe voluto



fare, mentre Lespere poteva ben vantarsi di tutte le cose che a-
veva fatto e compiuto. Proprio questa consapevolezza comincio
a invelenire Hollis, con lenta, rabbiosa precisione.

«Ma che cosa di buono puoi ricavarne, adesso?» grido a Le-
spere. «Adesso? Quando una cosa € finita, non serve piu a nien-
te. Tu non stai meglio di me».

«lo non mi mangio il fegato», replico Lespere. «La mia parte
I'no avuta. 1o non sto sputando sulla mia fine, come stai facendo
tu».

«Sputando...» Hollis rigiro la parola sulla sua lingua. Non era
mai stato meschino nella sua vita, per quanto riusciva a ricorda-
re. Non aveva mai osato esserlo. Aveva forse accumulato dentro
di sé tutta questa meschinita per tanti anni, per sputarla fuori in
un momento come questo? «Meschinita...» Cerco di ricacciare la
parola indietro nella sua mente. Senti i suoi occhi riempirsi di
lacrime che presero a rigargli le guance. Gli altri lo udirono sof-
focare un singhiozzo.

«Hollis, non prendertelax.

Che cosa ridicola! Un minuto prima era lui che diceva agli al-
tri di non prendersela, a Stimson per esempio; aveva provato
dentro di sé un coraggio che aveva scambiato per qualcosa di
genuino ma, adesso lo capiva, non era stato nient'altro che lo
shock e la lucidita e il distacco resi possibili dallo stato di shock.
Ora lui stava cercando di concentrare in un solo minuto tutta una
vita di emozioni represse.

«S0 cosa stai provando, Hollis», disse Lespere, ormai a oltre
ventimila miglia di distanza, la voce che si faceva sempre piu
fioca. «Non ce I'ho affatto con te».

Ma non siamo forse uguali, la sua mente si ostino a ribattere,
fremente. Qui, adesso, Lespere ed i0? Se una cosa e finita, come
puod servire ancora? Si muore comungue. Ma si rese conto che
stava cavillando, che si stava sforzando di negare la differenza
tra un uomo vivo e un cadavere. Vi era una scintilla in uno, che



mancava nell'altro, una sorta di aureola, un qualche misterioso
elemento.

Questa era appunto la differenza tra lui e Lespere: Lespere
aveva Vvissuto una vita piena, ricca, € questo bastava a renderlo
un uomo diverso, anche qui, mentre lui, Hollis, era stato per tutti
quegli anni come morto. Precipitavano verso la morte ognuno
per la sua strada, e se davvero c'erano, come probabile, diverse
specie di morte, le loro sarebbero state diverse come il giorno e
la notte. La qualita della morte, proprio come quella della vita,
doveva avere infinite varieta, e se uno era gia morto da prima,
che cosa mai avrebbe dovuto aspettarsi da questa nuova e defini-
tiva morte, verso la quale ora stava precipitando?

Un attimo piu tardi scopri che il piede destro gli era stato
staccato all'improvviso. E fu quasi sul punto di ridere. L'aria tor-
no a sfuggire dalla sua tuta, il sangue sprizzo: il meteorite aveva
troncato la carne e la tuta all'altezza della caviglia. Oh, la morte
nello spazio era davvero umoristica: vi tagliava, pezzo su pezzo,
come un invisibile, nero macellaio. Serrd la valvola al ginoc-
chio, mentre la testa gli turbinava a causa del dolore atroce,
sforzandosi di non perdere i sensi, e con la valvola chiusa e il
sangue bloccato, I'aria trattenuta all'interno, lui poté infine tirare
un sospiro, mentre cadeva e cadeva e cadeva, perché poteva fare
soltanto questo.

«Hollis?»

Hollis annui sonnacchioso, stanco di aspettare la morte.

«Qui e ancora Applegate», continuo la voce.

«Si».

«Ho avuto tempo per riflettere. Ti ho ascoltato. Non é stato
bello. E stato meschino. E un brutto modo di morire. Tutti pieni
di rabbia e di bile. Mi ascolti, Hollis?»

«Si».

«Ho mentito, prima. Si, ho mentito. Non sono stato io a far si
che ti cacciassero fuori. Non so proprio perché I'ho detto. Penso,
forse, per farti star male. E tu ci sei rimasto male... mi e sembra-



to. Ci siamo sempre detestati I'un I'altro. Ma... sto diventando
vecchio in fretta, cosi mi sembra, e mi pento in fretta. Quando ti
ho sentito sputar veleno, mi sono vergognato. Comunque sia,
voglio che tu sappia che sono stato un idiota, si. Non c'era un
briciolo di verita in cio che ti ho detto. Solo per farti star male».

Hollis senti che il cuore riprendeva a battergli regolarmente.
Gli pareva che si fosse fermato per cinque minuti buoni, ma a-
desso tutte le sue membra stavano riprendendo colore e calore.
Lo shock era passato e tutti i successivi accessi di rabbia e terro-
re e solitudine stavano passando. Si senti come un uomo che,
uscito al mattino da sotto una doccia, fosse pronto per la cola-
zione e una nuova giornata.

«Grazie, Applegate».

«E di che? In gamba, Hollis».

«E Stimson, dov'é? Come sta?»

«Stimson?»

Ascoltarono.

Nessuna risposta.

«E andato».

«Oh, non posso crederci... Stimson!»

Ascoltarono.

Vi fu soltanto un lungo, lento, rauco sospiro nei loro radiote-
lefoni.

«E lui. Ascolta».

«Stimson!»

Non vi fu risposta.

Solo quel lento, rauco respiro.

«Non vuole rispondere».

«Dev'essere impazzito. Che Dio lo aiuti».

«E andato. Ascolta».

Niente piu respiro. Quiete assoluta.



«Chiuso come un'ostrica. E lui é la dentro, come una perla.
Un'ispirazione poetica... In ogni caso lui é piu felice di noi, a-
desso».

«S'immaginarono Stimson che scivolava via...

«Ehil» disse Stone.

«Ehil» esclamo Hollis attraverso il vuoto. Stone, fra tutti lo-
ro, era stato il suo miglior amico.

«Sono andato a finire dentro uno sciame di meteoriti... piccoli
asteroidi».

«Meteoriti?»

«Dev'essere il gruppo dei Mirmidoni che incrocia l'orbita di
Marte e ritorna verso la Terra ogni cinque anni. Sono proprio nel
mezzo. E come un grande caleidoscopio. Meteoriti di tutte le
forme, le grandezze, i colori. Dio, quant'é bello tutto questo me-
tallo!»

«Vado via con loro», disse ancora Stone. «Mi portano via in-
sieme a loro. Che io sia dannato!» Ebbe una breve risata.

Hollis aguzzo gli occhi tutt'intorno, ma non riusci a veder
niente. C'erano soltanto le ricche esposizioni di gioielli dello
spazio, diamanti e zaffiri e smeraldi, e i brumosi e vellutati in-
chiostri dello spazio, con la voce di Dio che si mescolava tra i
cristalli infuocati. Niente poteva essere piu stupefacente e mera-
viglioso dell'immagine di Stone che, immerso nello sciame di
asteroidi, si stava allontanando per vagare fin oltre Marte e sa-
rebbe poi ritornato verso la Terra, ogni cinque anni, oscillando
avanti e indietro fra i due pianeti per milioni di anni. Stone e lo
sciame dei Mirmidoni, eterni e infiniti, cambiando in sempre
nuovi disegni come i colori d'un caleidoscopio di quand'eravate
bambini e puntavate il lungo tubo verso il sole continuando len-
tamente a girarlo.

«Addio, Hollis». La voce di Stone era ormai poco piu d'un
soffio. «Addio».

«Buona fortuna», grido Hollis attraverso trentamila miglia.

«Non dire buffonate», rispose Stone, e se ne ando.



Le stelle li strinsero piu dappresso.

Ora tutte le voci si affievolivano ognuna lungo la sua traietto-
ria, alcune verso il sole, altre ancora piu lontano. E anche Hol-
lis... Guardo in basso. Lui solo, si, lui solo fra tutti stava tornan-
do verso la Terra.

«Addio».

«Non prendertela».

«Addio, Hollis». Era Applegate.

Tanti addii. E brevi saluti. E ora quel grande cervello scoor-
dinato si stava disintegrando. | componenti di quel cervello che
avevano lavorato cosi bene e con tanta efficienza entro il cranio
metallico della nave sfrecciante attraverso lo spazio morivano
uno ad uno; il significato della loro vita insieme si andava fran-
tumando. E come un corpo muore quando il cervello cessa le
sue funzioni, cosi lo spirito della nave e il lungo tempo che ave-
vano passato insieme e tutto cio che erano stati gli uni per gli al-
tri stava morendo. 1l cervello era esploso, e tutti quegli insensati
e inutili frammenti precipitavano in ogni direzione. Le voci sva-
nirono e adesso in tutto lo spazio non c'era altro che silenzio.
Hollis era solo, e ancora cadeva.

Tutti erano soli, adesso. Le loro voci si erano spente simili
agli echi delle parole di Dio pronunciate e vibranti nello spazio
costellato di stelle. La il comandante stava precipitando verso il
sole; e la Stone volava via dentro il suo sciame di meteoriti; lag-
giu Stimson, rinserrato in se stesso; e piu lontano Applegate
proiettato verso Plutone; e Smith e Turner e Underwood e tutti
gli altri, le schegge del caleidoscopio che per tanto tempo ave-
vano costituito una singola entita funzionante, ora spazzate via
I'una dall'altra.

E i0? penso Hollis. Cosa mai posso fare, io? C'é qualcosa che
i0 possa fare, ancora, in questa mia vita cosi terribilmente vuo-
ta? Ah, se potessi far qualcosa per rimediare in qualche modo a
tutta la meschinita e il veleno che ho accumulato in tanti anni
senza che neppure me ne accorgessi! Ma qui, oltre a me, non c'é



nessun altro. Non posso far niente. E domani notte mi tuffero
nell'atmosfera della Terra.

Ardero in un attimo, penso. E le mie ceneri saranno disperse
sopra tutti i continenti. Serviranno a qualcosa, anche se poco. Le
ceneri sono soltanto ceneri, ma andranno ad arricchire il terre-
no...

Cadeva sempre piu rapido, come un proiettile, come un sasso,
come un peso di ferro, distaccato, del tutto distaccato e tranquil-
lo, non triste, non felice... niente, insomma. Aveva soltanto un
ultimo desiderio: che gli accadesse qualcosa di bello, adesso che
tutto era finito... qualcosa di bello, giusto per prender coscienza,
all'ultimo istante, che lui aveva vissuto.

Quando si tuffo nell'atmosfera, arse come una meteora.

«Mi chiedo», disse, «se qualcuno mi vedra?»

Il ragazzino sul sentiero in mezzo alla campagna guardo in
alto e grido: «Guarda, mamma, guarda! Una stella cadente!»

La stella, bianca, abbacinante, cadde giu dal cielo nel crepu-
scolo dell'lllinois.

«Su, esprimi un desiderio», disse sua madre. «Esprimi un de-
siderio».



