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Era piu che tempo ch'egli andasse di nuovo dal medico. Il si-
gnor Harris raggiunse, molto pallido, la gabbia delle scale e nel
salire la rampa vide il nome del dottor Burleigh in lettere dorate
su una freccia indicatrice. Il dottor Burleigh avrebbe dato un so-
spiro nel vederlo entrare? In fin dei conti, questa era la decima
volta che ci andava, quest'anno. Ma Burleigh non si sarebbe la-
mentato; era pagato per le visite!

L'infermiera squadro il signor Harris e sorrise, con l'aria un
po' divertita, mentre andava in punta di piedi alla porta a vetri,
l'apriva, metteva le testa dentro. A Harris parve che dicesse:
«Dottore, indovini chi c'é?»

E la voce del medico non aveva forse risposto, fiocamente:
«Oh, mio Dio! Di nuovo?»

Harris degluti, a disagio.

Quando Harris entro, il dottor Burleigh sbuffo: «Ancora dolo-
ri nelle ossa! Ah!» Aggrotto la fronte e si aggiusto gli occhiali
sul naso. «Mio caro Harris, lei é stato passato al pettine piu fitto
e alle migliori spazzole da batteri che la scienza conosca. Lei €
nervoso. Faccia vedere le dita. Troppe sigarette. Faccia sentire
I'alito. Troppe proteine nell'alimentazione. Faccia vedere gli oc-
chi. Sonno insufficiente. La mia diagnosi? Vada a letto, smetta
le proteine, niente fumare. Dieci dollari, per favore.»

Harris rimase Ii, immusonito.

Il medico alzo gli occhi dalle carte. «Lei & ancora qui? E un
ipocondriaco! Adesso sono undici dollari.»

«Ma perché mi devono far male le ossa?» domando Harris.

Il dottor Burleigh gli parlo come a un bambino. «Ha mai avu-
to un muscolo indolenzito, e ha continuato a irritarlo, a stuzzi-
carlo, a fregarlo? Non fa che peggiorare, infastidendolo. Poi lo
lascia in pace e il dolore scompare. Lei si accorge allora che
buona parte del male se I'era fatto da solo. Be', figliolo, questo &
il suo caso. Si lasci in pace. Prenda una purga. Uscendo da qui,
faccia quel viaggio a Phoenix che sta covando da mesi. Viaggia-
re le fara bene!»



Cinque minuti dopo, al drugstore dell'angolo, il signor Harris
sfogliava un annuario telefonico diviso per categorie professio-
nali e merceologiche. Bell'assistenza, bella comprensione si ri-
cavava da degli stupidi ciechi come Burleigh! Egli fece scorrere
un dito su una lista di specialisti per le malattie delle ossa, trovo
uno che si chiamava M. Munigant. Questo Munigant, accanto al
suo nome, non aveva indicazioni abbreviate di distinzioni acca-
demiche; pero aveva lo studio abbastanza vicino da li: tre isolati
piu in giu, un isolato nell'altra direzione...

M. Munigant, come il suo studio, era piccolo e scuro. Come il
suo studio puzzava di iodoformio, di tintura di iodio e d'altre co-
se varie. Per0, sapeva ascoltare. Infatti, ascoltd con movimenti
attenti e lucidi degli occhi. Quando parlo a Harris, la sua pro-
nuncia faceva sibilare piano ogni parola, senza dubbio a causa di
una dentatura imperfetta.

Harris disse tutto.

M. Munigant annui. Aveva gia veduto dei casi analoghi. Le
ossa del corpo. L'Uomo non aveva coscienza delle proprie ossa.
Ah, si, le ossa. Lo scheletro. Molto difficile. Qualcosa che ri-
guardava uno squilibrio, una coordinazione non armonica fra a-
nima, carne e scheletro. Molto complicato, sibilava piano M.
Munigant. Harris I'ascoltava affascinato. Questo si era un medi-
co che capiva il suo male! Psicologico, diceva M. Munigant. Si
diresse con passo rapido e morbido alla parete sporca e ne prese
gil mezza dozzina di radiografie che abitavano come spettri la
stanza con la loro aria di cose galleggianti in un'antichissima
marea. Ecco, ecco! Lo scheletro colto di sorpresa. Ecco i ritratti
luminosi delle ossa lunghe, corte, grandi, piccole. Il signor Har-
ris doveva prendere coscienza della propria posizione, del pro-
prio problema! La mano di M. Munigant picchiettava, frusciava,
scricchiolava, grattava su pallide nebulose di carne in cui erano
sospesi fantasmi di crani, di spine dorsali, di bacini pelvici, di
calcare, calcio, midollo, ecco, qui, questo, quello, questi, quelli e
altri! Guardi!



Harris rabbrividi. Le radiografie e i dipinti mandavano un
vento verde e fosforescente che soffiava da un paese popolato
dai mostri di Dali e di Fuseli.

H. Munigant sibilo piano. Il signor Harris voleva che le sue
0ssa venissero... curate?

«Dipende» disse Harris.

Be', M. Munigant non poteva far niente per Harris a meno
che Harris fosse nello stato d'animo voluto. Psicologicamente,
bisognava che uno avesse "bisogno” d'aiuto, altrimenti il medico
era inutile. Ma (un'alzata di spalle) M. Munigant avrebbe "tenta-
to" ugualmente.

Harris si distese su una tavola, con la bocca aperta. Furono
spente le luci, calate le tendine. M. Munigant si avvicino al pa-
ziente.

Qualcosa tocco la lingua di Harris.

Egli si senti le mascelle spinte fuori con forza. Scricchiolava-
no e mandavano deboli cigolii. Una di quelle tabelle con gli
scheletri, alla parete, parve fremere e sobbalzare. Un brivido vi-
olento colse Harris. Involontariamente, la sua bocca si richiuse
di scatto.

M. Munigant strilld. Gli aveva quasi portato via il naso con
un morso! Inutile, inutile! Non era il momento adatto! M. Muni-
gant rialzo le tendine in un sospiro, terribilmente deluso. Quan-
do il signor Harris sentisse di poter cooperare psicologicamente,
quando il signor Harris avesse realmente bisogno d'aiuto e si fi-
dasse di M. Munigant, allora, forse, si potrebbe fare qualcosa.
M. Munigant tese la manina. Nel frattempo, la visita costava so-
lo due dollari. Il signor Harris doveva cominciare a pensare. Ec-
co un disegnino che il signor Harris si doveva portare a casa per
esaminarlo. Gli avrebbe fatto fare conoscenza col suo corpo.
Doveva avere una tremebonda conoscenza di se stesso. Doveva
stare in guardia. Gli scheletri erano delle cose strane e ribelli.
Gli occhi di M. Munigant brillarono. Buongiorno al signor Har-
ris. Oh, non gradiva un grissino? M. Munigant offriva a Harris



un vaso di grissini lunghi, duri, salati, ne prendeva uno egli stes-
so, diceva che il masticare grissini lo teneva... in esercizio.
Buongiorno, buongiorno al signor Harris! 1l signor Harris torno
a casa.

Il giorno dopo, ch'era una domenica, il signor Harris scopri
innumerevoli nuovi dolori e dolorini nel suo corpo. Trascorse la
mattinata a fissare con rinnovato interesse il disegnino, anatomi-
camente perfetto, di uno scheletro che M. Munigant gli aveva
dato.

A colazione, sua moglie Clarisse lo fece sobbalzare facendo
scricchiolare una per una le nocche squisitamente sottili delle
sue dita, finché egli non si copri di scatto le orecchie con le mani
gridando: «Basta!»

Per il resto del pomeriggio, egli si mise in quarantena nella
propria camera. Clarisse giocava a bridge in salotto, ridendo e
chiacchierando con le altre signore, mentre Harris, rintanato,
toccava e soppesava le membra del suo corpo, con curiosita cre-
scente. Dopo un'ora, egli si alzo improvvisamente e chiamo:

«Clarisse!»

Ella aveva un suo modo di entrare in una stanza, col corpo
che faceva ogni genere di cose dolci e piacevoli per impedire ai
suoi piedi di toccare veramente il pelo del tappeto. Lei, dopo es-
sersi scusata con le amiche, venne da lui, allegramente. Lo trovo
nuovamente seduto in un angolo e vide che stava fissando il di-
segno anatomico. «Stai ancora rimuginando, tesoro?» gli disse.
«Non farlo, per piacere.» Gli si sedette sulle ginocchia.

La sua bellezza non riusci a distrarlo, assorto com'era. Pal-
leggio la sua leggerezza, le tocco la rotula sospettosamente. Pa-
reva che questa si movesse sotto la pelle chiara e lucente. «E
normale che faccia cosi?» egli chiese, trattenendo il fiato.

«Normale che cosa?» ella rise. «\Vuoi dire la mia rotula?»

«E normale che giri in questo modo in cima al ginocchio?»

Ella fece la prova. «Fa proprio cosi» si meraviglio.



«Sono lieto che anche le tue slittino» egli sospird. «Comin-
ciavo a preoccuparmi.»

«Di che?»

Egli si tocco le costole. «Le mie costole vanno su e giu. Si
fermano qua. E ne ho trovate alcune che ballonzolano a mezz'a-
rial»

Sotto la curva dei piccoli seni, Clarisse appoggio le mani.

«Naturalmente, scioccone. Tutti hanno le costole che si fer-
mano a un punto determinato. E quelle buffe costole corte sono
le costole fluttuanti.»

«Mi auguro che non se ne vadano fluttuando troppo in giro.»
Lo scherzo era molto sforzato. Adesso desiderava sopra ogni al-
tra cosa d'essere solo. Altre scoperte, nuovi e ancor piu strani
scavi archeologici, erano a portata delle sue mani tremanti, ed
egli non desiderava farsi ridere dietro.

«Grazie d'essere venuta, cara» egli disse.

«Sempre a tua disposizione.» Sfregd dolcemente il nasino
contro il suo.

«Ferma! Senti...» Con un dito si tocco il naso, poi il suo. «Ti
eri accorta? L'osso nasale scende solo fin qua. Da questo punto
in poi, il resto € pieno di un orrido tessuto.»

Lei arriccio il proprio nasino. «Naturalmente, tesoro!» E usci,
danzante, dalla camera.

Ora, standosene seduto da solo, egli senti che il sudore gli u-
sciva dalle depressioni e cavita del viso, gli scendeva lungo le
guance. Si passo la lingua sulle labbra e chiuse gli occhi. E a-
desso? Qual era la prossima voce, sul ruolino? Ah, si, la spina
dorsale. Eccola. Lentamente, I'esamino, nello stesso modo in cui
premeva i numerosi bottoni, nel suo ufficio, per chiamare segre-
tarie e fattorini. Ma a queste pressioni sulla sua spina dorsale ri-
spondevano paure e terrori, e si precipitavano attraverso mille
porte nella sua mente, ad affrontarlo e a scuoterlo! Al tatto, la
spina dorsale era orribile: sconosciuta. Come le spine friabili di
un pesce appena mangiato, le cui lische sono stese su un freddo



piatto di porcellana. Egli afferrava i piccoli nodi arrotondati.
«Santo Dio, Santo Dio!»

Comincio a battere i denti. "Signore Onnipotente!" penso.
"Come mai non me n'ero accorto, in tutti questi anni? Sono
sempre andato in giro con... uno SCHELETRO dentro di me!
Come mai ci diamo per scontati? Perché accettiamo senza discu-
tere il nostro corpo e il nostro essere?"

Uno scheletro. Uno di quegli affari nivei, a giunture, uno di
quegli affari truci, secchi, friabili, dagli occhi vuoti, dal volto di
teschio, dalle dita ballanti, uno di quegli affari scricchiolanti che
penzolano appesi a catene per il collo in sgabuzzini pieni di ra-
gnatele, o che si trovano nel deserto, lunghi, sparpagliati come
dadi!

Si alzo in piedi, perché non sopportava piu di restare seduto.
"Ecco, dentro di me," e si afferrava lo stomaco, la testa, "dentro
la mia testa c'é un... teschio. Una di quelle corazze ricurve, che
contiene il mio cervello come una gelatina elettrica; uno di quei
gusci screpolati con dei buchi davanti, simili a fori sparati da un
fucile a due canne! Con le sue grotte e caverne di 0sso, i Suoi ri-
vestimenti e loculi per la mia carne, il mio odorato, la mia vista,
il mio udito, il mio pensiero! Un teschio che racchiude il mio
cervello, permettendogli d'uscire attraverso le sue finestrelle, a
vedere il mondo!"

Avrebbe voluto precipitarsi in mezzo al gruppo che giocava a
bridge, buttarlo all'aria come una volpe in un pollaio, far volare
le carte come una nuvola di penne di galline! Si trattenne solo
grazie a uno sforzo violento, che lo faceva tremare. Suvvia, ami-
co, controllati! Questa & una rivelazione, prendila per quel che
vale, capiscila, assaporala. MA... UNO SCHELETRO! gridava
I'inconscio. Non lo sopporterd. E volgare, ¢ terribile, & spavento-
s0. Gli scheletri sono degli spauracchi orribili; cigolano, cigola-
no, scricchiolano e tintinnano negli antichi castelli, appesi ai tra-
vi di quercia, con lunghi e fruscianti pendolii nel vento...



«Caro, vieni a salutare le signore?» grido da lontano la voce
limpida e dolce di sua moglie.

Il signor Harris era in piedi. Lo reggeva il suo scheletro!
Quella cosa che aveva dentro, quell'invasore, quell'intruso, gli
sosteneva le braccia, le gambe e la testal Era come quando ci i
sente alle spalle qualcuno che non dovrebbe esserci. A ogni pas-
so egli si rendeva conto di quanto dipendesse da quell'altra Cosa.

Grido fiocamente: «Cara, sono da voi tra un attimo.» E anda-
va dicendosi intanto: "Su, fatti forza! Domani, dovrai tornare al
lavoro. Venerdi devi fare quel viaggio a Phoenix. E una tirata, in
automobile. Centinaia di miglia. Devi essere in forma, per quel
viaggio, altrimenti non convincerai il signor Creldon a fare un
investimento nella tua ditta di ceramiche. Su, alza la testa!".

Poco dopo, era fra le signore e veniva presentato alla signora
Withers, alla signora Abblematt e alla signorina Kirthy, che tutte
avevano dentro di sé degli scheletri, ma se la prendevano molto
calma, perché la natura aveva accuratamente rivestito la spoglia
nudita della clavicola, della tibia e del femore, con seni, cosce,
polpacci, con acconciature e sopracciglia mefistofeliche, con
labbruzzi polposi e... "Dio!" urlo interiormente il signor Harris
"guando parlano 0 mangiano una parte del loro scheletro appare:
i loro denti! Non ci avevo assolutamente pensato." «Scusatemi»
ansimo, e corse fuori della stanza appena in tempo per rigettare
la colazione fra le petunie, oltre la balaustrata del giardino.

Quella sera, seduto sul letto mentre sua moglie si spogliava,
egli si taglio scrupolosamente le unghie dei piedi e delle mani.
Anche quelle erano parti in cui lo scheletro si mostrava e cre-
sceva, fuorusciva rabbiosamente. Doveva aver borbottato qual-
cosa, in merito a questa teoria, perché subito dopo si accorse che
la moglie, in vestaglia, era sul letto e, avendogli gettato le brac-
cia al collo, shadigliava: «Ma caro, le unghie non sono di 0sso,
sono soltanto epidermide indurita!»



Egli lascio cadere le forbici. «Sei certa? Lo spero proprio. Mi
sentirei meglio.» Guardo con meraviglia le curve del suo corpo.
«Spero che tutti siano fatti allo stesso modo.»

«Che ipocondriaco sei!» Lo tenne a braccio teso, per guardar-
lo. «Su. Che cos'hai? Dillo a mammina.»

«Qualcosa dentro» egli disse. «Qualcosa che ho mangiato.»

La mattina dopo, e per tutto il pomeriggio, nel suo ufficio in
citta, il signor Harris passo in rassegna senza nessun piacere la
dimensione, la forma e la struttura delle varie ossa del suo cor-
po. Alle dieci del mattino chiese di tastare un istante il gomito
del signor Smith. Questi si presto, ma lo guardo rabbuiato e con
sospetto. Dopo colazione, il signor Harris chiese poi di toccare
la scapola della signorina Laurel, la quale subito gli s'incollo ad-
dosso, facendo le fusa come una micetta e chiudendo gli occhi.

«Signorina Laurel!» shotto lui. «<La smetta!»

Rimasto solo, egli meditd sulle proprie neurosi. Era appena
finita la guerra, e la pressione del lavoro, l'incertezza del futuro,
entravano parecchio, probabilmente, nel suo stato mentale. Egli
desiderava lasciare l'ufficio, mettersi a lavorare per proprio con-
to. Possedeva un talento assai piu che discreto per la ceramica e
la scultura. Appena possibile sarebbe andato in Arizona, si sa-
rebbe fatto imprestare quel denaro dal signor Creldon, si sarebbe
costruito una fornace e avrebbe aperto una bottega. Era una pre-
occupazione. Che caso clinico, egli costituiva! Per fortuna aveva
preso contatto con M. Munigant, che sembrava desiderare di ca-
pirlo e di aiutarlo. Egli era deciso a lottare con se stesso, senza
tornare né da Munigant né dal dottor Burleigh, se non vi era
proprio costretto. Quella strana sensazione sarebbe passata. Ri-
mase seduto con lo sguardo fisso nel vuoto.

La strana sensazione non passo. Crebbe.
Martedi e mercoledi lo preoccupo enormemente il fatto che la
pelle, i capelli e altre appendici erano in pessimo stato, mentre



quel suo scheletro, con relativi tegumenti, era una struttura netta
e snella, efficacemente organizzata. Talvolta, con una certa luce,
e tirando in giu le labbra tristemente, come grevi di malinconia,
egli s'immaginava di vedere il proprio teschio che, sotto la car-
ne, gli sorrideva con un ghigno.

"Lasciami!” egli gridava. "Lasciami stare! 1 miei polmoni!
Basta!"

Boccheggiava convulsamente quasi che le costole gli spre-
messero fuori il fiato.

"Il mio cervello... Smetti di schiacciarlo!"

Cefalee terribili gli bruciavano il cervello, riducendolo a un
cilindro cieco.

"Lascia in pace le mie viscere, per amore di Dio! Sta' via dal
mio cuore!

Il cuore gli si rannicchiava per sottrarsi allo sventagliamento
delle coste simili a pallidi ragni accovacciati a giocherellare con
la preda.

Inzuppato di sudore, una sera che Clarisse era fuori per assi-
stere a una riunione della Croce Rossa, egli era steso sul letto.
Cercava di essere ragionevole, ma non faceva che diventare
sempre piu conscio del conflitto fra il suo esterno sporco e quel-
la cosa calcarea bella e pulita che aveva dentro.

La carnagione: com'era untuosa e segnata da rughe di preoc-
cupazione!

Nota la perfezione impeccabile, bianca come la neve, del
cranio.

Il naso: non era troppo grande?

Nota allora il dorso del naso, nel teschio, prima che cominci
la mostruosa cartilagine nasale formando una proboscide allar-
gata.

Il corpo: non era grasso?

Osserva dungue lo scheletro; slanciato, svelto, economico in
quanto a linee e profili. Un avorio orientale squisitamente scol-
pito. Perfetto, esile come una mantide religiosa.



Gli occhi: erano protuberanti, comuni, stupidi.

Abbi la cortesia di notare le occhiaie del teschio; cosi pro-
fonde e arrotondate, laghetti cupi e tranquilli, saggi, eterni. Per
quanto profondamente tu fissi, non raggiungerai mai il fondo
della loro tenebrosa saggezza. Tutta I'ironia, tutta la vita, tutto
sta li, in quelle coppe di tenebre.

Paragona, paragona!

Si accani per ore. E dentro di lui lo scheletro, sempre filoso-
fo, fragile e solenne, se ne stava silenzioso, senza dire una paro-
la, ad aspettare, ad aspettare, sospeso come un insetto fragile
dentro una crisalide.

Harris si levo lentamente a sedere.

«Aspetta un momento. Sta' li» esclamo. «Anche tu sei impo-
tente. Anch'io ti tengo. Posso farti fare tutto quel che voglio.
Non puoi impedirlo. lo dico muovi i carpi, i metacarpi, le falan-
gi, e... psst! Si alzano per farmi fare un cenno di saluto a qualcu-
no!» Rise: «Ordino alla fibula e al femore di andare da un luogo
a un altro e... 'nop, duee, 'nop, duee, facciamo il giro dell'isolato.
Sei servito.»

Harris sorrise.

«E una lotta alla pari. La faremo fuori, noi due. In fin dei
conti, sono io la parte che "pensa"! Si, per Dio, si! Anche se non
ti avessi, penserei.»

Istantaneamente, le fauci di una tigre si chiusero di scatto,
squartandogli il cervello. Le ossa del teschio, con salda presa, gli
diedero gl'incubi. Poi lentamente, mentre egli strillava, andarono
annusando e mangiando lentamente gl'incubi stessi, a uno a uno,
finché non ne rimase neanche l'ultimo e la luce si spense...

Alla fine della settimana, rimando il viaggio a Phoenix per
motivi di salute. Pesandosi su una bilancia automatica vide che
la freccia rossa, scivolando lentamente, andava a fermarsi sul
74.



Egli gemette. Ma come! Da anni ne pesava quasi ottanta. Non
poteva avere perso cinque chili! Si esamino le guance, nello
specchietto maculato dalle mosche. Lo invase una paura fredda,
primitiva. "Tu, tu. So a che cosa miri, tu!"

Mostro il pugno al proprio viso scarno, rivolgendo in partico-
lare le sue frasi al mascellare superiore, al mascellare inferiore,
alla scatola cranica e alle vertebre cervicali.

«Tu, cosa maledetta! Credi forse di potermi far digiunare,
farmi perdere peso? Pelar via la mia carne, fino a farmi rimanere
solo pelle e ossa? Cerchi di eliminarmi, per restare padrone as-
soluto? Ah, no! No!»

Volo in una tavola calda.

Tacchino, condimenti, purée di patate, quattro insalate, tre
dolci: non poteva mangiare niente di tutto cio, aveva male allo
stomaco. Si sforzo. Cominciarono a fargli male i denti. "Denti
cariati, eh?" penso irosamente. "Mangero, anche se i denti, dal
primo all'ultimo, traballassero fino a cadermi nella salsa.”

Aveva la testa in fiamma. Il respiro usciva stentato dalla stret-
toia del petto, il dolore di denti infuriava; pero egli ottenne una
piccola vittoria. Stava per bere del latte, ma s'interruppe e lo ver-
sO invece in un vaso di nasturzi. "Niente calcio per te, ragazzo
mio, niente calcio per te. Non mangero piu cibi contenenti calcio
o altri minerali che fortificano le ossa. Mangero per uno di noi
due, non per entrambi, bello mio."

«Sessantotto chili» disse alla moglie, la settimana dopo. «Ve-
di come sono cambiato?»

«In meglio» disse Clarisse. «Sei sempre stato un po' pingue
per la tua altezza, tesoro.» Gli fece una carezzina sul mento. «La
tua faccia mi piace. E molto pitl bella. I lineamenti, adesso, sono
molto decisi e forti.»

«Sono i "suoi" lineamenti, dannato lui, non i miei! Vuoi dire
che preferisci lui a me?»

«Lui? Chi sarebbe "lui"?»



Nello specchio del salotto, alle spalle di Clarisse, il suo te-
schio gli sorrise in un sogghigno, da dietro la sua smorfia carno-
sa d'odio e disperazione.

Esasperato, egli si fece saltare in bocca delle pastiglie di mal-
to. Era un modo di guadagnar peso, nell'impossibilita di tener
giu altro cibo. Clarisse si accorse delle pastiglie di malto.

«Ma tesoro, davvero, non c'é bisogno che tu riprenda peso
per me.»

Egli avrebbe voluto dirle: "Ma sta’ zitta!™.

Ella lo fece stendere, tenendogli la testa in grembo: «Tesoro,
ti ho osservato, ultimamente. Sei... molto fuori squadra. Tu non
dici nulla; ma hai I'aria come... braccato. Di notte ti rivoltoli nel
letto. Forse dovresti andare da uno psichiatra; credo pero di po-
terti dire io tutto quel che ti direbbe. Ho ricostruito le cose, dagli
accenni che ti sono sfuggiti. Ti posso assicurare che tu e il tuo
scheletro siete tutt'uno, "una nazione sola e indivisibile, con li-
berta e giustizia per tutti”. Uniti, vincete; separati, cadete. Se in
futuro voi due non potete andare d'accordo, come una vecchia
coppia di sposi, torna a vedere il dottor Burleigh. Ma prima, ri-
lassati. Sei in un circolo vizioso; quanto piu ti preoccupi, tanto
piu le tue ossa sporgono, e tanto piu ti preoccupi. In fin dei con-
ti, chi ha attaccato lite? Tu, o quell'entita anonima che secondo
te si acquatta dietro il tuo tubo digerente?»

Egli chiuse gli occhi. «lo. Credo d'essere stato io. Continua
Clarisse, parla ancora.»

«Adesso riposa» ella disse dolcemente. «Riposa e dimenti-
ca.»

Per una mezza giornata il signor Harris si senti sollevato e
baldanzoso, poi comincio ad afflosciarsi. Andava benissimo, dar
la colpa alla sua immaginazione. Ma quello scheletro... Per Dio,
restituiva i colpi!

Verso sera, Harris prese la strada dello studio di M. Muni-
gant. Giunto all'indirizzo dopo mezz'ora di cammino, scorse il



nome siglato in vecchie e scrostate lettere dorate su una targa di
vetro all'esterno dell'edificio. In quel momento sembrd che le
sue o0ssa, strappati gli ormeggi, scoppiassero eruttando dolore.
Come accecato, si allontano barcollando. Quando riapri gli oc-
chi, aveva svoltato un angolo. Lo studio di M. Munigant era fuor
di vista.

I dolori cessarono.

M. Munigant era I'uomo che ci voleva, per aiutarlo. Se la vi-
sta del suo nome bastava a provocare una reazione titanica come
quella, era ovvio che M. Munigant doveva proprio essere la per-
sona giusta.

Non oggi, pero. Ogni volta che cercava di tornare verso quel-
lo studio, tornavano i terribili dolori. Tutto sudato, dovette ri-
nunciarci ed entro vacillante in un bar elegante.

Nell'attraversare la sala in penombra, si chiese brevemente se
la colpa, in gran parte, non fosse di M. Munigant. In fin dei con-
ti, era stato Munigant ad attirare per primo la sua attenzione spe-
cificamente sul suo scheletro, provocando cosi un impatto psico-
logico. Poteva darsi che M. Munigant lo manovrasse per qualche
scopo nefando? Ma quale? Sospettarlo era una cosa stupida.
Nient'altro che un mediconzolo. Che cercava di rendersi utile.
Munigant e il suo vaso di grissini! Ridicolo. M. Munigant era
una persona a posto...

Nella sala da cocktail, una vista lo rincoro. Al banco del bar
stava un uomo grande, grasso, rotondo come una palla di burro,
che beveva birre una dietro l'altra. Quello si ch'era un uomo riu-
scito! Harris freno il desiderio di alzarsi, battere una mano sulla
spalla del grassone e informarsi di come avesse fatto a mettere
sotto chiave le sue ossa. Lo scheletro di quell'uomo pingue era
lussuosamente incamerato. Qua cuscini di adipe, la resistenti
protuberanze dello stesso, con lampadari rotondi di grasso sotto
il mento. Il povero scheletro era perduto; mai avrebbe potuto di-
stricarsi da quel lardo. Forse, una volta, aveva tentato; ma ades-



so no. Era sopraffatto. Del sostegno di quel grassone neanche un
0ss0 mandava la minima eco.

Non esente da un sentimento d'invidia, Harris si avvicino
all'adiposo cosi come si taglia strada davanti alla prua di un tran-
satlantico. Harris ordino una bibita, la bevette e poi ebbe I'ardi-
mento di rivolgersi a quell'uomo:

«Glandole?»

«Dice a me?» domando I'obeso.

«Oppure si tratta di una dieta speciale?» azzardo Harris. «Le
chiedo scusa, ma, come puo vedere, sono molto giu. Sembra che
mi sia impossibile ingrassare. Mi piacerebbe avere una pancia
come la sua. L'ha messa su perché temeva qualcosa?»

«Lei» dichiar0 il ciccione «é sbronzo. Ma gli sbronzi mi
piacciono.» Ordind da bere per tutt'e due. «Ascolti bene, che
glielo dico. Mi sono costruito tutto questo» disse I'obeso «uno
strato alla volta, in vent'anni.» Si teneva l'epa enorme come un
mappamondo, per insegnarne all'ascoltatore la geografia gastro-
nomica. «Non & un circo che si pianta e si spianta. Non ho levato
le tende prima dell'alba sulle meraviglie che vi sono impiantate.
Ho coltivato i miei organi interni come se fossero cani, gatti e
altri animali di razza purissima. Il mio stomaco € un grasso gatto
persiano rosa, che dorme e a tratti si sveglia, facendo le fusa,
miagolando, ringhiando, reclamando cioccolatini. Lo nutro be-
ne, si alzerebbe sulle zampe posteriori per farmi piacere. E, mio
caro signore, i miei intestini sono degli autentici e rarissimi ana-
conda indiani, lunghi, arrotolati, sani quant'altri mai. Tengo in
condizione eccellente tutti i miei animali domestici. Per paura di
qualcosa? Forse.»

Cio impose un altro giro di bibite per tutti.

«Ingrassare?» L'obeso assaporo la parola sulla punta della
lingua. «Ecco che cosa deve fare: si trovi una cornacchia bisbe-
tica per moglie, una serqua di parenti che da un'inezia sono ca-
paci di far scaturire una fontana di guai. Aggiunga a tutto cio
una spruzzatina di soci d'affari la cui preoccupazione principe €



quella di sgraffignarle fin l'ultimo quattrino, e si trovera sulla
buona strada per diventare grasso. Come mai? In un batter d'oc-
chio lei comincera inconsciamente a metter su grasso fra lei e
loro. Un condizionamento epidermico paraurti, un muro cellula-
re. Lei non tardera a scoprire che il mangiare € I'unico piacere
della vita. Ma bisogna essere assillati dall'esterno. Troppa gente,
a questo mondo, non ha sufficienti fastidi, e allora si rifa su se
stessa e smagrisce. Conosca tutta la gente piu abietta e spavento-
sa che puo, e in breve recuperera il buon grasso d'un tempo!»

Su questo consiglio, il grassone si lancio fuori nella marea
oscura della sera, ondeggiando possentemente e ansando.

"A un dipresso, & esattamente quel che m'ha detto il dottor
Burleigh™, si disse Harris, pensoso. "Forse quel viaggio a Phoe-
nix, adesso e subito...”

Il viaggio in macchina da Los Angeles a Phoenix fu soffocan-
te, attraverso il deserto di Mojave, in un giorno di sole giallo e
rovente. Il traffico era rado e intermittente. Per lunghissimi trat-
ti, non c'era neanche un'auto varie miglia davanti o dietro. Harris
moveva nervosamente le dita sul volante. Che Creldon, a Phoe-
nix, gli prestasse oppure no il denaro che gli occorreva per avvi-
are la sua impresa, il solo fatto di andarsene, di lasciarsi della di-
stanza alle spalle, era pur sempre una buona cosa.

L'auto correva nella cateratta di calore del vento del deserto.
Un signor H. sedeva dentro l'altro signor H. Forse sudavano en-
trambi. Forse erano depressi entrambi.

Su una curva, il signor H. interno compresse improvvisamen-
te la carne esterna, facendo fare all'altro uno scatto in avanti.

L'auto si tuffo fuori strada nella sabbia rovente e si ribalto sul
fianco.

Venne la notte, si alzo il vento, il tetto era solitario e silenzio-
so. Quelle poche auto che passavano, andavano veloci per la lo-
ro strada, con la vista ostruita. Il signor Harris rimase privo di
conoscenza fino ad ora avanzata, quando senti che dal deserto si



levava un vento, percepi sulle guance le punture di spillo della
sabbia e apri gli occhi.

La mattina lo trovo con gli occhi pieni di sabbia. Stava va-
gando in cerchi senza meta, dissennato, essendosi allontanato
dalla strada nel delirio. A mezzogiorno si getto nell'ombra ma-
gra di un cespuglio. Il sole calava su di lui la sua lama affilata,
come un fendente che tagliava... fino all'osso! Un avvoltoio ro-
teo.

Le labbra disseccate di Harris si socchiusero penosamente:
«Cosi stanno le cose?» bisbiglio, con gli occhi rossi, le guance
ispide. «In un modo o nell'altro mi farai camminare, mi affame-
rai, mi asseterai, mi ucciderai.» Ingoio bacche secche e spinose
di polvere. «lIl sole arrostira e consumera la mia carne, cosi po-
trai far capolino. Gli avvoltoi faranno colazione col mio corpo e
tu giacerai, sorridente. Il sorriso della vittoria. Come uno xilofo-
no shiancato, che degli avvoltoi provvisti d'uno strano orecchio
musicale strimpelleranno. Ti piacerebbe! La liberta...»

Continuo a camminare attraverso un paesaggio che tremolava
e ribolliva sotto il sole a picco, inciampando, cadendo bocconi,
giacendo a nutrirsi di piccole boccate di fuoco. L'aria era come
la fiamma azzurra dell'alcool acceso, e gli avvoltoi, planando e
circuitando, si abbrustolivano, fumavano, luccicavano... Phoe-
nix... La strada... L'auto... Acqua... Salvezza...

«Ehil»

Qualcuno chiamava da lontano, nell'azzurra fiamma d'alcool.

Il signor Harris punto le braccia, sollevandosi.

«Ehil!»

Il grido veniva ripetuto. Uno scricchiolio di passi, rapido.

Con un urlo incredibile di sollievo, Harris si alzo in piedi e
crollo fra le braccia di qualcuno che portava un'uniforme e un
distintivo.

Dopo il noioso compito di rimorchiare e riparare l'auto, e
raggiunta Phoenix, Harris si trovo in condizioni mentali cosi e-



secrabili che la trattativa d'affari fu una pantomima condotta
nell'intontimento. Ottenne il prestito, ebbe il denaro in mano...
ma anche questo non significava niente. Quella Cosa ch'era den-
tro di lui, come una dura e bianca spada in un fodero, gli guasta-
va lavoro e appetito, stingeva sul suo amore per Clarisse, rende-
va infida I'automobile: insomma, bisognava assolutamente darle
una buona lezione. Quella faccenda nel deserto era andata per un
pelo. Troppo vicino all'osso, si sarebbe potuto dire ironicamente,
a bocca storta. Harris ringrazio vagamente il signor Creldon per
il denaro. Poi giro la macchina e rifece i lunghi chilometri del
ritorno tagliando, questa volta, verso San Diego, per evitare il
tratto di deserto fra ElI Centro e Beaumont. Guido verso nord
lungo la costa. Non si fidava di quel deserto. Ma... attento! Sulla
spiaggia, oltrepassata Laguna, rombavano e sibilavano le onde.
La sabbia, i pesci e i crostacei avrebbero ripulito le sue ossa con
altrettanta rapidita degli avvoltoi. Rallentare sulle curve sopra la
risacca!

Maledizione! Era malato.

A chi rivolgersi? A Clarisse? A Burleigh? A Munigant? Uno
specialista per le ossa. Munigant. Be'?

«Caro!» Clarisse lo bacio. La consistenza dei denti e della
mandibola, dietro I'appassionato abbraccio, lo fece ritrarre.

«Cara» disse, tremante, asciugandosi furtivamente le labbra
col polso.

«Sembri smagrito. Oh, caro, e la trattativa per quell'affare?»

«Ce I'ho fatta... credo. Si, ce I'ho fatta.»

Lei lo bacio di nuovo. Consumarono una cena prolungata,
falsamente allegra, con Clarisse che rideva e lo incoraggiava.
Egli osservava il telefono. Piu volte lo alzo, indeciso, poi lo ri-
mise giu.

Sua moglie entro mettendosi il soprabito e il cappello. «Sai,
mi dispiace, ma debbo lasciarti.» Gli diede un pizzicottino sulla
guancia. «Su, su, allegro! Fra tre ore sar0 di ritorno dalla Croce



Rossa. Tu, intanto, stenditi da qualche parte e sonnecchia. 1o so-
no proprio obbligata ad andare.»

Uscita Clarisse, Harris ando al telefono e fece nervosamente
il numero.

«M. Munigant?»

Quando mise giu il ricevitore, il suo corpo fu colto da spasi-
mi, e disturbi incredibili. Si sentiva I'ossa torturate da ogni sorta
di sofferenze, calde e fredde, non immaginabili, superiori al piu
atroce incubo. Mando giu tutte le aspirine che riusci a trovare,
nel tentativo di tenere a bada l'aggressione; ma quando il cam-
panello della porta finalmente suono, un'ora dopo, non fu in gra-
do di muoversi: giaceva, debole ed esausto, ansante, con le la-
crime che gli scorrevano sul viso.

«Entri! Entri, per I'amor di Dio!»

M. Munigant entro. Grazie a Dio, la porta non era chiusa a
chiave.

Oh, ma che brutta cera aveva, il signor Harris! Scuro e picco-
lo, in piedi nel centro del soggiorno, M. Munigant l'osservava.
Harris annui. Era percorso da dolori che lo percotevano con
grandi martelli e ganci di ferro. Gli occhi di M. Munigant lucci-
carono nel vedere le ossa protuberanti del signor Harris. Ah,
scorgeva che adesso il signor Harris era psicologicamente dispo-
sto a farsi soccorrere. Non era cosi? Harris annui di nuovo, de-
bolmente, singhiozzando. M. Munigant sibilava sempre, nel par-
lare; c'era una cosa, a proposito della sua lingua e di quel sibi-
lo... Ma non importa. Harris, attraverso gli occhi annebbiati, a-
veva l'impressione che M. Munigant si restringesse, si rimpic-
ciolisse. Pura immaginazione, s'intende! Harris racconto, fra i
singhiozzi, la storia del suo viaggio in macchina a Phoenix. M.
Munigant manifesto la sua compassione. Codesto scheletro era
un... un traditore. L'avrebbero messo a posto una volta e per
sempre!



«Signor Munigant,» sospird fiocamente Harris «non... non
me n'ero mai accorto. La sua lingua... Rotonda, a forma di tubo.
Vuota? Colpa dei miei occhi. Delirano. Che debbo fare?»

Sibilando piano, approvando, M. Munigant si avvicino al si-
gnor Harris. Per favore, voleva rilassarsi, nella poltrona, e aprire
la bocca? Fu spenta la luce. M. Munigant spio nella mandibola
aperta di Harris. Piu largo, per favore? Era stato difficile, in
quella prima visita, assistere Harris con corpo e ossa in rivolta.
Ora egli aveva cooperazione; da parte della carne del paziente,
almeno, pur se lo scheletro protestava... La voce di M. Muni-
gant, nelle tenebre, si faceva sottile sottile, piccola piccola. Il si-
bilo diveniva acuto e stridulo. Ecco. Si rilassi, signor Harris...
ECCO!

Harris si senti la mandibola violentemente compressa in tutte
le direzioni, la lingua tenuta giu come da un cucchiaio, la gola
chiusa. Boccheggio per trovare il respiro. Fischia! Non poteva
respirare. Qualcosa gli girava a cavatappi nelle guance, facendo
saltar via le mascelle. Come una doccia d'acqua calda, qualcosa
s'iniettava nelle sue cavita; aveva le orecchie rintronate.

«Aaaah!» strillo Harris, come imbavagliato. La testa, le pia-
stre ossee lacerate, sgangherate, penzolavano. Un dolore atroce
gli bruciava come fuoco nei polmoni.

Per un istante, Harris poté respirare nuovamente. Gli occhi
lacrimosi si spalancarono. Egli grido. Le sue costole, come fa-
scine di stecchi, erano sganciate dentro di lui. Che male! Cadde
sul pavimento, ansando con alito infocato.

Ebbe dei barbagli nelle pupille inanimate, senti che le sue
membra venivano sciolte e lasciate libere. Tra le lacrime, vide il
salotto.

La stanza era vuota.

«M. Munigant? In nome di Dio, dov'é, M. Munigant? Venga,
mi aiuti!»

M. Munigant se n'era andato.

«Aiuto!»



Allora, udi.

Giu giu, nelle fessure sotterranee del suo corpo, quei rumorini
minuscoli, impercettibili. Suoni come di piccoli schiocchi di
labbra, di torsioni, un macinio, un tagliuzzare, un annusare, qua-
si che laggiu, nell'oscurita rosso sangue, ci fosse un sorcetto af-
famato che rosicchiava di lena, con perizia, quel che pareva, e
non era, del legname sommerso...

Clarisse camminava diritta, a testa alta, sul marciapiede verso
casa propria, in Saint James Place. Stava pensando alla Croce
Rossa, quando, svoltato I'angolo, per poco non si scontrd con
quell'ometto che puzzava di tintura di iodio.

Clarisse non ci avrebbe neanche badato, se non che mentre lei
passava egli estrasse dal soprabito una cosa lunga e bianca d'a-
spetto stranamente noto e si mise a masticarla, come un candito
alla menta. Avendone divorato I'estremitd, introdusse la sua
straordinaria lingua come un dardo all'interno dell'involucro
bianco, succhiandone il ripieno, ed emettendo suoni ghiotti. Sta-
va ancora sgranocchiando la sua leccornia quando lei, proceden-
do sul marciapiede fino a casa, giro la maniglia ed entro.

«Caro...» chiamo, col sorriso gia pronto. «Caro, dove sei?»
Chiuse la porta, percorse l'ingresso, entro nel soggiorno. «Ca-
ro...»

Guardo con gli occhi sharrati il pavimento per venti secondi,
cercando di capire.

Urlo.

Fuori, nell'ombra dei sicomori, I'ometto pratico in un lungo
stecco bianco dei fori intervallati; poi, piano, sospirando, suono
sullo strumento improvvisato un motivetto triste, come accom-
pagnamento al canto stridulo e spaventoso della voce di Clarisse
impietrita nel soggiorno.

Molte volte, da bambina, correndo sulla sabbia della spiaggia,
Clarisse aveva messo il piede su una medusa e aveva urlato.



Non era tanto il fatto di trovare una medusa intatta, gelatinosa,
nel proprio soggiorno. Bastava tirarsi indietro.
Ma che la medusa ti chiamasse per nome...



