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Weird Tales, settembre 1945 



Era più che tempo ch'egli andasse di nuovo dal medico. Il si-
gnor Harris raggiunse, molto pallido, la gabbia delle scale e nel 
salire la rampa vide il nome del dottor Burleigh in lettere dorate 
su una freccia indicatrice. Il dottor Burleigh avrebbe dato un so-
spiro nel vederlo entrare? In fin dei conti, questa era la decima 
volta che ci andava, quest'anno. Ma Burleigh non si sarebbe la-
mentato; era pagato per le visite! 

L'infermiera squadrò il signor Harris e sorrise, con l'aria un 
po' divertita, mentre andava in punta di piedi alla porta a vetri, 
l'apriva, metteva le testa dentro. A Harris parve che dicesse: 
«Dottore, indovini chi c'è?» 

E la voce del medico non aveva forse risposto, fiocamente: 
«Oh, mio Dio! Di nuovo?» 

Harris deglutì, a disagio. 
Quando Harris entrò, il dottor Burleigh sbuffò: «Ancora dolo-

ri nelle ossa! Ah!» Aggrottò la fronte e si aggiustò gli occhiali 
sul naso. «Mio caro Harris, lei è stato passato al pettine più fitto 
e alle migliori spazzole da batteri che la scienza conosca. Lei è 
nervoso. Faccia vedere le dita. Troppe sigarette. Faccia sentire 
l'alito. Troppe proteine nell'alimentazione. Faccia vedere gli oc-
chi. Sonno insufficiente. La mia diagnosi? Vada a letto, smetta 
le proteine, niente fumare. Dieci dollari, per favore.» 

Harris rimase lì, immusonito. 
Il medico alzò gli occhi dalle carte. «Lei è ancora qui? È un 

ipocondriaco! Adesso sono undici dollari.» 
«Ma perché mi devono far male le ossa?» domandò Harris. 
Il dottor Burleigh gli parlò come a un bambino. «Ha mai avu-

to un muscolo indolenzito, e ha continuato a irritarlo, a stuzzi-
carlo, a fregarlo? Non fa che peggiorare, infastidendolo. Poi lo 
lascia in pace e il dolore scompare. Lei si accorge allora che 
buona parte del male se l'era fatto da solo. Be', figliolo, questo è 
il suo caso. Si lasci in pace. Prenda una purga. Uscendo da qui, 
faccia quel viaggio a Phoenix che sta covando da mesi. Viaggia-
re le farà bene!» 



Cinque minuti dopo, al drugstore dell'angolo, il signor Harris 
sfogliava un annuario telefonico diviso per categorie professio-
nali e merceologiche. Bell'assistenza, bella comprensione si ri-
cavava da degli stupidi ciechi come Burleigh! Egli fece scorrere 
un dito su una lista di specialisti per le malattie delle ossa, trovò 
uno che si chiamava M. Munigant. Questo Munigant, accanto al 
suo nome, non aveva indicazioni abbreviate di distinzioni acca-
demiche; però aveva lo studio abbastanza vicino da lì: tre isolati 
più in giù, un isolato nell'altra direzione... 

M. Munigant, come il suo studio, era piccolo e scuro. Come il 
suo studio puzzava di iodoformio, di tintura di iodio e d'altre co-
se varie. Però, sapeva ascoltare. Infatti, ascoltò con movimenti 
attenti e lucidi degli occhi. Quando parlò a Harris, la sua pro-
nuncia faceva sibilare piano ogni parola, senza dubbio a causa di 
una dentatura imperfetta. 

Harris disse tutto. 
M. Munigant annuì. Aveva già veduto dei casi analoghi. Le 

ossa del corpo. L'Uomo non aveva coscienza delle proprie ossa. 
Ah, sì, le ossa. Lo scheletro. Molto difficile. Qualcosa che ri-
guardava uno squilibrio, una coordinazione non armonica fra a-
nima, carne e scheletro. Molto complicato, sibilava piano M. 
Munigant. Harris l'ascoltava affascinato. Questo sì era un medi-
co che capiva il suo male! Psicologico, diceva M. Munigant. Si 
diresse con passo rapido e morbido alla parete sporca e ne prese 
giù mezza dozzina di radiografie che abitavano come spettri la 
stanza con la loro aria di cose galleggianti in un'antichissima 
marea. Ecco, ecco! Lo scheletro colto di sorpresa. Ecco i ritratti 
luminosi delle ossa lunghe, corte, grandi, piccole. Il signor Har-
ris doveva prendere coscienza della propria posizione, del pro-
prio problema! La mano di M. Munigant picchiettava, frusciava, 
scricchiolava, grattava su pallide nebulose di carne in cui erano 
sospesi fantasmi di crani, di spine dorsali, di bacini pelvici, di 
calcare, calcio, midollo, ecco, qui, questo, quello, questi, quelli e 
altri! Guardi! 



Harris rabbrividì. Le radiografie e i dipinti mandavano un 
vento verde e fosforescente che soffiava da un paese popolato 
dai mostri di Dali e di Fuseli. 

H. Munigant sibilò piano. Il signor Harris voleva che le sue 
ossa venissero... curate? 

«Dipende» disse Harris. 
Be', M. Munigant non poteva far niente per Harris a meno 

che Harris fosse nello stato d'animo voluto. Psicologicamente, 
bisognava che uno avesse "bisogno" d'aiuto, altrimenti il medico 
era inutile. Ma (un'alzata di spalle) M. Munigant avrebbe "tenta-
to" ugualmente. 

Harris si distese su una tavola, con la bocca aperta. Furono 
spente le luci, calate le tendine. M. Munigant si avvicinò al pa-
ziente. 

Qualcosa toccò la lingua di Harris. 
Egli si sentì le mascelle spinte fuori con forza. Scricchiolava-

no e mandavano deboli cigolii. Una di quelle tabelle con gli 
scheletri, alla parete, parve fremere e sobbalzare. Un brivido vi-
olento colse Harris. Involontariamente, la sua bocca si richiuse 
di scatto. 

M. Munigant strillò. Gli aveva quasi portato via il naso con 
un morso! Inutile, inutile! Non era il momento adatto! M. Muni-
gant rialzò le tendine in un sospiro, terribilmente deluso. Quan-
do il signor Harris sentisse di poter cooperare psicologicamente, 
quando il signor Harris avesse realmente bisogno d'aiuto e si fi-
dasse di M. Munigant, allora, forse, si potrebbe fare qualcosa. 
M. Munigant tese la manina. Nel frattempo, la visita costava so-
lo due dollari. Il signor Harris doveva cominciare a pensare. Ec-
co un disegnino che il signor Harris si doveva portare a casa per 
esaminarlo. Gli avrebbe fatto fare conoscenza col suo corpo. 
Doveva avere una tremebonda conoscenza di se stesso. Doveva 
stare in guardia. Gli scheletri erano delle cose strane e ribelli. 
Gli occhi di M. Munigant brillarono. Buongiorno al signor Har-
ris. Oh, non gradiva un grissino? M. Munigant offriva a Harris 



un vaso di grissini lunghi, duri, salati, ne prendeva uno egli stes-
so, diceva che il masticare grissini lo teneva... in esercizio. 
Buongiorno, buongiorno al signor Harris! Il signor Harris tornò 
a casa. 

Il giorno dopo, ch'era una domenica, il signor Harris scoprì 
innumerevoli nuovi dolori e dolorini nel suo corpo. Trascorse la 
mattinata a fissare con rinnovato interesse il disegnino, anatomi-
camente perfetto, di uno scheletro che M. Munigant gli aveva 
dato. 

A colazione, sua moglie Clarisse lo fece sobbalzare facendo 
scricchiolare una per una le nocche squisitamente sottili delle 
sue dita, finché egli non si coprì di scatto le orecchie con le mani 
gridando: «Basta!» 

Per il resto del pomeriggio, egli si mise in quarantena nella 
propria camera. Clarisse giocava a bridge in salotto, ridendo e 
chiacchierando con le altre signore, mentre Harris, rintanato, 
toccava e soppesava le membra del suo corpo, con curiosità cre-
scente. Dopo un'ora, egli si alzò improvvisamente e chiamò: 

«Clarisse!» 
Ella aveva un suo modo di entrare in una stanza, col corpo 

che faceva ogni genere di cose dolci e piacevoli per impedire ai 
suoi piedi di toccare veramente il pelo del tappeto. Lei, dopo es-
sersi scusata con le amiche, venne da lui, allegramente. Lo trovò 
nuovamente seduto in un angolo e vide che stava fissando il di-
segno anatomico. «Stai ancora rimuginando, tesoro?» gli disse. 
«Non farlo, per piacere.» Gli si sedette sulle ginocchia. 

La sua bellezza non riuscì a distrarlo, assorto com'era. Pal-
leggiò la sua leggerezza, le toccò la rotula sospettosamente. Pa-
reva che questa si movesse sotto la pelle chiara e lucente. «È 
normale che faccia così?» egli chiese, trattenendo il fiato. 

«Normale che cosa?» ella rise. «Vuoi dire la mia rotula?» 
«È normale che giri in questo modo in cima al ginocchio?» 
Ella fece la prova. «Fa proprio così» si meravigliò. 



«Sono lieto che anche le tue slittino» egli sospirò. «Comin-
ciavo a preoccuparmi.» 

«Di che?» 
Egli si toccò le costole. «Le mie costole vanno su e giù. Si 

fermano qua. E ne ho trovate alcune che ballonzolano a mezz'a-
ria!» 

Sotto la curva dei piccoli seni, Clarisse appoggiò le mani. 
«Naturalmente, scioccone. Tutti hanno le costole che si fer-

mano a un punto determinato. E quelle buffe costole corte sono 
le costole fluttuanti.» 

«Mi auguro che non se ne vadano fluttuando troppo in giro.» 
Lo scherzo era molto sforzato. Adesso desiderava sopra ogni al-
tra cosa d'essere solo. Altre scoperte, nuovi e ancor più strani 
scavi archeologici, erano a portata delle sue mani tremanti, ed 
egli non desiderava farsi ridere dietro. 

«Grazie d'essere venuta, cara» egli disse. 
«Sempre a tua disposizione.» Sfregò dolcemente il nasino 

contro il suo. 
«Ferma! Senti...» Con un dito si toccò il naso, poi il suo. «Ti 

eri accorta? L'osso nasale scende solo fin qua. Da questo punto 
in poi, il resto è pieno di un orrido tessuto.» 

Lei arricciò il proprio nasino. «Naturalmente, tesoro!» E uscì, 
danzante, dalla camera. 

Ora, standosene seduto da solo, egli sentì che il sudore gli u-
sciva dalle depressioni e cavità del viso, gli scendeva lungo le 
guance. Si passò la lingua sulle labbra e chiuse gli occhi. E a-
desso? Qual era la prossima voce, sul ruolino? Ah, sì, la spina 
dorsale. Eccola. Lentamente, l'esaminò, nello stesso modo in cui 
premeva i numerosi bottoni, nel suo ufficio, per chiamare segre-
tarie e fattorini. Ma a queste pressioni sulla sua spina dorsale ri-
spondevano paure e terrori, e si precipitavano attraverso mille 
porte nella sua mente, ad affrontarlo e a scuoterlo! Al tatto, la 
spina dorsale era orribile: sconosciuta. Come le spine friabili di 
un pesce appena mangiato, le cui lische sono stese su un freddo 



piatto di porcellana. Egli afferrava i piccoli nodi arrotondati. 
«Santo Dio, Santo Dio!» 

Cominciò a battere i denti. "Signore Onnipotente!" pensò. 
"Come mai non me n'ero accorto, in tutti questi anni? Sono 
sempre andato in giro con... uno SCHELETRO dentro di me! 
Come mai ci diamo per scontati? Perché accettiamo senza discu-
tere il nostro corpo e il nostro essere?" 

Uno scheletro. Uno di quegli affari nivei, a giunture, uno di 
quegli affari truci, secchi, friabili, dagli occhi vuoti, dal volto di 
teschio, dalle dita ballanti, uno di quegli affari scricchiolanti che 
penzolano appesi a catene per il collo in sgabuzzini pieni di ra-
gnatele, o che si trovano nel deserto, lunghi, sparpagliati come 
dadi! 

Si alzò in piedi, perché non sopportava più di restare seduto. 
"Ecco, dentro di me," e si afferrava lo stomaco, la testa, "dentro 
la mia testa c'è un... teschio. Una di quelle corazze ricurve, che 
contiene il mio cervello come una gelatina elettrica; uno di quei 
gusci screpolati con dei buchi davanti, simili a fori sparati da un 
fucile a due canne! Con le sue grotte e caverne di osso, i suoi ri-
vestimenti e loculi per la mia carne, il mio odorato, la mia vista, 
il mio udito, il mio pensiero! Un teschio che racchiude il mio 
cervello, permettendogli d'uscire attraverso le sue finestrelle, a 
vedere il mondo!" 

Avrebbe voluto precipitarsi in mezzo al gruppo che giocava a 
bridge, buttarlo all'aria come una volpe in un pollaio, far volare 
le carte come una nuvola di penne di galline! Si trattenne solo 
grazie a uno sforzo violento, che lo faceva tremare. Suvvia, ami-
co, controllati! Questa è una rivelazione, prendila per quel che 
vale, capiscila, assaporala. MA... UNO SCHELETRO! gridava 
l'inconscio. Non lo sopporterò. È volgare, è terribile, è spavento-
so. Gli scheletri sono degli spauracchi orribili; cigolano, cigola-
no, scricchiolano e tintinnano negli antichi castelli, appesi ai tra-
vi di quercia, con lunghi e fruscianti pendolii nel vento... 



«Caro, vieni a salutare le signore?» gridò da lontano la voce 
limpida e dolce di sua moglie. 

Il signor Harris era in piedi. Lo reggeva il suo scheletro! 
Quella cosa che aveva dentro, quell'invasore, quell'intruso, gli 
sosteneva le braccia, le gambe e la testa! Era come quando ci si 
sente alle spalle qualcuno che non dovrebbe esserci. A ogni pas-
so egli si rendeva conto di quanto dipendesse da quell'altra Cosa. 

Gridò fiocamente: «Cara, sono da voi tra un attimo.» E anda-
va dicendosi intanto: "Su, fatti forza! Domani, dovrai tornare al 
lavoro. Venerdì devi fare quel viaggio a Phoenix. È una tirata, in 
automobile. Centinaia di miglia. Devi essere in forma, per quel 
viaggio, altrimenti non convincerai il signor Creldon a fare un 
investimento nella tua ditta di ceramiche. Su, alza la testa!". 

Poco dopo, era fra le signore e veniva presentato alla signora 
Withers, alla signora Abblematt e alla signorina Kirthy, che tutte 
avevano dentro di sé degli scheletri, ma se la prendevano molto 
calma, perché la natura aveva accuratamente rivestito la spoglia 
nudità della clavicola, della tibia e del femore, con seni, cosce, 
polpacci, con acconciature e sopracciglia mefistofeliche, con 
labbruzzi polposi e... "Dio!" urlò interiormente il signor Harris 
"quando parlano o mangiano una parte del loro scheletro appare: 
i loro denti! Non ci avevo assolutamente pensato." «Scusatemi» 
ansimò, e corse fuori della stanza appena in tempo per rigettare 
la colazione fra le petunie, oltre la balaustrata del giardino. 

 
Quella sera, seduto sul letto mentre sua moglie si spogliava, 

egli si tagliò scrupolosamente le unghie dei piedi e delle mani. 
Anche quelle erano parti in cui lo scheletro si mostrava e cre-
sceva, fuorusciva rabbiosamente. Doveva aver borbottato qual-
cosa, in merito a questa teoria, perché subito dopo si accorse che 
la moglie, in vestaglia, era sul letto e, avendogli gettato le brac-
cia al collo, sbadigliava: «Ma caro, le unghie non sono di osso, 
sono soltanto epidermide indurita!» 



Egli lasciò cadere le forbici. «Sei certa? Lo spero proprio. Mi 
sentirei meglio.» Guardò con meraviglia le curve del suo corpo. 
«Spero che tutti siano fatti allo stesso modo.» 

«Che ipocondriaco sei!» Lo tenne a braccio teso, per guardar-
lo. «Su. Che cos'hai? Dillo a mammina.» 

«Qualcosa dentro» egli disse. «Qualcosa che ho mangiato.» 
 
La mattina dopo, e per tutto il pomeriggio, nel suo ufficio in 

città, il signor Harris passò in rassegna senza nessun piacere la 
dimensione, la forma e la struttura delle varie ossa del suo cor-
po. Alle dieci del mattino chiese di tastare un istante il gomito 
del signor Smith. Questi si prestò, ma lo guardò rabbuiato e con 
sospetto. Dopo colazione, il signor Harris chiese poi di toccare 
la scapola della signorina Laurel, la quale subito gli s'incollò ad-
dosso, facendo le fusa come una micetta e chiudendo gli occhi. 

«Signorina Laurel!» sbottò lui. «La smetta!» 
Rimasto solo, egli meditò sulle proprie neurosi. Era appena 

finita la guerra, e la pressione del lavoro, l'incertezza del futuro, 
entravano parecchio, probabilmente, nel suo stato mentale. Egli 
desiderava lasciare l'ufficio, mettersi a lavorare per proprio con-
to. Possedeva un talento assai più che discreto per la ceramica e 
la scultura. Appena possibile sarebbe andato in Arizona, si sa-
rebbe fatto imprestare quel denaro dal signor Creldon, si sarebbe 
costruito una fornace e avrebbe aperto una bottega. Era una pre-
occupazione. Che caso clinico, egli costituiva! Per fortuna aveva 
preso contatto con M. Munigant, che sembrava desiderare di ca-
pirlo e di aiutarlo. Egli era deciso a lottare con se stesso, senza 
tornare né da Munigant né dal dottor Burleigh, se non vi era 
proprio costretto. Quella strana sensazione sarebbe passata. Ri-
mase seduto con lo sguardo fisso nel vuoto. 

 
La strana sensazione non passò. Crebbe. 
Martedì e mercoledì lo preoccupò enormemente il fatto che la 

pelle, i capelli e altre appendici erano in pessimo stato, mentre 



quel suo scheletro, con relativi tegumenti, era una struttura netta 
e snella, efficacemente organizzata. Talvolta, con una certa luce, 
e tirando in giù le labbra tristemente, come grevi di malinconia, 
egli s'immaginava di vedere il proprio teschio che, sotto la car-
ne, gli sorrideva con un ghigno. 

"Lasciami!" egli gridava. "Lasciami stare! I miei polmoni! 
Basta!" 

Boccheggiava convulsamente quasi che le costole gli spre-
messero fuori il fiato. 

"Il mio cervello... Smetti di schiacciarlo!" 
Cefalee terribili gli bruciavano il cervello, riducendolo a un 

cilindro cieco. 
"Lascia in pace le mie viscere, per amore di Dio! Sta' via dal 

mio cuore!" 
Il cuore gli si rannicchiava per sottrarsi allo sventagliamento 

delle coste simili a pallidi ragni accovacciati a giocherellare con 
la preda. 

Inzuppato di sudore, una sera che Clarisse era fuori per assi-
stere a una riunione della Croce Rossa, egli era steso sul letto. 
Cercava di essere ragionevole, ma non faceva che diventare 
sempre più conscio del conflitto fra il suo esterno sporco e quel-
la cosa calcarea bella e pulita che aveva dentro. 

La carnagione: com'era untuosa e segnata da rughe di preoc-
cupazione! 

Nota la perfezione impeccabile, bianca come la neve, del 
cranio. 

Il naso: non era troppo grande? 
Nota allora il dorso del naso, nel teschio, prima che cominci 

la mostruosa cartilagine nasale formando una proboscide allar-
gata. 

Il corpo: non era grasso? 
Osserva dunque lo scheletro; slanciato, svelto, economico in 

quanto a linee e profili. Un avorio orientale squisitamente scol-
pito. Perfetto, esile come una mantide religiosa. 



Gli occhi: erano protuberanti, comuni, stupidi. 
Abbi la cortesia di notare le occhiaie del teschio; così pro-

fonde e arrotondate, laghetti cupi e tranquilli, saggi, eterni. Per 
quanto profondamente tu fissi, non raggiungerai mai il fondo 
della loro tenebrosa saggezza. Tutta l'ironia, tutta la vita, tutto 
sta lì, in quelle coppe di tenebre. 

Paragona, paragona! 
Si accanì per ore. E dentro di lui lo scheletro, sempre filoso-

fo, fragile e solenne, se ne stava silenzioso, senza dire una paro-
la, ad aspettare, ad aspettare, sospeso come un insetto fragile 
dentro una crisalide. 

Harris si levò lentamente a sedere. 
«Aspetta un momento. Sta' lì» esclamò. «Anche tu sei impo-

tente. Anch'io ti tengo. Posso farti fare tutto quel che voglio. 
Non puoi impedirlo. Io dico muovi i carpi, i metacarpi, le falan-
gi, e... psst! Si alzano per farmi fare un cenno di saluto a qualcu-
no!» Rise: «Ordino alla fibula e al femore di andare da un luogo 
a un altro e... 'nop, duee, 'nop, duee, facciamo il giro dell'isolato. 
Sei servito.» 

Harris sorrise. 
«È una lotta alla pari. La faremo fuori, noi due. In fin dei 

conti, sono io la parte che "pensa"! Sì, per Dio, sì! Anche se non 
ti avessi, penserei.» 

Istantaneamente, le fauci di una tigre si chiusero di scatto, 
squartandogli il cervello. Le ossa del teschio, con salda presa, gli 
diedero gl'incubi. Poi lentamente, mentre egli strillava, andarono 
annusando e mangiando lentamente gl'incubi stessi, a uno a uno, 
finché non ne rimase neanche l'ultimo e la luce si spense... 

 
Alla fine della settimana, rimandò il viaggio a Phoenix per 

motivi di salute. Pesandosi su una bilancia automatica vide che 
la freccia rossa, scivolando lentamente, andava a fermarsi sul 
74. 



Egli gemette. Ma come! Da anni ne pesava quasi ottanta. Non 
poteva avere perso cinque chili! Si esaminò le guance, nello 
specchietto maculato dalle mosche. Lo invase una paura fredda, 
primitiva. "Tu, tu. So a che cosa miri, tu!" 

Mostrò il pugno al proprio viso scarno, rivolgendo in partico-
lare le sue frasi al mascellare superiore, al mascellare inferiore, 
alla scatola cranica e alle vertebre cervicali. 

«Tu, cosa maledetta! Credi forse di potermi far digiunare, 
farmi perdere peso? Pelar via la mia carne, fino a farmi rimanere 
solo pelle e ossa? Cerchi di eliminarmi, per restare padrone as-
soluto? Ah, no! No!» 

Volò in una tavola calda. 
Tacchino, condimenti, purée di patate, quattro insalate, tre 

dolci: non poteva mangiare niente di tutto ciò, aveva male allo 
stomaco. Si sforzò. Cominciarono a fargli male i denti. "Denti 
cariati, eh?" pensò irosamente. "Mangerò, anche se i denti, dal 
primo all'ultimo, traballassero fino a cadermi nella salsa." 

Aveva la testa in fiamma. Il respiro usciva stentato dalla stret-
toia del petto, il dolore di denti infuriava; però egli ottenne una 
piccola vittoria. Stava per bere del latte, ma s'interruppe e lo ver-
sò invece in un vaso di nasturzi. "Niente calcio per te, ragazzo 
mio, niente calcio per te. Non mangerò più cibi contenenti calcio 
o altri minerali che fortificano le ossa. Mangerò per uno di noi 
due, non per entrambi, bello mio." 

«Sessantotto chili» disse alla moglie, la settimana dopo. «Ve-
di come sono cambiato?» 

«In meglio» disse Clarisse. «Sei sempre stato un po' pingue 
per la tua altezza, tesoro.» Gli fece una carezzina sul mento. «La 
tua faccia mi piace. È molto più bella. I lineamenti, adesso, sono 
molto decisi e forti.» 

«Sono i "suoi" lineamenti, dannato lui, non i miei! Vuoi dire 
che preferisci lui a me?» 

«Lui? Chi sarebbe "lui"?» 



Nello specchio del salotto, alle spalle di Clarisse, il suo te-
schio gli sorrise in un sogghigno, da dietro la sua smorfia carno-
sa d'odio e disperazione. 

Esasperato, egli si fece saltare in bocca delle pastiglie di mal-
to. Era un modo di guadagnar peso, nell'impossibilità di tener 
giù altro cibo. Clarisse si accorse delle pastiglie di malto. 

«Ma tesoro, davvero, non c'è bisogno che tu riprenda peso 
per me.» 

Egli avrebbe voluto dirle: "Ma sta' zitta!". 
Ella lo fece stendere, tenendogli la testa in grembo: «Tesoro, 

ti ho osservato, ultimamente. Sei... molto fuori squadra. Tu non 
dici nulla; ma hai l'aria come... braccato. Di notte ti rivoltoli nel 
letto. Forse dovresti andare da uno psichiatra; credo però di po-
terti dire io tutto quel che ti direbbe. Ho ricostruito le cose, dagli 
accenni che ti sono sfuggiti. Ti posso assicurare che tu e il tuo 
scheletro siete tutt'uno, "una nazione sola e indivisibile, con li-
bertà e giustizia per tutti". Uniti, vincete; separati, cadete. Se in 
futuro voi due non potete andare d'accordo, come una vecchia 
coppia di sposi, torna a vedere il dottor Burleigh. Ma prima, ri-
lassati. Sei in un circolo vizioso; quanto più ti preoccupi, tanto 
più le tue ossa sporgono, e tanto più ti preoccupi. In fin dei con-
ti, chi ha attaccato lite? Tu, o quell'entità anonima che secondo 
te si acquatta dietro il tuo tubo digerente?» 

Egli chiuse gli occhi. «Io. Credo d'essere stato io. Continua 
Clarisse, parla ancora.» 

«Adesso riposa» ella disse dolcemente. «Riposa e dimenti-
ca.» 

 
Per una mezza giornata il signor Harris si sentì sollevato e 

baldanzoso, poi cominciò ad afflosciarsi. Andava benissimo, dar 
la colpa alla sua immaginazione. Ma quello scheletro... Per Dio, 
restituiva i colpi! 

Verso sera, Harris prese la strada dello studio di M. Muni-
gant. Giunto all'indirizzo dopo mezz'ora di cammino, scorse il 



nome siglato in vecchie e scrostate lettere dorate su una targa di 
vetro all'esterno dell'edificio. In quel momento sembrò che le 
sue ossa, strappati gli ormeggi, scoppiassero eruttando dolore. 
Come accecato, si allontanò barcollando. Quando riaprì gli oc-
chi, aveva svoltato un angolo. Lo studio di M. Munigant era fuor 
di vista. 

I dolori cessarono. 
M. Munigant era l'uomo che ci voleva, per aiutarlo. Se la vi-

sta del suo nome bastava a provocare una reazione titanica come 
quella, era ovvio che M. Munigant doveva proprio essere la per-
sona giusta. 

Non oggi, però. Ogni volta che cercava di tornare verso quel-
lo studio, tornavano i terribili dolori. Tutto sudato, dovette ri-
nunciarci ed entrò vacillante in un bar elegante. 

Nell'attraversare la sala in penombra, si chiese brevemente se 
la colpa, in gran parte, non fosse di M. Munigant. In fin dei con-
ti, era stato Munigant ad attirare per primo la sua attenzione spe-
cificamente sul suo scheletro, provocando così un impatto psico-
logico. Poteva darsi che M. Munigant lo manovrasse per qualche 
scopo nefando? Ma quale? Sospettarlo era una cosa stupida. 
Nient'altro che un mediconzolo. Che cercava di rendersi utile. 
Munigant e il suo vaso di grissini! Ridicolo. M. Munigant era 
una persona a posto... 

 
Nella sala da cocktail, una vista lo rincorò. Al banco del bar 

stava un uomo grande, grasso, rotondo come una palla di burro, 
che beveva birre una dietro l'altra. Quello sì ch'era un uomo riu-
scito! Harris frenò il desiderio di alzarsi, battere una mano sulla 
spalla del grassone e informarsi di come avesse fatto a mettere 
sotto chiave le sue ossa. Lo scheletro di quell'uomo pingue era 
lussuosamente incamerato. Qua cuscini di adipe, là resistenti 
protuberanze dello stesso, con lampadari rotondi di grasso sotto 
il mento. Il povero scheletro era perduto; mai avrebbe potuto di-
stricarsi da quel lardo. Forse, una volta, aveva tentato; ma ades-



so no. Era sopraffatto. Del sostegno di quel grassone neanche un 
osso mandava la minima eco. 

Non esente da un sentimento d'invidia, Harris si avvicinò 
all'adiposo così come si taglia strada davanti alla prua di un tran-
satlantico. Harris ordinò una bibita, la bevette e poi ebbe l'ardi-
mento di rivolgersi a quell'uomo: 

«Glandole?» 
«Dice a me?» domandò l'obeso. 
«Oppure si tratta di una dieta speciale?» azzardò Harris. «Le 

chiedo scusa, ma, come può vedere, sono molto giù. Sembra che 
mi sia impossibile ingrassare. Mi piacerebbe avere una pancia 
come la sua. L'ha messa su perché temeva qualcosa?» 

«Lei» dichiarò il ciccione «è sbronzo. Ma gli sbronzi mi 
piacciono.» Ordinò da bere per tutt'e due. «Ascolti bene, che 
glielo dico. Mi sono costruito tutto questo» disse l'obeso «uno 
strato alla volta, in vent'anni.» Si teneva l'epa enorme come un 
mappamondo, per insegnarne all'ascoltatore la geografia gastro-
nomica. «Non è un circo che si pianta e si spianta. Non ho levato 
le tende prima dell'alba sulle meraviglie che vi sono impiantate. 
Ho coltivato i miei organi interni come se fossero cani, gatti e 
altri animali di razza purissima. Il mio stomaco è un grasso gatto 
persiano rosa, che dorme e a tratti si sveglia, facendo le fusa, 
miagolando, ringhiando, reclamando cioccolatini. Lo nutro be-
ne, si alzerebbe sulle zampe posteriori per farmi piacere. E, mio 
caro signore, i miei intestini sono degli autentici e rarissimi ana-
conda indiani, lunghi, arrotolati, sani quant'altri mai. Tengo in 
condizione eccellente tutti i miei animali domestici. Per paura di 
qualcosa? Forse.» 

Ciò impose un altro giro di bibite per tutti. 
«Ingrassare?» L'obeso assaporò la parola sulla punta della 

lingua. «Ecco che cosa deve fare: si trovi una cornacchia bisbe-
tica per moglie, una serqua di parenti che da un'inezia sono ca-
paci di far scaturire una fontana di guai. Aggiunga a tutto ciò 
una spruzzatina di soci d'affari la cui preoccupazione principe è 



quella di sgraffignarle fin l'ultimo quattrino, e si troverà sulla 
buona strada per diventare grasso. Come mai? In un batter d'oc-
chio lei comincerà inconsciamente a metter su grasso fra lei e 
loro. Un condizionamento epidermico paraurti, un muro cellula-
re. Lei non tarderà a scoprire che il mangiare è l'unico piacere 
della vita. Ma bisogna essere assillati dall'esterno. Troppa gente, 
a questo mondo, non ha sufficienti fastidi, e allora si rifà su se 
stessa e smagrisce. Conosca tutta la gente più abietta e spavento-
sa che può, e in breve recupererà il buon grasso d'un tempo!» 

Su questo consiglio, il grassone si lanciò fuori nella marea 
oscura della sera, ondeggiando possentemente e ansando. 

"A un dipresso, è esattamente quel che m'ha detto il dottor 
Burleigh", si disse Harris, pensoso. "Forse quel viaggio a Phoe-
nix, adesso e subito..." 

 
Il viaggio in macchina da Los Angeles a Phoenix fu soffocan-

te, attraverso il deserto di Mojave, in un giorno di sole giallo e 
rovente. Il traffico era rado e intermittente. Per lunghissimi trat-
ti, non c'era neanche un'auto varie miglia davanti o dietro. Harris 
moveva nervosamente le dita sul volante. Che Creldon, a Phoe-
nix, gli prestasse oppure no il denaro che gli occorreva per avvi-
are la sua impresa, il solo fatto di andarsene, di lasciarsi della di-
stanza alle spalle, era pur sempre una buona cosa. 

L'auto correva nella cateratta di calore del vento del deserto. 
Un signor H. sedeva dentro l'altro signor H. Forse sudavano en-
trambi. Forse erano depressi entrambi. 

Su una curva, il signor H. interno compresse improvvisamen-
te la carne esterna, facendo fare all'altro uno scatto in avanti. 

L'auto si tuffò fuori strada nella sabbia rovente e si ribaltò sul 
fianco. 

Venne la notte, si alzò il vento, il tetto era solitario e silenzio-
so. Quelle poche auto che passavano, andavano veloci per la lo-
ro strada, con la vista ostruita. Il signor Harris rimase privo di 
conoscenza fino ad ora avanzata, quando sentì che dal deserto si 



levava un vento, percepì sulle guance le punture di spillo della 
sabbia e aprì gli occhi. 

La mattina lo trovò con gli occhi pieni di sabbia. Stava va-
gando in cerchi senza meta, dissennato, essendosi allontanato 
dalla strada nel delirio. A mezzogiorno si gettò nell'ombra ma-
gra di un cespuglio. Il sole calava su di lui la sua lama affilata, 
come un fendente che tagliava... fino all'osso! Un avvoltoio ro-
teò. 

Le labbra disseccate di Harris si socchiusero penosamente: 
«Così stanno le cose?» bisbigliò, con gli occhi rossi, le guance 
ispide. «In un modo o nell'altro mi farai camminare, mi affame-
rai, mi asseterai, mi ucciderai.» Ingoiò bacche secche e spinose 
di polvere. «Il sole arrostirà e consumerà la mia carne, così po-
trai far capolino. Gli avvoltoi faranno colazione col mio corpo e 
tu giacerai, sorridente. Il sorriso della vittoria. Come uno xilofo-
no sbiancato, che degli avvoltoi provvisti d'uno strano orecchio 
musicale strimpelleranno. Ti piacerebbe! La libertà...» 

Continuò a camminare attraverso un paesaggio che tremolava 
e ribolliva sotto il sole a picco, inciampando, cadendo bocconi, 
giacendo a nutrirsi di piccole boccate di fuoco. L'aria era come 
la fiamma azzurra dell'alcool acceso, e gli avvoltoi, planando e 
circuitando, si abbrustolivano, fumavano, luccicavano... Phoe-
nix... La strada... L'auto... Acqua... Salvezza... 

«Ehi!» 
Qualcuno chiamava da lontano, nell'azzurra fiamma d'alcool. 
Il signor Harris puntò le braccia, sollevandosi. 
«Ehi!» 
Il grido veniva ripetuto. Uno scricchiolio di passi, rapido. 
Con un urlo incredibile di sollievo, Harris si alzò in piedi e 

crollò fra le braccia di qualcuno che portava un'uniforme e un 
distintivo. 

 
Dopo il noioso compito di rimorchiare e riparare l'auto, e 

raggiunta Phoenix, Harris si trovò in condizioni mentali così e-



secrabili che la trattativa d'affari fu una pantomima condotta 
nell'intontimento. Ottenne il prestito, ebbe il denaro in mano... 
ma anche questo non significava niente. Quella Cosa ch'era den-
tro di lui, come una dura e bianca spada in un fodero, gli guasta-
va lavoro e appetito, stingeva sul suo amore per Clarisse, rende-
va infida l'automobile: insomma, bisognava assolutamente darle 
una buona lezione. Quella faccenda nel deserto era andata per un 
pelo. Troppo vicino all'osso, si sarebbe potuto dire ironicamente, 
a bocca storta. Harris ringraziò vagamente il signor Creldon per 
il denaro. Poi girò la macchina e rifece i lunghi chilometri del 
ritorno tagliando, questa volta, verso San Diego, per evitare il 
tratto di deserto fra El Centro e Beaumont. Guidò verso nord 
lungo la costa. Non si fidava di quel deserto. Ma... attento! Sulla 
spiaggia, oltrepassata Laguna, rombavano e sibilavano le onde. 
La sabbia, i pesci e i crostacei avrebbero ripulito le sue ossa con 
altrettanta rapidità degli avvoltoi. Rallentare sulle curve sopra la 
risacca! 

Maledizione! Era malato. 
A chi rivolgersi? A Clarisse? A Burleigh? A Munigant? Uno 

specialista per le ossa. Munigant. Be'? 
«Caro!» Clarisse lo baciò. La consistenza dei denti e della 

mandibola, dietro l'appassionato abbraccio, lo fece ritrarre. 
«Cara» disse, tremante, asciugandosi furtivamente le labbra 

col polso. 
«Sembri smagrito. Oh, caro, e la trattativa per quell'affare?» 
«Ce l'ho fatta... credo. Sì, ce l'ho fatta.» 
Lei lo baciò di nuovo. Consumarono una cena prolungata, 

falsamente allegra, con Clarisse che rideva e lo incoraggiava. 
Egli osservava il telefono. Più volte lo alzò, indeciso, poi lo ri-
mise giù. 

Sua moglie entrò mettendosi il soprabito e il cappello. «Sai, 
mi dispiace, ma debbo lasciarti.» Gli diede un pizzicottino sulla 
guancia. «Su, su, allegro! Fra tre ore sarò di ritorno dalla Croce 



Rossa. Tu, intanto, stenditi da qualche parte e sonnecchia. Io so-
no proprio obbligata ad andare.» 

Uscita Clarisse, Harris andò al telefono e fece nervosamente 
il numero. 

«M. Munigant?» 
 
Quando mise giù il ricevitore, il suo corpo fu colto da spasi-

mi, e disturbi incredibili. Si sentiva l'ossa torturate da ogni sorta 
di sofferenze, calde e fredde, non immaginabili, superiori al più 
atroce incubo. Mandò giù tutte le aspirine che riuscì a trovare, 
nel tentativo di tenere a bada l'aggressione; ma quando il cam-
panello della porta finalmente suonò, un'ora dopo, non fu in gra-
do di muoversi: giaceva, debole ed esausto, ansante, con le la-
crime che gli scorrevano sul viso. 

«Entri! Entri, per l'amor di Dio!» 
M. Munigant entrò. Grazie a Dio, la porta non era chiusa a 

chiave. 
Oh, ma che brutta cera aveva, il signor Harris! Scuro e picco-

lo, in piedi nel centro del soggiorno, M. Munigant l'osservava. 
Harris annuì. Era percorso da dolori che lo percotevano con 
grandi martelli e ganci di ferro. Gli occhi di M. Munigant lucci-
carono nel vedere le ossa protuberanti del signor Harris. Ah, 
scorgeva che adesso il signor Harris era psicologicamente dispo-
sto a farsi soccorrere. Non era così? Harris annuì di nuovo, de-
bolmente, singhiozzando. M. Munigant sibilava sempre, nel par-
lare; c'era una cosa, a proposito della sua lingua e di quel sibi-
lo... Ma non importa. Harris, attraverso gli occhi annebbiati, a-
veva l'impressione che M. Munigant si restringesse, si rimpic-
ciolisse. Pura immaginazione, s'intende! Harris raccontò, fra i 
singhiozzi, la storia del suo viaggio in macchina a Phoenix. M. 
Munigant manifestò la sua compassione. Codesto scheletro era 
un... un traditore. L'avrebbero messo a posto una volta e per 
sempre! 



«Signor Munigant,» sospirò fiocamente Harris «non... non 
me n'ero mai accorto. La sua lingua... Rotonda, a forma di tubo. 
Vuota? Colpa dei miei occhi. Delirano. Che debbo fare?» 

Sibilando piano, approvando, M. Munigant si avvicinò al si-
gnor Harris. Per favore, voleva rilassarsi, nella poltrona, e aprire 
la bocca? Fu spenta la luce. M. Munigant spiò nella mandibola 
aperta di Harris. Più largo, per favore? Era stato difficile, in 
quella prima visita, assistere Harris con corpo e ossa in rivolta. 
Ora egli aveva cooperazione; da parte della carne del paziente, 
almeno, pur se lo scheletro protestava... La voce di M. Muni-
gant, nelle tenebre, si faceva sottile sottile, piccola piccola. Il si-
bilo diveniva acuto e stridulo. Ecco. Si rilassi, signor Harris... 
ECCO! 

Harris si sentì la mandibola violentemente compressa in tutte 
le direzioni, la lingua tenuta giù come da un cucchiaio, la gola 
chiusa. Boccheggiò per trovare il respiro. Fischia! Non poteva 
respirare. Qualcosa gli girava a cavatappi nelle guance, facendo 
saltar via le mascelle. Come una doccia d'acqua calda, qualcosa 
s'iniettava nelle sue cavità; aveva le orecchie rintronate. 

«Aaaah!» strillò Harris, come imbavagliato. La testa, le pia-
stre ossee lacerate, sgangherate, penzolavano. Un dolore atroce 
gli bruciava come fuoco nei polmoni. 

Per un istante, Harris poté respirare nuovamente. Gli occhi 
lacrimosi si spalancarono. Egli gridò. Le sue costole, come fa-
scine di stecchi, erano sganciate dentro di lui. Che male! Cadde 
sul pavimento, ansando con alito infocato. 

Ebbe dei barbagli nelle pupille inanimate, sentì che le sue 
membra venivano sciolte e lasciate libere. Tra le lacrime, vide il 
salotto. 

La stanza era vuota. 
«M. Munigant? In nome di Dio, dov'è, M. Munigant? Venga, 

mi aiuti!» 
M. Munigant se n'era andato. 
«Aiuto!» 



Allora, udì. 
Giù giù, nelle fessure sotterranee del suo corpo, quei rumorini 

minuscoli, impercettibili. Suoni come di piccoli schiocchi di 
labbra, di torsioni, un macinìo, un tagliuzzare, un annusare, qua-
si che laggiù, nell'oscurità rosso sangue, ci fosse un sorcetto af-
famato che rosicchiava di lena, con perizia, quel che pareva, e 
non era, del legname sommerso... 

 
Clarisse camminava diritta, a testa alta, sul marciapiede verso 

casa propria, in Saint James Place. Stava pensando alla Croce 
Rossa, quando, svoltato l'angolo, per poco non si scontrò con 
quell'ometto che puzzava di tintura di iodio. 

Clarisse non ci avrebbe neanche badato, se non che mentre lei 
passava egli estrasse dal soprabito una cosa lunga e bianca d'a-
spetto stranamente noto e si mise a masticarla, come un candito 
alla menta. Avendone divorato l'estremità, introdusse la sua 
straordinaria lingua come un dardo all'interno dell'involucro 
bianco, succhiandone il ripieno, ed emettendo suoni ghiotti. Sta-
va ancora sgranocchiando la sua leccornia quando lei, proceden-
do sul marciapiede fino a casa, girò la maniglia ed entrò. 

«Caro...» chiamò, col sorriso già pronto. «Caro, dove sei?» 
Chiuse la porta, percorse l'ingresso, entrò nel soggiorno. «Ca-
ro...» 

Guardò con gli occhi sbarrati il pavimento per venti secondi, 
cercando di capire. 

Urlò. 
Fuori, nell'ombra dei sicomori, l'ometto praticò in un lungo 

stecco bianco dei fori intervallati; poi, piano, sospirando, suonò 
sullo strumento improvvisato un motivetto triste, come accom-
pagnamento al canto stridulo e spaventoso della voce di Clarisse 
impietrita nel soggiorno. 

Molte volte, da bambina, correndo sulla sabbia della spiaggia, 
Clarisse aveva messo il piede su una medusa e aveva urlato. 



Non era tanto il fatto di trovare una medusa intatta, gelatinosa, 
nel proprio soggiorno. Bastava tirarsi indietro. 

Ma che la medusa ti chiamasse per nome... 


