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Ritagliarono il cielo a mia misura e lo gettarono sul lago Mi-
chigan, misero sulla sabbia gialla dei bambini con una palla che 
rimbalzava, un genitore scontento, e me che uscivo dalle onde 
per trovare questo mondo molto squallido e bagnato. 

Corsi sulla spiaggia. 
La mamma mi dette una botta con un asciugamano di spugna. 

«Sta' fermo e asciugati» disse. 
Stetti fermo a guardare il sole che mi portava via dalle brac-

cia le gocce d'acqua. Io le sostituii con la pelle d'oca. 
«Che vento!» disse la mamma. «Mettiti la maglietta.» 
«Aspetta che mi guardo la pelle d'oca» dissi io. 
«Harold!» 
Mi misi la maglietta e guardai le onde che salivano sulla 

spiaggia e si ritraevano. Ma non in modo goffo. Come se sapes-
sero quello che facevano, con una sorta di verde eleganza. Ne-
anche un ubriaco sarebbe stato capace di cadere con l'eleganza 
di quelle onde. 

Era settembre. Gli ultimi giorni di settembre, quando le cose 
si fanno tristi senza una ragione. La spiaggia era lunga e solita-
ria, con solo sei persone. I bambini smisero di far rimbalzare la 
palla perché, in qualche modo, il vento aveva rattristato anche 
loro, fischiando come fischiava, e i bambini si sedettero e senti-
rono arrivare l'autunno lungo la spiaggia infinita. 

Tutti i baracchini degli hot-dog erano stati chiusi con assi di 
legno dorato, che sigillavano dentro l'odore di senape, cipolle e 
carne della lunga estate gioiosa. Era come rinchiudere l'estate in 
una serie di bare. Uno a uno, i locali chiudevano, mettevano i 
lucchetti alle porte, e arrivava il vento a toccare la sabbia, spaz-
zando via il milione d'impronte di luglio e agosto. Tant' è vero 
che ora, in settembre, c'erano solo i segni delle mie scarpe da 
tennis e dei piedi di Donald e Delaus Schabol, già vicino alla 
curva dell'acqua. 

La sabbia volteggiava come una cortina sui marciapiedi, e la 
giostra era nascosta da teloni, con tutti i cavalli come pietrificati 



a mezz'aria sui loro tubi d'ottone, i denti scoperti, al galoppo. 
Con solo il vento per musica, a fischiare fra i teloni. 

Stetti fermo. Tutti gli altri erano a scuola. Io no. Domani sarei 
stato su un treno, diretto a ovest attraverso gli Stati Uniti. La 
mamma e io eravamo andati sulla spiaggia per un ultimo mo-
mento. 

In quella solitudine c'era qualcosa che mi fece venire la vo-
glia di andarmene da solo. «Mamma, voglio fare una corsa sulla 
spiaggia.» 

«Va bene, ma torna presto e non avvicinarti all'acqua.» 
Corsi via. La sabbia schizzava sotto i miei piedi e il vento mi 

sollevava. Sapete com'è, quando si corre con le braccia spalan-
cate in modo da sentire dei veli sulle dita, causati dal vento. Si-
mili ad ali. 

La mamma si ritrasse in lontananza, seduta. Presto fu solo 
una macchia scura, e io ero solo. 

Essere solo è una novità, per un bambino di dodici anni. È 
così abituato ad avere intorno della gente! L'unico modo che ha 
per essere solo è nella mente. Ci sono sempre molte persone rea-
li che dicono a un bambino quello che deve fare e come deve 
farlo, tanto che il bambino deve correre giù per una spiaggia, 
anche se solo mentalmente, per trovarsi nel suo mondo, con i 
suoi valori in miniatura. 

E così ora ero veramente solo. 
Scesi in acqua e lasciai che salisse fredda contro il mio sto-

maco. Prima d'allora, con la gente, non avevo mai osato guarda-
re, venire in quel punto e cercare nell'acqua e chiamare un certo 
nome. Ma ora... 

L'acqua è come un mago. Che ti sega a metà. È come se ti ta-
gliassero in due, con una parte di te, la parte inferiore, che si 
scioglie, si dissolve. Acqua fredda, e di tanto in tanto un'onda 
che rotola elegante, con un ghirigoro di pizzo. 

Chiamai il nome di lei. Una decina di volte, lo chiamai. 
«Tally! Tally! Oh, Tally!» 



Strano, ma quando si è giovani ci si aspetta veramente che 
qualcuno risponda ai nostri richiami. Si è convinti che qualun-
que cosa si pensi, possa realizzarsi. E a volte, forse, non è nean-
che tanto sbagliato. 

Pensai a Tally che, il maggio precedente, nuotava nell'acqua, 
con la coda di cavallo che galleggiava, bionda. Continuava a ri-
dere, e il sole batteva sulle sue piccole spalle da dodicenne. Pen-
sai all'acqua che si calmava, al bagnino che ci saltava dentro, al-
la madre di Tally che urlava, e a come Tally non era più venuta 
fuori... 

Il bagnino aveva tentato di convincerla a venir fuori, ma lei 
non aveva voluto. Il bagnino era tornato con solo pezzi d'alga 
sulle dita tozze, e Tally era scomparsa. A scuola non sarebbe più 
stata seduta vicino a me, e non avrebbe più dato calci alle palle 
sulle strade nelle notti estive. Era andata troppo al largo, e il la-
go non le aveva permesso di tornare. 

E ora, nell'autunno solitario, quando il sole era enorme e l'ac-
qua era enorme e la spiaggia lunghissima, ero andato là per l'ul-
tima volta, solo. 

Continuai a chiamare il suo nome. Tally, oh, Tally! 
Il vento soffiava dolcissimamente contro le mie orecchie, così 

come soffia sulle bocche delle conchiglie per farle sussurrare. 
L'acqua si alzò, mi abbracciò il petto, poi le ginocchia, su e giù, 
da ogni parte, succhiandomi i calcagni. 

«Tally! Torna indietro, Tally!» 
Avevo solo dodici anni. Ma sapevo quanto l'amavo. Quel tipo 

d'amore che arriva prima di qualunque significato di corpo o di 
morale. Quel tipo d'amore che non è più cattivo del vento e del 
mare e della sabbia sdraiati vicini per sempre. Era fatto di tutti i 
lunghi giorni caldi sulla spiaggia, e di tutti i silenziosi giorni bi-
sbiglianti del ronzante insegnamento a scuola. Tutti i lunghi 
giorni d'autunno degli anni passati, quando io portavo i libri di 
Tally da scuola a casa. 

Tally! 



Chiamai il suo nome per l'ultima volta. Rabbrividii. Mi sentii 
l'acqua sulla faccia, senza capire come ci fosse arrivata. Le onde 
non erano schizzate tanto in alto. 

Mi girai e mi ritirai sulla sabbia, e rimasi là per mezz'ora, a 
sperare di cogliere un'immagine, un segno, un pezzettino di 
Tally da ricordare. Poi m'inginocchiai e costruii un castello di 
sabbia, modellandolo con cura, costruendolo come ne avevamo 
costruiti tanti io e Tally insieme. Ma questa volta ne costruii so-
lo metà. Poi mi alzai. 

«Tally, se mi senti, vieni a costruire il resto.» 
M'incamminai verso la macchia lontana che era la mamma. 

L'acqua salì, ammorbidì il castello cerchio per cerchio, appiat-
tendolo poco a poco nella levigatezza originale. 

In silenzio, camminai sulla spiaggia. 
Lontano, una giostra tintinnò debolmente, ma era solo il ven-

to. 
 
Il giorno dopo, me ne andai sul treno. 
I treni hanno la memoria corta; presto si lasciano tutto alle 

spalle. Dimenticano i campi di granoturco dell'Illinois, i fiumi 
dell'infanzia, i ponti, i laghi, le vallate, le casette, i dolori e le 
gioie. Li sparpagliano dietro di sé, e loro si appiattiscono nell'o-
rizzonte. 

Mi si allungarono le ossa, si coprirono di più carne, la mia 
mente cambiò per farsi più vecchia, buttai via i vestiti di mano 
in mano che non mi stavano più, passai dalle medie al liceo, poi 
ai libri universitari, ai libri di legge. E poi vi fu una ragazza, a 
Sacramento. La frequentai per un po', e ci sposammo. 

Continuai a studiare legge. A ventidue anni, avevo quasi di-
menticato come fosse l'Est. 

Margaret suggerì di andare da quelle parti a trascorrere la no-
stra luna di miele tardiva. 



Come la memoria, i treni funzionano nei due sensi. Un treno 
può ributtarti addosso tutti i ricordi che ti sei lasciato dietro tanti 
anni prima. 

Lake Bluff, abitanti diecimila, spuntò nel cielo. Margaret era 
molto bella, nel vestito nuovo. Mi osservò mentre io sentivo il 
mio vecchio mondo riprendermi dentro di sé. Mi tenne per un 
braccio quando il treno entrò nella stazione di Bluff e mentre il 
nostro bagaglio veniva portato fuori. 

Tanti anni, e che cos'avevano fatto alle facce e ai corpi della 
gente! Quando camminammo insieme per le strade della città 
non riconobbi nessuno. C'erano facce con qualche eco dentro di 
loro. L'eco di passeggiate sui viottoli di campagna. Facce con 
sopra l'eco di una risata, provenienti da scuole medie chiuse, da 
dondolii su altalene appese a ganci metallici, da su e giù per gli 
scivoli. Ma non parlai. Camminai e guardai e mi riempii di tutti 
quei ricordi, simili a foglie ammassate per essere bruciate, d'au-
tunno. 

Ci fermammo due settimane in tutto, rivisitando insieme tutti 
i posti. Giorni felici. Pensavo di amare Margaret. Se non altro, lo 
pensavo. 

Fu uno degli ultimi giorni, che andammo sulla spiaggia. La 
stagione non era ancora inoltrata come quel giorno di tanti anni 
prima, ma sulla spiaggia c'erano già i primi segni della diserzio-
ne. La gente era più rada, i primi botteghini di hot-dog erano già 
chiusi e con le assi inchiodate, e il vento, come sempre, ci aspet-
tava per cantarci la sua canzone. 

Quasi vidi la mamma, seduta sulla sabbia com'era solita fare. 
Di nuovo provai quella voglia di restare solo. Ma non riuscivo a 
costringermi a dirlo a Margaret. Rimasi con lei e aspettai. 

Il giorno andò verso la sua fine. La maggior parte dei bambi-
ni erano andati a casa, e restavano pochi uomini e poche donne a 
crogiolarsi al sole ventoso. 

La barca del bagnino si avvicinò alla riva. Il bagnino ne scese 
lentamente, con qualcosa sulle braccia. 



Rimasi immobile. Trattenni il fiato e mi sentii piccolo, di soli 
dodici anni, molto piccolo, molto infinitesimale e pieno di pau-
ra. Il vento sibilava. Non riuscivo a vedere Margaret. Vedevo 
solo la spiaggia e il bagnino che emergeva dalla barca con in 
mano un sacco grigio, non molto pesante, e la sua faccia quasi 
altrettanto grigia, e segnata. 

«Resta qui, Margaret» dissi. Non so perché lo dissi. 
«Ma perché?» 
«Resta qui e basta.» 
Camminai lentamente sulla sabbia fino al bagnino. Lui mi 

guardò. 
«Che cos'è?» chiesi. 
Il bagnino continuò a fissarmi, a lungo, senza riuscire a parla-

re. Posò a terra il sacco grigio, e l'acqua frusciò attorno al sacco, 
lo bagnò, si ritrasse. 

«Che cos'è?» insistetti. 
«È morta» disse piano il bagnino. 
Aspettai. 
«Strano» mormorò. «La cosa più strana che mi sia mai capi-

tata. È morta. Da molto tempo.» 
Ripetei le sue parole. 
Annuì. «Dieci anni, direi. Non è affogato nessun bambino, 

qui, quest'anno. Dal 1933 ne sono affogati dodici, ma li abbiamo 
ricuperati tutti dopo poche ore. Tutti, tranne uno, a quanto ricor-
do. Il cadavere, qui, dev'essere stato in acqua per dieci anni. Non 
è... piacevole.» 

Fissai il sacco grigio. «Lo apra» dissi. Non so perché lo dissi. 
Il vento era più forte. 

Lui armeggiò attorno al sacco. «So che è una bambina solo 
perché porta ancora un medaglione. Non resta molto altro per 
capirlo.» 

«Svelto, lo apra!» gridai. 
«Preferirei di no» disse lui. Poi, forse, vide la faccia che do-

vevo avere. «Era così piccola...» 



Aprì il sacco solo in parte. Bastò. 
La spiaggia era deserta. C'erano solo il cielo e il vento e l'ac-

qua e l'autunno che arrivava solitario. Abbassai lo sguardo su di 
lei. 

Ripetei qualcosa, più volte. Un nome. Il bagnino mi guardò. 
«Dove l'ha trovata?» chiesi. 

«Sulla spiaggia, da quella parte, nell'acqua bassa. È passato 
molto tempo per lei, vero?» 

Scossi la testa. 
«Sì. Oh Dio, sì.» 
Pensai: la gente cresce. Io sono cresciuto. Ma lei non è cam-

biata. È ancora piccola. Ancora giovane. La morte non permette 
di crescere o di cambiare. Ha ancora i capelli d'oro. Sarà giovane 
per sempre e io l'amerò per sempre, oh Dio, l'amerò per sempre. 

Il bagnino legò di nuovo il sacco. 
Pochi minuti dopo camminai da solo sulla spiaggia. Mi fer-

mai e abbassai lo sguardo su qualcosa. Qui era dove il bagnino 
l'aveva trovata, mi dissi. 

Qui, al bordo dell'acqua, c'era un castello di sabbia costruito a 
metà. Proprio come li costruivamo io e Tally. Metà lei, metà io. 

Lo guardai. M'inginocchiai vicino al castello e vidi le piccole 
orme che venivano dal lago e tornavano di nuovo al lago e là 
sparivano. 

Poi... capii. 
«Ti aiuto a finirlo» dissi. 
E lo feci. Costruii il resto del castello molto lentamente, poi 

mi alzai, mi voltai e mi allontanai, in modo da non vederlo spa-
rire nelle onde, come spariscono tutte le cose. 

Risalii lungo la spiaggia fin dove una strana donna chiamata 
Margaret mi aspettava, sorridendo... 


