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Ritagliarono il cielo a mia misura e lo gettarono sul lago Mi-
chigan, misero sulla sabbia gialla dei bambini con una palla che
rimbalzava, un genitore scontento, e me che uscivo dalle onde
per trovare questo mondo molto squallido e bagnato.

Corsi sulla spiaggia.

La mamma mi dette una botta con un asciugamano di spugna.
«Sta' fermo e asciugati» disse.

Stetti fermo a guardare il sole che mi portava via dalle brac-
cia le gocce d'acqua. lo le sostituii con la pelle d'oca.

«Che vento!» disse la mamma. «Mettiti la maglietta.»

«Aspetta che mi guardo la pelle d'oca» dissi io.

«Harold!»

Mi misi la maglietta e guardai le onde che salivano sulla
spiaggia e si ritraevano. Ma non in modo goffo. Come se sapes-
sero quello che facevano, con una sorta di verde eleganza. Ne-
anche un ubriaco sarebbe stato capace di cadere con I'eleganza
di quelle onde.

Era settembre. Gli ultimi giorni di settembre, quando le cose
si fanno tristi senza una ragione. La spiaggia era lunga e solita-
ria, con solo sei persone. | bambini smisero di far rimbalzare la
palla perché, in qualche modo, il vento aveva rattristato anche
loro, fischiando come fischiava, e i bambini si sedettero e senti-
rono arrivare l'autunno lungo la spiaggia infinita.

Tutti i baracchini degli hot-dog erano stati chiusi con assi di
legno dorato, che sigillavano dentro I'odore di senape, cipolle e
carne della lunga estate gioiosa. Era come rinchiudere I'estate in
una serie di bare. Uno a uno, i locali chiudevano, mettevano i
lucchetti alle porte, e arrivava il vento a toccare la sabbia, spaz-
zando via il milione d'impronte di luglio e agosto. Tant' € vero
che ora, in settembre, c'erano solo i segni delle mie scarpe da
tennis e dei piedi di Donald e Delaus Schabol, gia vicino alla
curva dell'acqua.

La sabbia volteggiava come una cortina sui marciapiedi, e la
giostra era nascosta da teloni, con tutti i cavalli come pietrificati



a mezz'aria sui loro tubi d'ottone, i denti scoperti, al galoppo.
Con solo il vento per musica, a fischiare fra i teloni.

Stetti fermo. Tutti gli altri erano a scuola. o no. Domani sarei
stato su un treno, diretto a ovest attraverso gli Stati Uniti. La
mamma e io eravamo andati sulla spiaggia per un ultimo mo-
mento.

In quella solitudine c'era qualcosa che mi fece venire la vo-
glia di andarmene da solo. «Mamma, voglio fare una corsa sulla
spiaggia.»

«Va bene, ma torna presto e non avvicinarti all'acqua.»

Corsi via. La sabbia schizzava sotto i miei piedi e il vento mi
sollevava. Sapete com'e, quando si corre con le braccia spalan-
cate in modo da sentire dei veli sulle dita, causati dal vento. Si-
mili ad ali.

La mamma si ritrasse in lontananza, seduta. Presto fu solo
una macchia scura, e io ero solo.

Essere solo & una novita, per un bambino di dodici anni. E
cosi abituato ad avere intorno della gente! L'unico modo che ha
per essere solo € nella mente. Ci sono sempre molte persone rea-
li che dicono a un bambino quello che deve fare e come deve
farlo, tanto che il bambino deve correre giu per una spiaggia,
anche se solo mentalmente, per trovarsi nel suo mondo, con i
suoi valori in miniatura.

E cosi ora ero veramente solo.

Scesi in acqua e lasciai che salisse fredda contro il mio sto-
maco. Prima d'allora, con la gente, non avevo mai osato guarda-
re, venire in quel punto e cercare nell'acqua e chiamare un certo
nome. Ma ora...

L'acqua & come un mago. Che ti sega a meta. E come se ti ta-
gliassero in due, con una parte di te, la parte inferiore, che si
scioglie, si dissolve. Acqua fredda, e di tanto in tanto un'onda
che rotola elegante, con un ghirigoro di pizzo.

Chiamai il nome di lei. Una decina di volte, lo chiamai.

«Tally! Tally! Oh, Tally!»



Strano, ma quando si & giovani ci si aspetta veramente che
qualcuno risponda ai nostri richiami. Si e convinti che qualun-
que cosa si pensi, possa realizzarsi. E a volte, forse, non € nean-
che tanto shagliato.

Pensai a Tally che, il maggio precedente, nuotava nell'acqua,
con la coda di cavallo che galleggiava, bionda. Continuava a ri-
dere, e il sole batteva sulle sue piccole spalle da dodicenne. Pen-
sai all'acqua che si calmava, al bagnino che ci saltava dentro, al-
la madre di Tally che urlava, e a come Tally non era piu venuta
fuori...

Il bagnino aveva tentato di convincerla a venir fuori, ma lei
non aveva voluto. Il bagnino era tornato con solo pezzi d'alga
sulle dita tozze, e Tally era scomparsa. A scuola non sarebbe piu
stata seduta vicino a me, e non avrebbe piu dato calci alle palle
sulle strade nelle notti estive. Era andata troppo al largo, e il la-
go non le aveva permesso di tornare.

E ora, nell'autunno solitario, quando il sole era enorme e I'ac-
qua era enorme e la spiaggia lunghissima, ero andato la per I'ul-
tima volta, solo.

Continuai a chiamare il suo nome. Tally, oh, Tally!

Il vento soffiava dolcissimamente contro le mie orecchie, cosi
come soffia sulle bocche delle conchiglie per farle sussurrare.
L'acqua si alzo, mi abbraccio il petto, poi le ginocchia, su e giu,
da ogni parte, succhiandomi i calcagni.

«Tally! Torna indietro, Tally!»

Avevo solo dodici anni. Ma sapevo quanto I'amavo. Quel tipo
d'amore che arriva prima di qualunque significato di corpo o di
morale. Quel tipo d'amore che non é piu cattivo del vento e del
mare e della sabbia sdraiati vicini per sempre. Era fatto di tutti i
lunghi giorni caldi sulla spiaggia, e di tutti i silenziosi giorni bi-
sbiglianti del ronzante insegnamento a scuola. Tutti i lunghi
giorni d'autunno degli anni passati, quando io portavo i libri di
Tally da scuola a casa.

Tally!



Chiamai il suo nome per l'ultima volta. Rabbrividii. Mi sentii
I'acqua sulla faccia, senza capire come ci fosse arrivata. Le onde
non erano schizzate tanto in alto.

Mi girai e mi ritirai sulla sabbia, e rimasi la per mezz'ora, a
sperare di cogliere un'immagine, un segno, un pezzettino di
Tally da ricordare. Poi m'inginocchiai e costruii un castello di
sabbia, modellandolo con cura, costruendolo come ne avevamo
costruiti tanti io e Tally insieme. Ma questa volta ne costruii so-
lo meta. Poi mi alzai.

«Tally, se mi senti, vieni a costruire il resto.»

M'incamminai verso la macchia lontana che era la mamma.
L'acqua sali, ammorbidi il castello cerchio per cerchio, appiat-
tendolo poco a poco nella levigatezza originale.

In silenzio, camminai sulla spiaggia.

Lontano, una giostra tintinnd debolmente, ma era solo il ven-
to.

Il giorno dopo, me ne andai sul treno.

I treni hanno la memoria corta; presto si lasciano tutto alle
spalle. Dimenticano i campi di granoturco dell'lllinois, i fiumi
dell'infanzia, i ponti, i laghi, le vallate, le casette, i dolori e le
gioie. Li sparpagliano dietro di sé, e loro si appiattiscono nell'o-
rizzonte.

Mi si allungarono le ossa, si coprirono di piu carne, la mia
mente cambi0 per farsi pit vecchia, buttai via i vestiti di mano
in mano che non mi stavano piu, passai dalle medie al liceo, poi
ai libri universitari, ai libri di legge. E poi vi fu una ragazza, a
Sacramento. La frequentai per un po’, e ci sposammo.

Continuai a studiare legge. A ventidue anni, avevo quasi di-
menticato come fosse I'Est.

Margaret suggeri di andare da quelle parti a trascorrere la no-
stra luna di miele tardiva.



Come la memoria, i treni funzionano nei due sensi. Un treno
puo ributtarti addosso tutti i ricordi che ti sei lasciato dietro tanti
anni prima.

Lake BIuff, abitanti diecimila, spunto nel cielo. Margaret era
molto bella, nel vestito nuovo. Mi osservo mentre io sentivo il
mio vecchio mondo riprendermi dentro di sé. Mi tenne per un
braccio quando il treno entro nella stazione di Bluff e mentre il
nostro bagaglio veniva portato fuori.

Tanti anni, e che cos'avevano fatto alle facce e ai corpi della
gente! Quando camminammo insieme per le strade della citta
non riconobbi nessuno. C'erano facce con qualche eco dentro di
loro. L'eco di passeggiate sui viottoli di campagna. Facce con
sopra l'eco di una risata, provenienti da scuole medie chiuse, da
dondolii su altalene appese a ganci metallici, da su e giu per gli
scivoli. Ma non parlai. Camminai e guardai e mi riempii di tutti
quei ricordi, simili a foglie ammassate per essere bruciate, d'au-
tunno.

Ci fermammo due settimane in tutto, rivisitando insieme tutti
i posti. Giorni felici. Pensavo di amare Margaret. Se non altro, lo
pensavo.

Fu uno degli ultimi giorni, che andammo sulla spiaggia. La
stagione non era ancora inoltrata come quel giorno di tanti anni
prima, ma sulla spiaggia c'erano gia i primi segni della diserzio-
ne. La gente era piu rada, i primi botteghini di hot-dog erano gia
chiusi e con le assi inchiodate, e il vento, come sempre, ci aspet-
tava per cantarci la sua canzone.

Quiasi vidi la mamma, seduta sulla sabbia com'era solita fare.
Di nuovo provai quella voglia di restare solo. Ma non riuscivo a
costringermi a dirlo a Margaret. Rimasi con lei e aspettai.

Il giorno ando verso la sua fine. La maggior parte dei bambi-
ni erano andati a casa, e restavano pochi uomini e poche donne a
crogiolarsi al sole ventoso.

La barca del bagnino si avvicino alla riva. Il bagnino ne scese
lentamente, con qualcosa sulle braccia.



Rimasi immobile. Trattenni il fiato e mi sentii piccolo, di soli
dodici anni, molto piccolo, molto infinitesimale e pieno di pau-
ra. Il vento sibilava. Non riuscivo a vedere Margaret. Vedevo
solo la spiaggia e il bagnino che emergeva dalla barca con in
mano un sacco grigio, non molto pesante, e la sua faccia quasi
altrettanto grigia, e segnata.

«Resta qui, Margaret» dissi. Non so perché lo dissi.

«Ma perché?»

«Resta qui e basta.»

Camminai lentamente sulla sabbia fino al bagnino. Lui mi
guardo.

«Che cos'é?» chiesi.

Il bagnino continuo a fissarmi, a lungo, senza riuscire a parla-
re. Poso a terra il sacco grigio, e l'acqua fruscio attorno al sacco,
lo bagno, si ritrasse.

«Che cos'eé?» insistetti.

«E morta» disse piano il bagnino.

Aspettai.

«Strano» mormoro. «La cosa piu strana che mi sia mai capi-
tata. E morta. Da molto tempo.»

Ripetei le sue parole.

Annui. «Dieci anni, direi. Non é affogato nessun bambino,
qui, quest'anno. Dal 1933 ne sono affogati dodici, ma li abbiamo
ricuperati tutti dopo poche ore. Tutti, tranne uno, a quanto ricor-
do. Il cadavere, qui, dev'essere stato in acqua per dieci anni. Non
e... piacevole.»

Fissai il sacco grigio. «Lo apra» dissi. Non so perché lo dissi.
Il vento era piu forte.

Lui armeggio attorno al sacco. «So che & una bambina solo
perché porta ancora un medaglione. Non resta molto altro per
capirlo.»

«Svelto, lo apral» gridai.

«Preferirei di no» disse lui. Poi, forse, vide la faccia che do-
vevo avere. «Era cosi piccola...»



Apri il sacco solo in parte. Basto.

La spiaggia era deserta. C'erano solo il cielo e il vento e l'ac-
qua e l'autunno che arrivava solitario. Abbassai lo sguardo su di
lei.

Ripetei qualcosa, piu volte. Un nome. Il bagnino mi guardo.
«Dove I'ha trovata?» chiesi.

«Sulla spiaggia, da quella parte, nell'acqua bassa. E passato
molto tempo per lei, vero?»

Scossi la testa.

«Si. Oh Dio, si.»

Pensai: la gente cresce. lo sono cresciuto. Ma lei non & cam-
biata. E ancora piccola. Ancora giovane. La morte non permette
di crescere o di cambiare. Ha ancora i capelli d'oro. Sara giovane
per sempre e io I'amero per sempre, oh Dio, I'amero per sempre.

Il bagnino lego di nuovo il sacco.

Pochi minuti dopo camminai da solo sulla spiaggia. Mi fer-
mai e abbassai lo sguardo su qualcosa. Qui era dove il bagnino
I'aveva trovata, mi dissi.

Qui, al bordo dell'acqua, c'era un castello di sabbia costruito a
meta. Proprio come li costruivamo io e Tally. Meta lei, meta io.

Lo guardai. M'inginocchiai vicino al castello e vidi le piccole
orme che venivano dal lago e tornavano di nuovo al lago e la
sparivano.

Poi... capii.

«Ti aiuto a finirlo» dissi.

E lo feci. Costruii il resto del castello molto lentamente, poi
mi alzai, mi voltai e mi allontanai, in modo da non vederlo spa-
rire nelle onde, come spariscono tutte le cose.

Risalii lungo la spiaggia fin dove una strana donna chiamata
Margaret mi aspettava, sorridendo...



