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All'improvviso, la strada terminò. Scendeva lungo la valle 
come una strada qualsiasi, fra pendii di terreno pietroso e brullo 
e di robuste querce, poi oltrepassava un vastissimo campo di 
grano, che cresceva isolato in quella desolazione. Giungeva di 
fianco a una casetta bianca, che faceva parte del campo, e lì, 
semplicemente, svaniva, come se non ce ne fosse più bisogno. 

Ciò non aveva molta importanza, perché, proprio in quel 
momento l'ultima goccia di carburante finì. Drew Erickson strin-
se il freno dell'auto vetusta e rimase seduto senza aprir bocca, 
fissandosi le ruvide manone di contadino. 

Molly parlò senza muoversi dall'angolo in cui era rincantuc-
ciata, sul sedile accanto a lui. «Là indietro dobbiamo avere im-
boccato la biforcazione sbagliata.» 

Drew annuì. 
Le labbra di Molly erano esangui quasi quanto il suo viso. 
Però erano secche, e invece la pelle era madida di sudore. 

Parlava con voce piatta, senza espressione. 
«Drew» disse. «E ora, che si fa?» 
Drew si fissava le mani. Erano mani di contadino, alle quali 

la terra era stata sottratta dal vento secco e famelico che non si 
sazia mai di divorare le coltivazioni. 

Sul sedile posteriore, i bambini si svegliarono e si estrassero 
dal polveroso ciarpame dei fagotti e delle coperte. Fecero capo-
lino dallo schienale e dissero: 

«Perché ci fermiamo, papà? Si mangia, adesso, papà? Papà, 
abbiamo una fame terribile. Possiamo mangiare adesso, papà?» 

Drew chiuse gli occhi. La vista delle sue mani gli faceva ma-
le. 

Le dita di Molly gli toccarono il polso, molto leggere, molto 
dolci. «Drew, forse quelli della casa potrebbero darci qualcosa 
da mangiare.» 

Intorno alla bocca dell'uomo comparve una linea bianca. 
«Mendicare» egli disse aspramente. «Nessuno di noi ha mai 
mendicato finora. Nessuno di noi mendicherà mai.» 



La stretta della mano di Molly si rafforzò sul suo polso. Egli 
si volse e le vide gli occhi. Vide gli occhi di Susie e del piccolo 
Drew che lo guardavano. Ogni rigidità scomparve pian piano 
dalla sua nuca e dalla sua schiena. Il suo viso si afflosciò vuoto 
di espressione, informe come una cosa troppo a lungo e dura-
mente battuta. Scese dall'auto e percorse il sentiero verso la ca-
sa. Camminava con passo incerto, come un uomo malato o quasi 
cieco. 

La porta della casa era aperta. Drew bussò tre volte. Dentro 
c'era solo silenzio. Un curioso silenzio. 

Egli attraversò una stanza di soggiorno, piccola e pulita, e 
imboccò un corridoietto. Non pensava a niente. Aveva superato 
il tempo in cui si pensa. Andava dritto in cucina, come un ani-
male. 

Poi, attraverso una porta aperta, vide il morto. 
Era un vecchio, steso su un letto pulito e bianco. Non era 

morto da molto tempo, non aveva ancora perduto l'estremo a-
spetto tranquillo, di pace. Doveva aver previsto di morire, per-
ché indossava gli abiti della tomba: un vecchio abito nero, spaz-
zolato e in ordine, e una camicia, bianca e pulita, con la cravatta 
nera. 

Accanto al letto, una falce era posata al muro. Tra le mani, il 
vecchio teneva una spiga, ancora fresca. Era una spiga matura, 
dorata, pesante. 

Drew entrò nella camera, con passo silenzioso. Era come 
raggelato. Si tolse il cappellaccio polveroso e sostò accanto al 
letto, guardando giù. 

Il foglio posato aperto sul cuscino, accanto alla testa del vec-
chio, era lì per essere letto: una richiesta di sepoltura, forse; op-
pure di avvisare un parente. Drew scorse le parole, accigliato, 
movendo le labbra pallide ed arse: 

 
A colui che sta ritto accanto a me sul mio letto di 

morte: Essendo sano di mente e solo al mondo com'è 



stato decretato, io, John Buhr, faccio donazione e la-
scito di questa fattoria, con tutte le sue pertinenze, 
all'uomo che verrà. Il suo nome e la sua origine non 
importeranno, quali che siano. La fattoria è sua, e 
così il grano; sua la falce, e suo il compito ordinato 
alla stessa. Ch'egli li prenda liberamente e senza 
contestazione - e ricordi che io, John Buhr, sono sol-
tanto colui che dà, non colui che ordina. Fatto e fir-
mato di mia mano questo giorno tre del mese d'aprile 
millenovecentotrentotto. (Firmato) John Buhr. Kyrie 
eleyson!  

 
Drew tornò indietro attraverso la casa e aprì la porta di rete 

metallica. Disse: «Molly, vieni dentro. Voi, bambini, restate 
nell'auto.» 

Molly venne dentro. Egli la condusse nella camera da letto. 
Ella guardò il testamento, la falce, le messi che fuori della fine-
stra ondulavano nel vento caldo. Il suo pallido viso s'indurì. Lei 
si morse le labbra e si strinse al marito. «È troppo bello per esse-
re vero. Dev'esserci qualche trucco.» 

Drew disse: «La fortuna sta girando, ecco tutto. Avremo del 
lavoro da fare, qualcosa sulla testa per ripararci dalla pioggia.» 
Toccò la falce. Era lucente come una mezzaluna. Sulla sua lama 
erano graffiate delle parole: 

 
CHI MI REGGE, REGGE IL MONDO! 

 
Ora come ora, non gli dissero un gran che. 
«Drew,» domandò Molly, guardando le mani giunte del vec-

chio, «perché... perché tiene stretta fra le dita quella spiga di 
grano?» 

In quell'istante, il pesante silenzio fu rotto dal rumore dei 
bambini che salivano sulla veranda in facciata. Molly diede 
un'esclamazione soffocata. 



 
Presero alloggio nella casa. Seppellirono il vecchio su un'al-

tura, pronunciarono su di lui qualche parola, e tornarono giù, 
spazzarono la casa, scaricarono l'auto e mangiarono. C'era, infat-
ti, cibo in abbondanza nella cucina, e per tre giorni non fecero 
altro che sistemarsi, guardare la terra, dormire in buoni letti, poi 
scambiarsi sguardi sorpresi per il fatto che tutto ciò accadesse a 
quel modo, e i loro stomachi erano pieni e c'era persino un siga-
ro per lui, da fumare la sera. 

Dietro casa c'era una piccola stalla, con un toro e tre mucche; 
c'era anche una dispensa intorno alla sorgente e al pozzo, sotto 
degli alberi che le assicuravano frescura. Nella dispensa c'erano 
quarti di carne salata, manzo, maiale e montone e grandi pezzi di 
lardo affumicato, bastanti a nutrire una famiglia cinque volte più 
numerosa della loro per uno, due, forse tre anni. C'erano anche 
una zangola per il burro, un cascino per il formaggio, grandi re-
cipienti per il latte. 

La quarta mattina, Drew Erickson, mentre era steso a letto e 
guardava la falce, seppe ch'era venuto il momento di mettersi al 
lavoro, perché nel lungo campo c'era del grano maturo; l'aveva 
veduto con i suoi stessi occhi, e non voleva rammollirsi. Tre 
giorni a non far nulla erano più che sufficienti per un uomo. Si 
alzò, nel primo fresco odore dell'alba, prese la falce e, tenendola 
dinanzi a sé, uscì nel campo. L'alzò fra le mani, e calò il colpo. 

Era un campo di grano molto grande. Troppo grande, anzi, 
per le cure d'un uomo solo. Eppure un solo uomo aveva atteso 
ad esso. 

Al termine della prima giornata di lavoro, tornò indietro con 
la falce posata quietamente sulla spalla, e c'era sul suo viso l'e-
spressione di un uomo perplesso. Un campo di grano come quel-
lo non l'aveva mai veduto. Maturava soltanto a raggruppamenti 
separati, ciascuno staccato dagli altri. Il grano non avrebbe do-
vuto far così. Non lo disse a Molly. Anche altre cose non le dis-
se, a proposito del campo di grano. Per esempio, che il grano 



marciva poche ore dopo essere stato falciato. Il grano non a-
vrebbe dovuto fare neanche questo. Egli non se ne dava poi 
troppo pensiero. In fin dei conti, c'era cibo a disposizione. 

La mattina dopo il grano falciato, ch'egli aveva lasciato che 
già stava marcendo, aveva attecchito di nuovo e ricresceva, in 
minuscoli germogli con radici minuscole. 

Drew Erickson, sfregandosi il mento, si chiese il che cosa, il 
come e il perché facesse a quel modo, e qual utile gliene potesse 
venire, dato che non era possibile venderlo. Un paio di volte, du-
rante la giornata, fece tutta la strada fin sulle alture dov'era la 
tomba del vecchio, semplicemente per assicurarsi che il vecchio 
c'era e forse con la mezza idea di poter capire lì la faccenda di 
quel campo. Guardando in basso, vide di quanta terra era pro-
prietario. In una direzione, il grano si stendeva per cinque chi-
lometri verso i monti, su un'ampiezza di circa trenta pertiche, 
con appezzamenti di pianticelle appena spuntate, appezzamenti 
dorati, appezzamenti verdi e appezzamenti appena tagliati di sua 
mano. Ma, in merito a tutto ciò, il vecchio non diceva niente; sul 
suo volto, ora, c'era una quantità di terriccio e di pietre. La tom-
ba se ne stava nel sole, nel vento, nel silenzio. Perciò Drew Eri-
ckson se ne tornava giù con la stessa curiosità, a usare la falce 
con piacere perché sembrava una cosa importante. 

Non gli riusciva proprio di lasciare il grano in piedi. C'erano 
sempre dei nuovi appezzamenti che erano maturati e calcolando 
a voce alta, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare, egli 
disse: «Se continuassi a tagliare il grano per dieci anni, a mano a 
mano che matura, non credo che ripasserei sullo stesso punto. È 
un campo maledettamente grande.» Scrollò la testa. «Questo 
grano, matura proprio così, mai tanto ch'io non possa tagliare 
ogni giorno tutto quello ch'è maturo. Rimane soltanto quello 
verde. E la mattina dopo, immancabilmente, un altro appezza-
mento è maturo...» 



Era una vera scemenza, stare a falciare il grano, se poi marci-
va appena falciato. In capo a una settimana, risolse di rinunciarci 
per qualche giorno. 

Rimase a letto fino a tardi, ad ascoltare il silenzio della casa, 
che non era affatto di morte, bensì d'esseri che vivevano bene e 
contenti. 

Si alzò, si vestì, mangiò lentamente la prima colazione. Non 
sarebbe andato a lavorare. Uscì per mungere le mucche, sostò 
sulla veranda a fumare, in piedi, una sigaretta, girellò un po' per 
il cortile dietro casa, poi rientrò e domandò a Molly che cosa 
fosse uscito a fare. 

«Mungere le mucche» ella disse. 
«Ah, è vero» egli disse, e uscì di nuovo. Trovò che le mucche 

aspettavano, piene di latte, le munse e andò a deporre i recipienti 
del latte nella dispensa; ma con la mente altrove. Al grano. Alla 
falce. 

Per tutta la mattinata rimase seduto sulla veranda posteriore 
ad arrotolarsi sigarette l'una dopo l'altra. Costruì una barchetta 
per il piccolo Drew e una per Susie, poi fece, col latte, un po' di 
burro nella zangola e ne tolse il siero; ma aveva il sole nella te-
sta, dolorosamente, come se bruciasse lì dentro. A colazione, 
non aveva fame. Continuava a guardare le messi, che si piega-
vano e si rimescolavano sotto il soffio del vento. Le sue braccia 
si flettevano, le dita posate sul ginocchio, quando tornò a sedersi 
sulla veranda, afferravano il vuoto, come se gli prudessero. Pru-
devano e bruciavano anche le palme delle mani. Si alzò ad a-
sciugarsele sui calzoni, si risedette e cercò d'arrotolarsi un'altra 
sigaretta, ma s'infuriò col trinciato e gettò tutto via, borbottando. 
Aveva l'impressione che gli avessero tagliato un terzo braccio, o 
d'avere perso qualcosa di se stesso. Qualcosa che riguardava le 
sue mani e le sue braccia. 

Udiva il sussurro del vento nei campi. 
All'una, eccolo andare dentro e fuori, dando impiccio, pen-

sando a un fosso d'irrigazione da scavare, ma avendo per la testa 



continuamente a quel bel grano maturo che non vedeva l'ora 
d'essere falciato. 

«Che vada tutto al diavolo!» 
Entrò a gran passi nella camera da letto, tolse la falce dai suoi 

pioli sulla parete. Rimase fermo, tenendola. Si sentiva rinfresca-
to. Le mani avevano smesso di prudere. Non gli faceva più male 
la testa. Gli era stato restituito il terzo braccio. Egli era di nuovo 
intero. 

Si trattava d'una faccenda d'istinto, illogica come il fulmine 
che colpisce senza far male. Si doveva falciare il grano ogni 
giorno. Bisognava falciarlo. Perché? Be', bisognava, ecco tutto. 
Rise nel ritrovarsi la falce tra le sue grandi mani. Poi, fischiet-
tando, se la portò fino al campo maturo in attesa, e fece il lavo-
ro. Si giudicò un po' pazzo. Che diavolo. In fondo era un comu-
ne campo di grano, no? Più o meno. 

 
I giorni se ne andarono al piccolo galoppo, come bravi caval-

lini. 
Drew Erickson cominciò a considerare il suo lavoro sotto il 

profilo di un dolore sordo, di una bramosia, di un bisogno. Gli 
andavano sorgendo certe idee nella testa. 

Un giorno, sul mezzodì, mentre il padre era seduto in cucina 
a far colazione, Susie e il piccolo Drew giocavano ridendo con 
la falce. Egli li udì. Venne fuori e tolse loro l'arnese. Non li sgri-
dò, niente urlacci; solamente, sembrava molto preoccupato e, 
dopo di ciò, quando la falce non veniva usata, provvide a chiu-
derla sotto chiave. 

Non mancava un sol giorno di falciare. 
Su. Giù. Su, giù e di traverso. Indietro, su, giù, attraverso. 

Tagliare. Su. Giù. 
Su. 
Pensa al vecchio e al grano che aveva fra le mani quando è 

morto. 
Giù. 



Pensa a questa terra morta, su cui vive il grano. 
Su. 
Pensa all'assurda scacchiera di grano maturo e di grano verde, 

in che modo cresce! 
Giù 
Pensa a... 
Intorno alle sue caviglie il grano vorticava come un'alta ma-

rea. Il cielo si oscurò. Drew Erickson lasciò cadere la falce e si 
piegò in due, tenendosi lo stomaco, roteando gli occhi senza ve-
dere. Il mondo roteava. 

«Ho ucciso qualcuno» ansimò, con la gola strozzata, strin-
gendosi il petto, cadendo in ginocchio accanto alla lama. «Ho 
ucciso una quantità...» 

Il cielo girava come una giostra azzurra alla fiera della conte-
a, nel Kansas; ma senza musica. C'era soltanto il rimbombo del-
le sue orecchie. 

Molly pelava le patate, seduta alla tavola azzurra della cuci-
na, quando egli entrò incespicando e trascinandosi dietro la fal-
ce. 

«Molly!» 
La vedeva ondeggiare, attraverso gli occhi umidi. Lei seduta 

lì, lasciate ricadere le mani aperte, aspettava ch'egli riuscisse fi-
nalmente a sputare il rospo. 

«Preparati subito a far bagaglio» egli disse, guardando il pa-
vimento. 

«Perché?» 
«Ce ne andiamo» egli disse, con voce atona. 
«Ce ne andiamo?» ella disse. 
«Quel vecchio... Lo sai che ci faceva, lui, qui? Il grano, 

Molly. Questa falce. Ogni volta che cali la falce sul grano, mille 
persone muoiono. Le tagli e...» 

Molly si alzò, posò il coltello, scostò le patate e disse, in tono 
comprensivo: «Abbiamo fatto un viaggio lungo, abbiamo man-



giato poco e male fino quest'ultimo mese qui, hai lavorato ogni 
giorno e sei stanco...» 

«Odo delle voci, laggiù, delle voci meste. Nel grano» egli 
disse. «Mi chiedono di fermarmi. Di non ucciderle!» 

«Drew!» 
Egli non l'udì. «La campagna cresce storta, strana, in modo 

pazzo. Non te l'ho detto. Ma non va.» 
Lei lo fissava. Gli vedeva gli occhi come fatti di vetro azzur-

ro, e di nient'altro. 
«Tu mi credi matto,» egli disse «ma aspetta di sentirmi. Oh, 

Dio, Molly, aiutami! Ho appena ucciso mia madre!» 
«Basta!» disse lei con fermezza. 
«Ho tagliato un gambo e l'ho uccisa. L'ho sentita morire, è 

così che, un momento fa, ho scoperto...» 
«Drew!» Ora la sua voce era come uno squarcio attraverso il 

viso, collerica e impaurita. «Sta' zitto!» 
Egli farfugliò: «Oh, Molly...» 
La falce, cadendogli dalle mani, cadde con clamore al suolo. 

Ella la prese su, afferrandola con ira, e la piazzò in un angolo. 
«Sono con te da dieci anni» disse «e qualche volta abbiamo avu-
to in bocca solo polvere e preghiere. Ora non sopporti questa 
improvvisa fortuna.» 

Andò a prendere la Bibbia nella stanza di soggiorno. 
Ne sfogliò le pagine. Sembravano il fruscio delle messi in un 

vento lento e leggero. «Siediti e ascolta» disse. 
Entrò un rumore dal sole di fuori. Erano i bambini che ride-

vano, all'ombra di una gran quercia accanto alla casa. 
Lei si mise a leggere la Bibbia e ogni tanto alzava gli occhi 

per vedere sul viso di Drew che effetto faceva. 
Ogni giorno, da allora, gli lesse qualche brano dalla Bibbia. Il 

mercoledì successivo, una settimana dopo, quando Drew, facen-
do a piedi la lunga strada, andò in città a vedere se c'era qualco-
sa per lui al fermo posta, trovò una lettera. 

Quando tornò a casa, sembrava invecchiato d'un secolo. 



Porse la lettera a Molly e con voce fredda e vacillante le an-
nunciò quel che diceva. 

«Mia madre si è spenta... all'una del pomeriggio di martedì... 
il cuore...» 

 
Drew Erickson riuscì solo a dire: «Metti i bambini nell'auto, 

caricala di vettovaglie. Proseguiamo per la California.» 
«Drew...» disse la moglie, con la lettera in mano. 
«Lo sai anche tu,» egli disse «questa non è terra da grano, 

eppure... guarda come cresce rigoglioso. E non ti ho detto tutto. 
Matura ad appezzamenti, un po' per giorno. Non è giusto. E ap-
pena lo taglio, marcisce! La mattina dopo, da solo, rispunta, ri-
cresce! L'altro martedì, una settimana fa, falciando il grano, mi 
sembrò di dilaniare la mia stessa carne. Udii un grido. Sembrava 
proprio la voce di... E adesso, oggi, questa lettera.» 

Ella disse. «Resteremo qui.» 
«Molly.» 
«Resteremo qui, dove siamo sicuri di mangiare e dormire, di 

vivere in modo decente e a lungo. Non voglio mai più far morire 
di fame i miei figli!» 

Il cielo era azzurro, attraverso le finestre. Il sole entrava di 
sbieco, a sfiorare metà del viso calmo di Molly, facendo luccica-
re un occhio di un azzurro splendente. Dal rubinetto della cucina 
penzolarono e si staccarono lentamente quattro o cinque gocce 
d'acqua, e Drew sospirò. Era un sospiro fosco, rassegnato, stan-
co. Egli annuì, distogliendo gli occhi. «Sta bene» disse. «Si re-
sta.» 

Prese senza energia la falce. Le parole incise sul metallo bal-
zarono in un acuto luccichio. 

CHI MI REGGE, REGGE IL MONDO! 
 «Si resta...» 
 



La mattina dopo, egli andò fino alla tomba del vecchio. Un 
unico e nuovo gambo di grano cresceva nel centro. Era rinata la 
stessa spiga che, settimane prima, il vecchio teneva fra le mani. 

Egli parlò, senza ottenere risposta. 
«Per tutta la vita, tu hai lavorato il campo perché dovevi farlo 

e un giorno ti sei imbattuto nella tua stessa vita che cresceva lì. 
Sapevi ch'era la tua. L'hai falciata. Poi sei andato a casa, hai in-
dossato l'abito per la sepoltura, il tuo cuore si è fermato, e sei 
morto. È andata così, vero? Hai trasmesso la terra a me ed io, 
quando morrò, dovrei trasmetterla a un altro.» 

Drew parlava con voce sbigottita. «Da quanto tempo dura, 
tutto ciò? Senza che nessuno sappia nulla di questo campo, ec-
cetto il falciatore? ...» 

Si sentì, tutt'a un tratto, vecchissimo. La vallata gli appariva 
antica, mummificata, subdola, arida, e tendenziosa, e potente. 
Quando ancora gl'indiani danzavano nelle praterie, era già qui, 
questo campo! Lo stesso cielo, lo stesso vento, lo stesso grano. 
E prima degl'indiani? Forse un uomo di Cro-Magnon, nodoso e 
scarmigliato, percorreva la messe vivente impugnando una rozza 
falce di legno... 

Drew tornò al lavoro. Su, giù. Su, giù. Era ossessionato 
dall'idea che era lui l'uomo che reggeva "la" falce. Proprio lui! 
Ciò lo faceva esplodere in un'ondata pazza e selvaggia di forza e 
di orrore. 

Su! CHI MI REGGE! Giù! REGGE IL MONDO! 
Aveva bisogno d'accettare quel compito aggrappandosi a una 

specie di teoria. Quello era semplicemente il suo modo di pro-
cacciarsi cibo e dimora per la sua famiglia. Dopo tutti quegli an-
ni, egli pensava, i suoi cari meritavano di mangiare e vivere in 
modo decente. 

Su e giù. Ogni grano una vita ch'egli tagliava netto in due. 
Con un po' di attenzione (e guardava il grano)... Perdinci! lui, 
Molly e i bambini potevano vivere in eterno! 



Una volta trovato il punto in cui cresceva quel grano ch'era 
Molly e Susie e il piccolo Drew, egli non l'avrebbe tagliato. 

Poi, come un segnale, la cosa accadde silenziosamente. 
Proprio lì, davanti a lui... 
Un'altra falciata, e li avrebbe tagliati. 
Molly, Drew, Susie. La cosa era certa. Inginocchiatosi tre-

mante, guardò quei pochi chicchi di grano. Al suo tocco, brilla-
vano. 

Egli emise un gemito di sollievo. Che sarebbe accaduto, se li 
avesse tagliati, senza accorgersene? Soffiò fuori il fiato, si alzò, 
prese la falce, si allontanò indietreggiando da quel grano e rima-
se a lungo con lo sguardo basso. 

Molly trovò stranissimo che, tornato a casa più presto del so-
lito, la baciasse sulla guancia senza nessunissimo motivo. 

 
A pranzo, Molly disse: «Hai smesso più presto, oggi? Il... il 

grano continua a sciuparsi appena caduto?» 
Egli annuì e si servì d'una seconda porzione. 
Ella disse: «Dovresti scrivere a quelli dell'Agricoltura, affin-

ché vengano a vedere.» 
«No» egli disse. 
«Era solo un suggerimento» ella disse. 
Egli parlò con occhi dilatati: «Io dovrò stare qui tutta la vita. 

Nessuno deve immischiarsi con quel grano: non saprebbe in che 
punto tagliare e in che punto no. Potrebbe tagliare dove non de-
ve.» 

«In quali parti?» 
«In nessuna» egli disse, masticando adagio. «Nessunissima.» 

Sbatté la forchetta. «Chissà mai che cosa non vorrebbero fare, 
quelli! Gli incaricati del governo! Magari... Magari vorrebbero 
arare e rigirare la terra di tutto il campo!» 

Molly annuì. «Proprio di questo ha bisogno» disse. «Poi, ri-
cominciare tutto da capo, con nuovi semi.» 



Egli piantò il pranzo a metà. «Non scriverò al governo e non 
affiderò questo campo a un estraneo, per falciarlo; e basta così!» 
disse, sbattendosi alle spalle la porta di rete metallica. 

 
Si teneva alla larga dal punto dove le vite dei suoi bambini e 

di sua moglie crescevano al sole, e adoperava la falce all'altra 
estremità del campo, per esser certo di non fare sbagli. 

Ma il lavoro non gli piaceva più. In capo a un'ora, seppe di 
aver dato la morte a tre suoi vecchi e amati amici del Missouri. 
Ne lesse i nomi nel grano falciato e non poté continuare. 

Chiuse la falce in cantina e nascose la chiave. Aveva smesso 
di mietere, una volta per sempre. 

La sera rimase a fumare la pipa sulla veranda in facciata, e a 
raccontare favole ai bambini per udirli ridere. Ma ridevano poco. 
Sembravano chiusi in se stessi, stanchi e strani. 

Molly, che lamentava un mal di capo, si trascinò un po' in gi-
ro per la casa, andò a letto di buon'ora e cadde in un sonno pro-
fondo. Anche questo era strano. Molly stava sempre alzata fino 
a tardi e era piena di energia. 

Le messi s'increspavano e la luna le trasformava in un mare. 
Avevano bisogno d'essere falciate. Certi punti ne avevano bi-

sogno subito. Drew Erickson rimaneva seduto, ingoiando quie-
tamente il fumo e cercando di non guardare. 

Che cosa sarebbe successo al mondo, s'egli non fosse più an-
dato nel campo? Che cosa ne sarebbe stato di coloro che, maturi 
per la morte, aspettavano la venuta della falce? 

Be', sarebbe stato a vedere. 
Molly respirava piano, quando egli spense la lampada a pe-

trolio e si mise a letto. Non riuscì ad addormentarsi. Udiva il 
vento fra il grano, sentiva nelle braccia e nelle dita la bramosia 
di compiere il lavoro. 

Si ritrovò, nel cuore della notte, a camminare nel campo, con 
la falce fra le mani. Camminava come un folle, camminava 
mezzo addormentato, e spaventato. Non ricordava d'avere aperto 



con la chiave la porta della cantina, d'avere preso la falce; tutta-
via, era lì, sotto la luna, e camminava fra il grano. 

Fra questi steli molti erano vecchi, stanchi, profondamente 
desiderosi di dormire il lungo e silenzioso sonno senza luna. 

La falce lo teneva, gli cresceva fra le palme, lo costringeva a 
camminare. 

In qualche modo, lottando, riuscì a liberarsene. La gettò a ter-
ra, corse lontano fra le messi e fermandosi s'inginocchiò. 

«Non voglio più uccidere» disse. «Se lavoro con la falce, do-
vrò uccidere Molly e i bambini. Non chiedermi di fare questo!» 

Le stelle si limitavano a stare nel cielo e a brillare. 
Egli udì, alle proprie spalle un rumore sordo, un tonfo. 
Qualcosa balzò nel cielo, più in su della collina. Sembrava 

una creatura viva, con le braccia di colore rosso, che lambivano 
le stelle. Gli caddero in volto delle scintille. Le accompagnava 
l'odore denso e caldo del fuoco. 

La casa! 
Gridando egli si alzò faticosamente, senza speranza, guar-

dando il grande incendio. 
La casetta bianca bruciava insieme con le querce in un unico 

gran fiore di fuoco. Il calore scalava come un'ondata la collina 
ed egli vi nuotò, vi discese dentro, inciampando, immerso fin 
sopra la testa. 

Quando giunse ai piedi dell'altura, non c'era una sola assicel-
la, un sol tassello o stante che non fosse in preda alle fiamme. 
Tutto ciò produceva rumori scoppiettanti, scricchiolanti, fru-
scianti. 

Dentro, nessuno urlava. Intorno, nessuno gridava o correva. 
Egli gridò dal cortile: «Molly! Susie! Drew!» 
Non venne risposta. Corse talmente vicino che gli si avvizzi-

vano le sopracciglia e la pelle si arricciava progressivamente, ar-
roventata, come carta che brucia. 

«Molly! Susie!» 



Il fuoco, soddisfatto, si mise con comodo a divorare tutto. 
Drew corse tutt'intorno alla casa dieci volte, solo, cercando di 
trovar modo d'entrare. Poi sedette dove il fuoco gli arrostiva il 
corpo e attese, finché le pareti non crollarono con schianti irre-
golari, finché non cadde l'ultimo soffitto, coprendo il suolo di 
calcinacci fusi e di assicelle bruciacchiate. Le fiamme morirono, 
si alzò il fumo soffocante e venne lentamente l'alba. Non c'era 
più niente, soltanto ceneri e un acre odore di fuoco sotto la cene-
re. 

Senza curarsi del calore che sgorgava dalle travi livellate, 
Drew entrò fra le macerie. Il buio era ancora troppo profondo 
per consentirgli di vedere bene. La luce rossa mandava bagliori 
sulla sua gola sudata. Era come uno straniero in un paese nuovo 
e diverso. Qui... la cucina. I resti carbonizzati della tavola, delle 
sedie, la stufa di ferro, le credenze. Qui... il corridoio. Qui il 
soggiorno e poi, là, c'era la camera da letto dove... 

Dove Molly era ancora viva. 
Dormiva fra le travi cadute, i pezzi arroventati di metallo e di 

fil di ferro a molla. 
Dormiva come se non fosse successo niente. Ai suoi lati era-

no posate le sue piccole mani bianche, cosparse di scintille. Il 
viso sereno dormiva con un'assicella fiammeggiante posata at-
traverso la guancia. 

Drew s'arrestò, non credendo ai suoi occhi. Fra le macerie 
fumanti della sua camera da letto, lei giaceva su un luccicante 
letto di scintille con la pelle intatta, col petto che si alzava e ab-
bassava nel respiro. 

«Molly!» 
Viva e addormentata dopo l'incendio, dopo che le pareti era-

no cadute ruggendo, dopo che i soffitti le erano crollati addosso 
e le fiamme avevano divampato tutt'intorno a lei. 

Gli fumavano le scarpe, mentre si spingeva avanti fra i muc-
chi di macerie fumanti. Avrebbero potuto bruciargli i piedi fino 
alla caviglia senza ch'egli non se n'accorgesse. 



«Molly!» 
Si chinò sulla moglie. Lei non si mosse né l'udì, e non parlò. 

Non era morta. Non era viva. Semplicemente, giaceva circonda-
ta dal fuoco che non la toccava né le faceva alcun male. La sua 
camicia da notte di cotone era striata di ceneri, ma non bruciata. 
I capelli bruni posavano su un guanciale di tizzoni roventi. 

Le toccò la guancia: era fredda, fredda in mezzo all'inferno. 
Le labbra semisorridenti tremolavano al respiro leggero. 

C'erano anche i bambini. Egli scorse, dietro un velo di fumo, 
due piccole figure che dormivano acciambellate fra le ceneri. 

Egli portò fuori tutt'e tre, fin sui margini del campo di grano. 
«Molly. Molly, svegliati! Bambini! Bambini, svegliatevi!» 
Respiravano; ma non si movevano, continuavano a dormire. 
«Bambini, svegliatevi! Vostra madre è...» 
Morta? No, non morta; ma... 
Scrollò i bambini quasi che la colpa fosse loro. Non ci bada-

rono: erano occupati dai loro sogni. Li rimise giù, e rimase in 
piedi accanto a loro, con viso segnato da profonde rughe. 

Adesso sapeva perché avessero continuato a dormire in mez-
zo all'incendio, e dormissero ancora. Sapeva perché Molly gia-
ceva lì e basta, senza voler mai più ridere. 

Il potere del grano e della falce. 
Era previsto che le loro vite terminassero ieri, 30 maggio 

1938. Erano state prolungate solo perché egli si rifiutava di fal-
ciare il grano. Sarebbero dovute perire nell'incendio. Era stabili-
to che fosse così. Ma, poiché egli non aveva usato la falce, nulla 
poteva toccarle. Una casa era stata distrutta dalle fiamme, ma 
quegli esseri continuavano a vivere, bloccati a metà strada, non 
morti, non vivi. Semplicemente... aspettando. In tutto il mondo, 
migliaia erano come loro; vittime d'incidenti, d'incendi, di ma-
lattie, suicidi, aspettavano, dormivano come Molly e i bambini. 
Incapaci di morire, incapaci di vivere. Tutto ciò, perché un uo-
mo aveva paura di mietere la messe matura. Perché egli credeva 
di poter smettere di adoperare la falce, di non falciare mai più. 



Abbassò gli occhi sui bambini. Il lavoro andava fatto ogni 
giorno e ogni giorno, senza mai arrestarsi e continuando, senza 
mai soste e invece mietendo, mietendo, per l'eternità. 

"E va bene", egli pensò. "E va bene. Userò la falce." 
Non disse addio alla sua famiglia. Si girò, con un'ira che cre-

sceva lentamente, trovò la falce, si avviò a passo rapido, poi 
trotterellando, poi di corsa, con lunghe falcate attraverso il cam-
po, delirante, sentendosi nelle braccia la bramosia quando il gra-
no gli flagellava le gambe. Lo attraversava d'impeto, urlando. Si 
fermò. 

«Molly!» gridò, e alzata la lama calò il colpo. 
«Susie!» gridò. «Drew!» E calò di nuovo la lama. 
Udì un grido. Non si voltò a guardare la casa distrutta dal 

fuoco. 
Allora, singhiozzando senza freno, si levò sopra la messe e 

falciò ancora e ancora, a destra e a sinistra, a destra e a sinistra. 
Apriva enormi squarci nel grano verde come nel grano maturo, 
senza scegliere, senza curarsene, bestemmiando, ancora, ancora, 
imprecando, ridendo e la lama si levava nel sole, ricadeva nel 
sole con una falciata fischiante. Giù! 

Bombe recavano rovina a Londra, Mosca, Tokio. 
La lama oscillava con furia mentecatta. 
E si accendevano i forni di Belsen e di Buchenwald. 
La lama cantava, bagnata di cremisi. 
E i funghi vomitavano soli accecanti a White Sands, a Hiro-

shima, a Bikini, e su attraverso i cieli continentali della Siberia. 
Il grano cadeva in una pioggia di lacrime. 
Tremavano la Corea, l'Indocina, l'Egitto, l'India; si sommo-

veva l'Asia; l'Africa si destava nella notte...» 
E la lama continuava a sollevarsi, a piombar giù, troncando 

con tutto il furore e la rabbia d'un uomo che ha perduto troppo e 
più non si cura del bene o del male che può fare al mondo. 

Tutto ciò appena a qualche chilometro dalla grande autostra-
da, scendendo una stradaccia a fondo naturale che non conduce 



in alcun luogo: appena a qualche chilometro da un'autostrada in-
tasata dal traffico diretto in California. 

Di quando in quando, a distanza di anni, un macinino esce 
dall'autostrada e va a fermarsi sbuffando davanti alle macerie 
carbonizzate d'una casetta bianca dove la strada di terra battuta 
finisce, per chiedere indicazioni al contadino che gli occupanti 
dell'auto scorgono poco lontano, quell'uomo che lavora freneti-
camente e senza soste, notte e giorno, nei campi sterminati di 
grano. 

Ma da lui non si avrà né aiuto né risposta. Il contadino in 
mezzo al campo ha troppo da fare, nonostante che siano passati 
tutti questi anni; è troppo occupato ad abbattere e recidere il 
grano verde, anziché quello maturo. 

Drew Erickson continua, va avanti con la sua falce, con la lu-
ce dei soli accecanti e uno sguardo di fuoco incandescente negli 
occhi che non dormono mai. E avanti, avanti. 


