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All'improvviso, la strada termind. Scendeva lungo la valle
come una strada qualsiasi, fra pendii di terreno pietroso e brullo
e di robuste querce, poi oltrepassava un vastissimo campo di
grano, che cresceva isolato in quella desolazione. Giungeva di
fianco a una casetta bianca, che faceva parte del campo, e i,
semplicemente, svaniva, come se non ce ne fosse piu bisogno.

Cio non aveva molta importanza, perché, proprio in quel
momento l'ultima goccia di carburante fini. Drew Erickson strin-
se il freno dell'auto vetusta e rimase seduto senza aprir bocca,
fissandosi le ruvide manone di contadino.

Molly parlo senza muoversi dall'angolo in cui era rincantuc-
ciata, sul sedile accanto a lui. «La indietro dobbiamo avere im-
boccato la biforcazione shagliata.»

Drew annui.

Le labbra di Molly erano esangui quasi quanto il suo viso.

Pero erano secche, e invece la pelle era madida di sudore.
Parlava con voce piatta, senza espressione.

«Drew» disse. «E ora, che si fa?»

Drew si fissava le mani. Erano mani di contadino, alle quali
la terra era stata sottratta dal vento secco e famelico che non si
sazia mai di divorare le coltivazioni.

Sul sedile posteriore, i bambini si svegliarono e si estrassero
dal polveroso ciarpame dei fagotti e delle coperte. Fecero capo-
lino dallo schienale e dissero:

«Perché ci fermiamo, papa? Si mangia, adesso, papa? Papa,
abbiamo una fame terribile. Possiamo mangiare adesso, papa?»

Drew chiuse gli occhi. La vista delle sue mani gli faceva ma-
le.

Le dita di Molly gli toccarono il polso, molto leggere, molto
dolci. «Drew, forse quelli della casa potrebbero darci qualcosa
da mangiare.»

Intorno alla bocca dell'uomo comparve una linea bianca.
«Mendicare» egli disse aspramente. «Nessuno di noi ha mai
mendicato finora. Nessuno di noi mendichera mai.»



La stretta della mano di Molly si rafforzo sul suo polso. Egli
si volse e le vide gli occhi. Vide gli occhi di Susie e del piccolo
Drew che lo guardavano. Ogni rigidita scomparve pian piano
dalla sua nuca e dalla sua schiena. Il suo viso si affloscio vuoto
di espressione, informe come una cosa troppo a lungo e dura-
mente battuta. Scese dall'auto e percorse il sentiero verso la ca-
sa. Camminava con passo incerto, come un uomo malato o quasi
cieco.

La porta della casa era aperta. Drew busso tre volte. Dentro
c'era solo silenzio. Un curioso silenzio.

Egli attraversd una stanza di soggiorno, piccola e pulita, e
imbocco un corridoietto. Non pensava a niente. Aveva superato
il tempo in cui si pensa. Andava dritto in cucina, come un ani-
male.

Poi, attraverso una porta aperta, vide il morto.

Era un vecchio, steso su un letto pulito e bianco. Non era
morto da molto tempo, non aveva ancora perduto l'estremo a-
spetto tranquillo, di pace. Doveva aver previsto di morire, per-
ché indossava gli abiti della tomba: un vecchio abito nero, spaz-
zolato e in ordine, e una camicia, bianca e pulita, con la cravatta
nera.

Accanto al letto, una falce era posata al muro. Tra le mani, il
vecchio teneva una spiga, ancora fresca. Era una spiga matura,
dorata, pesante.

Drew entro nella camera, con passo silenzioso. Era come
raggelato. Si tolse il cappellaccio polveroso e sosto accanto al
letto, guardando giu.

Il foglio posato aperto sul cuscino, accanto alla testa del vec-
chio, era li per essere letto: una richiesta di sepoltura, forse; op-
pure di avvisare un parente. Drew scorse le parole, accigliato,
movendo le labbra pallide ed arse:

A colui che sta ritto accanto a me sul mio letto di
morte: Essendo sano di mente e solo al mondo com'é



stato decretato, io, John Buhr, faccio donazione e la-
scito di questa fattoria, con tutte le sue pertinenze,
all'uomo che verra. 1l suo nome e la sua origine non
importeranno, quali che siano. La fattoria € sua, e
cosi il grano; sua la falce, e suo il compito ordinato
alla stessa. Ch'egli li prenda liberamente e senza
contestazione - e ricordi che io, John Buhr, sono sol-
tanto colui che da, non colui che ordina. Fatto e fir-
mato di mia mano questo giorno tre del mese d'aprile
millenovecentotrentotto. (Firmato) John Buhr. Kyrie
eleyson!

Drew torno indietro attraverso la casa e apri la porta di rete
metallica. Disse: «Molly, vieni dentro. Voi, bambini, restate
nell'auto.»

Molly venne dentro. Egli la condusse nella camera da letto.
Ella guardo il testamento, la falce, le messi che fuori della fine-
stra ondulavano nel vento caldo. Il suo pallido viso s'induri. Lei
si morse le labbra e si strinse al marito. «E troppo bello per esse-
re vero. Dev'esserci qualche trucco.»

Drew disse: «La fortuna sta girando, ecco tutto. Avremo del
lavoro da fare, qualcosa sulla testa per ripararci dalla pioggia.»
Tocco la falce. Era lucente come una mezzaluna. Sulla sua lama
erano graffiate delle parole:

CHI MI REGGE, REGGE IL MONDO!

Ora come ora, non gli dissero un gran che.

«Drew,» domando Molly, guardando le mani giunte del vec-
chio, «perché... perché tiene stretta fra le dita quella spiga di
grano?»

In quellistante, il pesante silenzio fu rotto dal rumore dei
bambini che salivano sulla veranda in facciata. Molly diede
un'esclamazione soffocata.



Presero alloggio nella casa. Seppellirono il vecchio su un‘al-
tura, pronunciarono su di lui qualche parola, e tornarono giu,
spazzarono la casa, scaricarono l'auto e mangiarono. C'era, infat-
ti, cibo in abbondanza nella cucina, e per tre giorni non fecero
altro che sistemarsi, guardare la terra, dormire in buoni letti, poi
scambiarsi sguardi sorpresi per il fatto che tutto cio accadesse a
quel modo, e i loro stomachi erano pieni e c'era persino un siga-
ro per lui, da fumare la sera.

Dietro casa c'era una piccola stalla, con un toro e tre mucche;
c'era anche una dispensa intorno alla sorgente e al pozzo, sotto
degli alberi che le assicuravano frescura. Nella dispensa c'erano
quarti di carne salata, manzo, maiale e montone e grandi pezzi di
lardo affumicato, bastanti a nutrire una famiglia cinque volte piu
numerosa della loro per uno, due, forse tre anni. C'erano anche
una zangola per il burro, un cascino per il formaggio, grandi re-
cipienti per il latte.

La quarta mattina, Drew Erickson, mentre era steso a letto e
guardava la falce, seppe ch'era venuto il momento di mettersi al
lavoro, perché nel lungo campo c'era del grano maturo; l'aveva
veduto con i suoi stessi occhi, e non voleva rammollirsi. Tre
giorni a non far nulla erano piu che sufficienti per un uomo. Si
alzo, nel primo fresco odore dell'alba, prese la falce e, tenendola
dinanzi a se, usci nel campo. L'alzo fra le mani, e calo il colpo.

Era un campo di grano molto grande. Troppo grande, anzi,
per le cure d'un uomo solo. Eppure un solo uomo aveva atteso
ad esso.

Al termine della prima giornata di lavoro, torno indietro con
la falce posata quietamente sulla spalla, e c'era sul suo viso I'e-
spressione di un uomo perplesso. Un campo di grano come quel-
lo non l'aveva mai veduto. Maturava soltanto a raggruppamenti
separati, ciascuno staccato dagli altri. 1l grano non avrebbe do-
vuto far cosi. Non lo disse a Molly. Anche altre cose non le dis-
se, a proposito del campo di grano. Per esempio, che il grano



marciva poche ore dopo essere stato falciato. Il grano non a-
vrebbe dovuto fare neanche questo. Egli non se ne dava poi
troppo pensiero. In fin dei conti, c'era cibo a disposizione.

La mattina dopo il grano falciato, ch'egli aveva lasciato che
gia stava marcendo, aveva attecchito di nuovo e ricresceva, in
minuscoli germogli con radici minuscole.

Drew Erickson, sfregandosi il mento, si chiese il che cosa, il
come e il perché facesse a quel modo, e qual utile gliene potesse
venire, dato che non era possibile venderlo. Un paio di volte, du-
rante la giornata, fece tutta la strada fin sulle alture dov'era la
tomba del vecchio, semplicemente per assicurarsi che il vecchio
c'era e forse con la mezza idea di poter capire li la faccenda di
quel campo. Guardando in basso, vide di quanta terra era pro-
prietario. In una direzione, il grano si stendeva per cinque chi-
lometri verso i monti, su un'ampiezza di circa trenta pertiche,
con appezzamenti di pianticelle appena spuntate, appezzamenti
dorati, appezzamenti verdi e appezzamenti appena tagliati di sua
mano. Ma, in merito a tutto cio, il vecchio non diceva niente; sul
suo volto, ora, c'era una quantita di terriccio e di pietre. La tom-
ba se ne stava nel sole, nel vento, nel silenzio. Percio Drew Eri-
ckson se ne tornava giu con la stessa curiosita, a usare la falce
con piacere perché sembrava una cosa importante.

Non gli riusciva proprio di lasciare il grano in piedi. C'erano
sempre dei nuovi appezzamenti che erano maturati e calcolando
a voce alta, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare, egli
disse: «Se continuassi a tagliare il grano per dieci anni, a mano a
mano che matura, non credo che ripasserei sullo stesso punto. E
un campo maledettamente grande.» Scrollo la testa. «Questo
grano, matura proprio cosi, mai tanto ch'io non possa tagliare
ogni giorno tutto quello ch'e maturo. Rimane soltanto quello
verde. E la mattina dopo, immancabilmente, un altro appezza-
mento é maturo...»



Era una vera scemenza, stare a falciare il grano, se poi marci-
va appena falciato. In capo a una settimana, risolse di rinunciarci
per qualche giorno.

Rimase a letto fino a tardi, ad ascoltare il silenzio della casa,
che non era affatto di morte, bensi d'esseri che vivevano bene e
contenti.

Si alzo, si vesti, mangio lentamente la prima colazione. Non
sarebbe andato a lavorare. Usci per mungere le mucche, sosto
sulla veranda a fumare, in piedi, una sigaretta, girelld un po' per
il cortile dietro casa, poi rientrd e domando a Molly che cosa
fosse uscito a fare.

«Mungere le mucche» ella disse.

«Ah, & vero» egli disse, e usci di nuovo. Trovo che le mucche
aspettavano, piene di latte, le munse e ando a deporre i recipienti
del latte nella dispensa; ma con la mente altrove. Al grano. Alla
falce.

Per tutta la mattinata rimase seduto sulla veranda posteriore
ad arrotolarsi sigarette I'una dopo l'altra. Costrui una barchetta
per il piccolo Drew e una per Susie, poi fece, col latte, un po' di
burro nella zangola e ne tolse il siero; ma aveva il sole nella te-
sta, dolorosamente, come se bruciasse li dentro. A colazione,
non aveva fame. Continuava a guardare le messi, che si piega-
vano e si rimescolavano sotto il soffio del vento. Le sue braccia
si flettevano, le dita posate sul ginocchio, quando torno a sedersi
sulla veranda, afferravano il vuoto, come se gli prudessero. Pru-
devano e bruciavano anche le palme delle mani. Si alzo ad a-
sciugarsele sui calzoni, si risedette e cerco d'arrotolarsi un'altra
sigaretta, ma s'infurio col trinciato e getto tutto via, borbottando.
Aveva l'impressione che gli avessero tagliato un terzo braccio, o
d'avere perso qualcosa di se stesso. Qualcosa che riguardava le
sue mani e le sue braccia.

Udiva il sussurro del vento nei campi.

All'una, eccolo andare dentro e fuori, dando impiccio, pen-
sando a un fosso d'irrigazione da scavare, ma avendo per la testa



continuamente a quel bel grano maturo che non vedeva l'ora
d'essere falciato.

«Che vada tutto al diavolo!»

Entro a gran passi nella camera da letto, tolse la falce dai suoi
pioli sulla parete. Rimase fermo, tenendola. Si sentiva rinfresca-
to. Le mani avevano smesso di prudere. Non gli faceva piu male
la testa. Gli era stato restituito il terzo braccio. Egli era di nuovo
intero.

Si trattava d'una faccenda d'istinto, illogica come il fulmine
che colpisce senza far male. Si doveva falciare il grano ogni
giorno. Bisognava falciarlo. Perché? Be', bisognava, ecco tutto.
Rise nel ritrovarsi la falce tra le sue grandi mani. Poi, fischiet-
tando, se la porto fino al campo maturo in attesa, e fece il lavo-
ro. Si giudico un po' pazzo. Che diavolo. In fondo era un comu-
ne campo di grano, no? Piu 0 meno.

I giorni se ne andarono al piccolo galoppo, come bravi caval-
lini.

Drew Erickson comincio a considerare il suo lavoro sotto il
profilo di un dolore sordo, di una bramosia, di un bisogno. Gli
andavano sorgendo certe idee nella testa.

Un giorno, sul mezzodi, mentre il padre era seduto in cucina
a far colazione, Susie e il piccolo Drew giocavano ridendo con
la falce. Egli li udi. Venne fuori e tolse loro I'arnese. Non li sgri-
do, niente urlacci; solamente, sembrava molto preoccupato e,
dopo di cio, quando la falce non veniva usata, provvide a chiu-
derla sotto chiave.

Non mancava un sol giorno di falciare.

Su. Giu. Su, giu e di traverso. Indietro, su, giu, attraverso.
Tagliare. Su. Giu.

Su.

Pensa al vecchio e al grano che aveva fra le mani quando e
morto.

Giu.



Pensa a questa terra morta, su cui vive il grano.

Su.

Pensa all'assurda scacchiera di grano maturo e di grano verde,
in che modo cresce!

Giu

Pensa a...

Intorno alle sue caviglie il grano vorticava come un'alta ma-
rea. Il cielo si oscurd. Drew Erickson lascio cadere la falce e si
piego in due, tenendosi lo stomaco, roteando gli occhi senza ve-
dere. Il mondo roteava.

«Ho ucciso qualcuno» ansimo, con la gola strozzata, strin-
gendosi il petto, cadendo in ginocchio accanto alla lama. «Ho
ucciso una quantita...»

Il cielo girava come una giostra azzurra alla fiera della conte-
a, nel Kansas; ma senza musica. C'era soltanto il rimbombo del-
le sue orecchie.

Molly pelava le patate, seduta alla tavola azzurra della cuci-
na, quando egli entrd incespicando e trascinandosi dietro la fal-
ce.

«Molly!»

La vedeva ondeggiare, attraverso gli occhi umidi. Lei seduta
li, lasciate ricadere le mani aperte, aspettava ch'egli riuscisse fi-
nalmente a sputare il rospo.

«Preparati subito a far bagaglio» egli disse, guardando il pa-
vimento.

«Perché?»

«Ce ne andiamo» egli disse, con voce atona.

«Ce ne andiamo?» ella disse.

«Quel vecchio... Lo sai che ci faceva, lui, qui? Il grano,
Molly. Questa falce. Ogni volta che cali la falce sul grano, mille
persone muoiono. Le tagli e...»

Molly si alzo, poso il coltello, scosto le patate e disse, in tono
comprensivo: «Abbiamo fatto un viaggio lungo, abbiamo man-



giato poco e male fino quest'ultimo mese qui, hai lavorato ogni
giorno e sei stanco...»

«Odo delle voci, laggiu, delle voci meste. Nel grano» egli
disse. «Mi chiedono di fermarmi. Di non ucciderle!»

«Drew!»

Egli non l'udi. «La campagna cresce storta, strana, in modo
pazzo. Non te I'ho detto. Ma non va.»

Lei lo fissava. Gli vedeva gli occhi come fatti di vetro azzur-
ro, e di nient'altro.

«Tu mi credi matto,» egli disse «ma aspetta di sentirmi. Oh,
Dio, Molly, aiutami! Ho appena ucciso mia madre!»

«Basta!» disse lei con fermezza.

«Ho tagliato un gambo e I'ho uccisa. L'ho sentita morire, €
cosi che, un momento fa, ho scoperto...»

«Drew!» Ora la sua voce era come uno squarcio attraverso il
viso, collerica e impaurita. «Sta' zitto!»

Egli farfuglio: «Oh, Molly...»

La falce, cadendogli dalle mani, cadde con clamore al suolo.
Ella la prese su, afferrandola con ira, e la piazzo in un angolo.
«Sono con te da dieci anni» disse «e qualche volta abbiamo avu-
to in bocca solo polvere e preghiere. Ora non sopporti questa
improvvisa fortuna.»

Ando a prendere la Bibbia nella stanza di soggiorno.

Ne sfoglio le pagine. Sembravano il fruscio delle messi in un
vento lento e leggero. «Siediti e ascolta» disse.

Entro un rumore dal sole di fuori. Erano i bambini che ride-
vano, all'ombra di una gran quercia accanto alla casa.

Lei si mise a leggere la Bibbia e ogni tanto alzava gli occhi
per vedere sul viso di Drew che effetto faceva.

Ogni giorno, da allora, gli lesse qualche brano dalla Bibbia. 11
mercoledi successivo, una settimana dopo, quando Drew, facen-
do a piedi la lunga strada, ando in citta a vedere se c'era qualco-
sa per lui al fermo posta, trovo una lettera.

Quando torno a casa, sembrava invecchiato d'un secolo.



Porse la lettera a Molly e con voce fredda e vacillante le an-
nuncio quel che diceva.

«Mia madre si é spenta... all'una del pomeriggio di martedi...
il cuore...»

Drew Erickson riusci solo a dire: «Metti i bambini nell'auto,
caricala di vettovaglie. Proseguiamo per la California.»

«Drew...» disse la moglie, con la lettera in mano.

«Lo sai anche tu,» egli disse «questa non & terra da grano,
eppure... guarda come cresce rigoglioso. E non ti ho detto tutto.
Matura ad appezzamenti, un po' per giorno. Non é giusto. E ap-
pena lo taglio, marcisce! La mattina dopo, da solo, rispunta, ri-
cresce! L'altro martedi, una settimana fa, falciando il grano, mi
sembro di dilaniare la mia stessa carne. Udii un grido. Sembrava
proprio la voce di... E adesso, oggi, questa lettera.»

Ella disse. «Resteremo qui.»

«Molly.»

«Resteremo qui, dove siamo sicuri di mangiare e dormire, di
vivere in modo decente e a lungo. Non voglio mai piu far morire
di fame i miei figli!»

Il cielo era azzurro, attraverso le finestre. Il sole entrava di
shieco, a sfiorare meta del viso calmo di Molly, facendo luccica-
re un occhio di un azzurro splendente. Dal rubinetto della cucina
penzolarono e si staccarono lentamente quattro o cinque gocce
d'acqua, e Drew sospird. Era un sospiro fosco, rassegnato, stan-
co. Egli annui, distogliendo gli occhi. «Sta bene» disse. «Si re-
sta.»

Prese senza energia la falce. Le parole incise sul metallo bal-
zarono in un acuto luccichio.

CHI MI REGGE, REGGE IL MONDO!

«Si resta...»



La mattina dopo, egli ando fino alla tomba del vecchio. Un
unico e nuovo gambo di grano cresceva nel centro. Era rinata la
stessa spiga che, settimane prima, il vecchio teneva fra le mani.

Egli parlo, senza ottenere risposta.

«Per tutta la vita, tu hai lavorato il campo perché dovevi farlo
e un giorno ti sei imbattuto nella tua stessa vita che cresceva li.
Sapevi ch'era la tua. L'hai falciata. Poi sei andato a casa, hai in-
dossato I'abito per la sepoltura, il tuo cuore si e fermato, e sei
morto. E andata cosi, vero? Hai trasmesso la terra a me ed io,
guando morro, dovrei trasmetterla a un altro.»

Drew parlava con voce sbigottita. «Da quanto tempo dura,
tutto cio? Senza che nessuno sappia nulla di questo campo, ec-
cetto il falciatore? ...»

Si senti, tutt'a un tratto, vecchissimo. La vallata gli appariva
antica, mummificata, subdola, arida, e tendenziosa, e potente.
Quando ancora gl'indiani danzavano nelle praterie, era gia qui,
questo campo! Lo stesso cielo, lo stesso vento, lo stesso grano.
E prima degl'indiani? Forse un uomo di Cro-Magnon, nodoso e
scarmigliato, percorreva la messe vivente impugnando una rozza
falce di legno...

Drew torn0 al lavoro. Su, giu. Su, giu. Era ossessionato
dall'idea che era lui I'uomo che reggeva "la" falce. Proprio lui!
Cio lo faceva esplodere in un‘ondata pazza e selvaggia di forza e
di orrore.

Su! CHI MI REGGE! Giu! REGGE IL MONDO!

Aveva bisogno d'accettare quel compito aggrappandosi a una
specie di teoria. Quello era semplicemente il suo modo di pro-
cacciarsi cibo e dimora per la sua famiglia. Dopo tutti quegli an-
ni, egli pensava, i suoi cari meritavano di mangiare e vivere in
modo decente.

Su e giu. Ogni grano una vita ch'egli tagliava netto in due.
Con un po' di attenzione (e guardava il grano)... Perdinci! lui,
Molly e i bambini potevano vivere in eterno!



Una volta trovato il punto in cui cresceva quel grano ch'era
Molly e Susie e il piccolo Drew, egli non I'avrebbe tagliato.

Poi, come un segnale, la cosa accadde silenziosamente.

Proprio li, davanti a lui...

Un‘altra falciata, e li avrebbe tagliati.

Molly, Drew, Susie. La cosa era certa. Inginocchiatosi tre-
mante, guardo quei pochi chicchi di grano. Al suo tocco, brilla-
vano.

Egli emise un gemito di sollievo. Che sarebbe accaduto, se li
avesse tagliati, senza accorgersene? Soffio fuori il fiato, si alzo,
prese la falce, si allontano indietreggiando da quel grano e rima-
se a lungo con lo sguardo basso.

Molly trovo stranissimo che, tornato a casa piu presto del so-
lito, la baciasse sulla guancia senza nessunissimo motivo.

A pranzo, Molly disse: «Hai smesso piu presto, oggi? Il... il
grano continua a sciuparsi appena caduto?»

Egli annui e si servi d'una seconda porzione.

Ella disse: «Dovresti scrivere a quelli dell'Agricoltura, affin-
ché vengano a vedere.»

«No» egli disse.

«Era solo un suggerimento» ella disse.

Egli parlo con occhi dilatati: «lo dovro stare qui tutta la vita.
Nessuno deve immischiarsi con quel grano: non saprebbe in che
punto tagliare e in che punto no. Potrebbe tagliare dove non de-
ve.»

«In quali parti?»

«In nessuna» egli disse, masticando adagio. «Nessunissima.»
Shatté la forchetta. «Chissa mai che cosa non vorrebbero fare,
quelli! Gli incaricati del governo! Magari... Magari vorrebbero
arare e rigirare la terra di tutto il campo!»

Molly annui. «Proprio di questo ha bisogno» disse. «Poi, ri-
cominciare tutto da capo, con nuovi semi.»



Egli pianto il pranzo a meta. «Non scrivero al governo e non
affidero questo campo a un estraneo, per falciarlo; e basta cosi!»
disse, shattendosi alle spalle la porta di rete metallica.

Si teneva alla larga dal punto dove le vite dei suoi bambini e
di sua moglie crescevano al sole, e adoperava la falce all'altra
estremita del campo, per esser certo di non fare shagli.

Ma il lavoro non gli piaceva piu. In capo a un'ora, seppe di
aver dato la morte a tre suoi vecchi e amati amici del Missouri.
Ne lesse i nomi nel grano falciato e non poté continuare.

Chiuse la falce in cantina e nascose la chiave. Aveva smesso
di mietere, una volta per sempre.

La sera rimase a fumare la pipa sulla veranda in facciata, e a
raccontare favole ai bambini per udirli ridere. Ma ridevano poco.
Sembravano chiusi in se stessi, stanchi e strani.

Molly, che lamentava un mal di capo, si trascino un po' in gi-
ro per la casa, ando a letto di buon'ora e cadde in un sonno pro-
fondo. Anche questo era strano. Molly stava sempre alzata fino
a tardi e era piena di energia.

Le messi s'increspavano e la luna le trasformava in un mare.

Avevano bisogno d'essere falciate. Certi punti ne avevano bi-
sogno subito. Drew Erickson rimaneva seduto, ingoiando quie-
tamente il fumo e cercando di non guardare.

Che cosa sarebbe successo al mondo, s'egli non fosse piu an-
dato nel campo? Che cosa ne sarebbe stato di coloro che, maturi
per la morte, aspettavano la venuta della falce?

Be', sarebbe stato a vedere.

Molly respirava piano, quando egli spense la lampada a pe-
trolio e si mise a letto. Non riusci ad addormentarsi. Udiva il
vento fra il grano, sentiva nelle braccia e nelle dita la bramosia
di compiere il lavoro.

Si ritrovo, nel cuore della notte, a camminare nel campo, con
la falce fra le mani. Camminava come un folle, camminava
mezzo addormentato, e spaventato. Non ricordava d'avere aperto



con la chiave la porta della cantina, d'avere preso la falce; tutta-
via, era li, sotto la luna, e camminava fra il grano.

Fra questi steli molti erano vecchi, stanchi, profondamente
desiderosi di dormire il lungo e silenzioso sonno senza luna.

La falce lo teneva, gli cresceva fra le palme, lo costringeva a
camminare.

In qualche modo, lottando, riusci a liberarsene. La getto a ter-
ra, corse lontano fra le messi e fermandosi s'inginocchio.

«Non voglio piu uccidere» disse. «Se lavoro con la falce, do-
vro uccidere Molly e i bambini. Non chiedermi di fare questo!»

Le stelle si limitavano a stare nel cielo e a brillare.

Egli udi, alle proprie spalle un rumore sordo, un tonfo.

Qualcosa balzo nel cielo, pit in su della collina. Sembrava
una creatura viva, con le braccia di colore rosso, che lambivano
le stelle. Gli caddero in volto delle scintille. Le accompagnava
I'odore denso e caldo del fuoco.

La casal

Gridando egli si alzo faticosamente, senza speranza, guar-
dando il grande incendio.

La casetta bianca bruciava insieme con le querce in un unico
gran fiore di fuoco. Il calore scalava come un'ondata la collina
ed egli vi nuoto, vi discese dentro, inciampando, immerso fin
sopra la testa.

Quando giunse ai piedi dell'altura, non c'era una sola assicel-
la, un sol tassello o stante che non fosse in preda alle fiamme.
Tutto cido produceva rumori scoppiettanti, scricchiolanti, fru-
scianti.

Dentro, nessuno urlava. Intorno, nessuno gridava o correva.

Egli grido dal cortile: «Molly! Susie! Drew!»

Non venne risposta. Corse talmente vicino che gli si avvizzi-
vano le sopracciglia e la pelle si arricciava progressivamente, ar-
roventata, come carta che brucia.

«Molly! Susiel»



Il fuoco, soddisfatto, si mise con comodo a divorare tutto.
Drew corse tutt'intorno alla casa dieci volte, solo, cercando di
trovar modo d'entrare. Poi sedette dove il fuoco gli arrostiva il
corpo e attese, finché le pareti non crollarono con schianti irre-
golari, finché non cadde l'ultimo soffitto, coprendo il suolo di
calcinacci fusi e di assicelle bruciacchiate. Le fiamme morirono,
si alzo il fumo soffocante e venne lentamente I'alba. Non c'era
pil niente, soltanto ceneri e un acre odore di fuoco sotto la cene-
re.

Senza curarsi del calore che sgorgava dalle travi livellate,
Drew entro fra le macerie. Il buio era ancora troppo profondo
per consentirgli di vedere bene. La luce rossa mandava bagliori
sulla sua gola sudata. Era come uno straniero in un paese nuovo
e diverso. Qui... la cucina. | resti carbonizzati della tavola, delle
sedie, la stufa di ferro, le credenze. Qui... il corridoio. Qui il
soggiorno e poi, I, c'era la camera da letto dove...

Dove Molly era ancora viva.

Dormiva fra le travi cadute, i pezzi arroventati di metallo e di
fil di ferro a molla.

Dormiva come se non fosse successo niente. Ai suoi lati era-
no posate le sue piccole mani bianche, cosparse di scintille. 1l
viso sereno dormiva con un'assicella flammeggiante posata at-
traverso la guancia.

Drew s‘arresto, non credendo ai suoi occhi. Fra le macerie
fumanti della sua camera da letto, lei giaceva su un luccicante
letto di scintille con la pelle intatta, col petto che si alzava e ab-
bassava nel respiro.

«Molly!»

Viva e addormentata dopo I'incendio, dopo che le pareti era-
no cadute ruggendo, dopo che i soffitti le erano crollati addosso
e le flamme avevano divampato tutt'intorno a lei.

Gli fumavano le scarpe, mentre si spingeva avanti fra i muc-
chi di macerie fumanti. Avrebbero potuto bruciargli i piedi fino
alla caviglia senza ch'egli non se n'accorgesse.



«Molly!»

Si chino sulla moglie. Lei non si mosse né I'udi, e non parlo.
Non era morta. Non era viva. Semplicemente, giaceva circonda-
ta dal fuoco che non la toccava né le faceva alcun male. La sua
camicia da notte di cotone era striata di ceneri, ma non bruciata.
| capelli bruni posavano su un guanciale di tizzoni roventi.

Le tocco la guancia: era fredda, fredda in mezzo all'inferno.
Le labbra semisorridenti tremolavano al respiro leggero.

C'erano anche i bambini. Egli scorse, dietro un velo di fumo,
due piccole figure che dormivano acciambellate fra le ceneri.

Egli porto fuori tutt'e tre, fin sui margini del campo di grano.

«Molly. Molly, svegliati! Bambini! Bambini, svegliatevi!»

Respiravano; ma non si movevano, continuavano a dormire.

«Bambini, svegliatevi! VVostra madre é...»

Morta? No, non morta; ma...

Scrollo i bambini quasi che la colpa fosse loro. Non ci bada-
rono: erano occupati dai loro sogni. Li rimise giu, e rimase in
piedi accanto a loro, con viso segnato da profonde rughe.

Adesso sapeva perché avessero continuato a dormire in mez-
zo all'incendio, e dormissero ancora. Sapeva perché Molly gia-
ceva li e basta, senza voler mai piu ridere.

Il potere del grano e della falce.

Era previsto che le loro vite terminassero ieri, 30 maggio
1938. Erano state prolungate solo perché egli si rifiutava di fal-
ciare il grano. Sarebbero dovute perire nell'incendio. Era stabili-
to che fosse cosi. Ma, poiché egli non aveva usato la falce, nulla
poteva toccarle. Una casa era stata distrutta dalle fiamme, ma
quegli esseri continuavano a vivere, bloccati a meta strada, non
morti, non vivi. Semplicemente... aspettando. In tutto il mondo,
migliaia erano come loro; vittime d'incidenti, d'incendi, di ma-
lattie, suicidi, aspettavano, dormivano come Molly e i bambini.
Incapaci di morire, incapaci di vivere. Tutto cio, perché un uo-
mo aveva paura di mietere la messe matura. Perché egli credeva
di poter smettere di adoperare la falce, di non falciare mai piu.



Abbasso gli occhi sui bambini. Il lavoro andava fatto ogni
giorno e ogni giorno, senza mai arrestarsi e continuando, senza
mai soste e invece mietendo, mietendo, per I'eternita.

"E va bene", egli penso. "E va bene. Usero la falce."

Non disse addio alla sua famiglia. Si giro, con un'ira che cre-
sceva lentamente, trovo la falce, si avvio a passo rapido, poi
trotterellando, poi di corsa, con lunghe falcate attraverso il cam-
po, delirante, sentendosi nelle braccia la bramosia quando il gra-
no gli flagellava le gambe. Lo attraversava d'impeto, urlando. Si
fermo.

«Molly!» grido, e alzata la lama calo il colpo.

«Susiel» grido. «Drew!» E calo di nuovo la lama.

Udi un grido. Non si voltd a guardare la casa distrutta dal
fuoco.

Allora, singhiozzando senza freno, si levo sopra la messe e
falcio ancora e ancora, a destra e a sinistra, a destra e a sinistra.
Apriva enormi squarci nel grano verde come nel grano maturo,
senza scegliere, senza curarsene, bestemmiando, ancora, ancora,
imprecando, ridendo e la lama si levava nel sole, ricadeva nel
sole con una falciata fischiante. Giu!

Bombe recavano rovina a Londra, Mosca, Tokio.

La lama oscillava con furia mentecatta.

E si accendevano i forni di Belsen e di Buchenwald.

La lama cantava, bagnata di cremisi.

E i funghi vomitavano soli accecanti a White Sands, a Hiro-
shima, a Bikini, e su attraverso i cieli continentali della Siberia.

Il grano cadeva in una pioggia di lacrime.

Tremavano la Corea, I'Indocina, I'Egitto, I'India; si sommo-
veva I'Asia; I'Africa si destava nella notte...»

E la lama continuava a sollevarsi, a piombar giu, troncando
con tutto il furore e la rabbia d'un uomo che ha perduto troppo e
pit non si cura del bene o del male che puo fare al mondo.

Tutto cio appena a qualche chilometro dalla grande autostra-
da, scendendo una stradaccia a fondo naturale che non conduce



in alcun luogo: appena a qualche chilometro da un'autostrada in-
tasata dal traffico diretto in California.

Di quando in quando, a distanza di anni, un macinino esce
dall'autostrada e va a fermarsi sbuffando davanti alle macerie
carbonizzate d'una casetta bianca dove la strada di terra battuta
finisce, per chiedere indicazioni al contadino che gli occupanti
dell'auto scorgono poco lontano, quell'uomo che lavora freneti-
camente e senza soste, notte e giorno, nei campi sterminati di
grano.

Ma da lui non si avra né aiuto né risposta. Il contadino in
mezzo al campo ha troppo da fare, nonostante che siano passati
tutti questi anni; e troppo occupato ad abbattere e recidere il
grano verde, anziché quello maturo.

Drew Erickson continua, va avanti con la sua falce, con la lu-
ce dei soli accecanti e uno sguardo di fuoco incandescente negli
occhi che non dormono mai. E avanti, avanti.



