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Il telefono squillo alle cinque e mezzo del pomeriggio. Poi-
ché si era di dicembre, era gia scesa la sera, allorché Thompson
alzo il ricevitore.

«Pronto.»

«Pronto. Herb?»

«Oh, sei tu, Allin.»

«Tua moglie é a casa, Herb?»

«Certo. Perché?»

«Maledizione.»

Herbert Thompson teneva il ricevitore in modo di poter parla-
re piano. «Che c'e? Hai una strana voce.»

«Volevo chiederti di venire qui stasera.»

«Aspettiamo gente.»

«Volevo che ti fermassi da me stanotte. Quando va via, tua
moglie?»

«Questo e previsto per la settimana prossima» disse Thom-
pson. «Stara nell'Ohio per circa cinque settimane. La madre non
sta bene. Allora verro li.»

«\orrei tanto che tu venissi stasera.»

«Magari potessi. Con gente in casa e tutto, mia moglie mi uc-
ciderebbe.»

«\Vorrei che tu venissi.»

«Che c'e? Ancora la storia del vento?»

«Oh no... No.»

«E il vento?» domandd Thompson.

La voce al telefono esito. «Eh, si. Si, € il vento.»

«La notte e serena, non c'é molto vento.»

«C'e si. Entra nella finestra e smuove un pochettino le tende.
Giusto quel tanto da farmelo sapere.»

«Senti, perché non vieni tu a passare qui la notte?» disse
Herb Thompson, voltandosi a guardare il corridoio illuminato.

«Oh, no. E gia tardi per fare questo. Potrebbe acchiapparmi
per strada. La distanza & molta. Non oserei, ma grazie lo stesso.
Sono quasi cinquanta chilometri, ma grazie.»



«Prendi un sonnifero.»

«Nell'ultima ora sono rimasto in piedi sulla porta, Herb. Lo
vedo che si prepara, a ponente. Li ci sono delle nuvole e ne ho
visto una che si é lacerata. Sta arrivando il vento.»

«Senti, prendi una buona pastiglia di sonnifero. E telefonami
a qualunque ora, quando vuoi. Piu tardi stasera, se vuoi.»

«A qualunque ora?» disse la voce al telefono.

«Ma certo.»

«Lo fard, ma vorrei che tu fossi potuto venire qui. Perd non
vorrei che ti capitasse qualcosa. Sei il mio migliore amico, e non
lo vorrei. Forse & meglio ch'io affronti questa faccenda da solo.
Mi dispiace d'averti disturbato.»

«Diavolo, e a che serve un amico, se no? Ti dico io che cosa
devi fare: mettiti a tavolino e scrivi un po', stasera» disse Herb
Thompson, spostando il peso da un piede all'altro nel corridoio.
«Non penserai piu all'Himalaya e alla Valle dei Venti, né a que-
sta tua preoccupazione in merito ai venti e agli uragani. Scrivi
un altro capitolo del tuo nuovo libro di viaggi.»

«Forse lo faro. Forse, non so. Forse. Molte grazie per esserti
lasciato disturbare.»

«Ma che grazie e grazie! E adesso interrompi, su. Mia moglie
mi chiama per il pranzo.»

Herb Thompson riappese.

Ando a prendere posto alla tavola da pranzo e sua moglie era
seduta di fronte. «Era Allin?» domando. Egli annui. «Lui, e i
suoi venti che si levano, e i venti che calano, i venti caldi, i venti
freddi...» ella disse, porgendogli il piatto pieno.

«Per0 se I'e veramente vista brutta nell'Himalaya, durante la
guerra» disse Herb Thompson.

«Non crederai a quel che racconta di quella valle, vero?»

«Il racconto é convincente.»

«Montare intorno e sopra a una cosa o l'altra... Perché mai gli
uomini vanno a scalare montagne e a spaventarsi?»

«Nevicava» disse Herb Thompson.



«Ma davvero?»

«E pioveva, grandinava, soffiava vento, tutto insieme, in
quella valle. Allin me I'ha raccontato dieci volte. Lo racconta
bene. Era a una bella altitudine. Fra le nuvole, con quel che se-
gue. La valle rumoreggiava.»

«Credo bene» ella disse.

«Ma come se ci fosse una quantita di venti, non uno solo.
Venti venuti da tutto il mondo. Cosi dice Allin.»

«Tanto cominciare, non avrebbe dovuto andare li a vedere»
ella disse. «Se vai cacciando il naso in giro, ti vengono subito
delle strane idee. Di venti che s'arrabbiano della tua intrusione e
che t'inseguono.»

«Non scherzare, e il mio migliore amico» sbottdo Herb Thom-
pson.

«Tutta la faccenda é cosi stupidal»

«Tuttavia, ne ha passate molte. Quella tempesta a Bombay, in
seguito, e il tifone al largo della Nuova Guinea due mesi dopo. E
quella volta in Cornovaglia.»

«Non ho alcuna compassione per un uomo che non fa altro
che imbattersi in tempeste di vento e in uragani, e che poi sono
colti da una mania di persecuzione.»

Proprio in quel momento, squillo il telefono.

«Non rispondere» ella disse.

«Forse € importante.»

«E solo Allin, che telefona di nuovo.»

Non si mossero. Il telefono diede nove squilli e non rispose-
ro. Finalmente, tacque. Finirono di pranzare. Fuori, in cucina, le
tendine della finestra si movevano appena nella leggera brezza
che entrava dai vetri socchiusi.

Il telefono squillo di nuovo.

«Non posso lasciarlo suonare» egli disse, e rispose. «Oh, cia-
o, Allin.»

«Herb! E qui! E arrivato!»

«Parli troppo vicino al telefono, allontanati un po'.»



«Mi sono messo sulla soglia della porta aperta, ad aspettarlo.
L'ho visto arrivare lungo lo stradone, scotendo tutti gli alberi, a
uno a uno, finché non ha scosso quelli proprio davanti casa e si €
gettato a tuffo verso la porta, ma io gliel'no sbattuta in faccial!»

Thompson non disse nulla. Non gli veniva in mente nulla da
dire, sua moglie lo osservava, ferma sulla porta del corridoio.

«Interessante» disse infine.

«Circonda tutta la casa, Herb. Adesso non posso piu uscire,
non posso fare niente. Ma I'ho giocato, gli ho lasciato credere di
avermi ormai preso, e proprio quando si abbatteva ho sbhattuto e
chiuso a chiave la porta! Ero preparato, mi stavo preparando da
settimane.»

«Hai fatto questo, davvero; raccontami, Allin, vecchio mio.»
Herb Thompson assumeva un tono gioviale al telefono, e intanto
la moglie continuava a guardarlo ed egli cominciava a sentirsi il
collo sudato.

«E cominciato sei settimane fa...»

«Si? Guarda, guardal!»

«... Credevo di averlo battuto. Credevo che avesse rinunciato
a seguirmi e a cercare di farmi fuori. Ma stava solo aspettando.
Sei settimane fa ho udito che il vento bisbigliava e rideva intor-
no agli angoli di casa mia, quaggiu. Solo per un'ora, o all'incirca;
non molto a lungo né molto forte. Poi se ne andd.»

Thompson annui nel telefono. «Lieto di saperlo.»

«E tornato, la notte successiva. Ha sbattuto le imposte e ha
strappato scintille dal camino. E tornato per cinque sere conse-
cutive, ogni volta un po' piu forte. Se aprivo la porta d'ingresso,
mi aggrediva e cercava di tirarmi fuori, ma non era abbastanza
forte. Stasera lo é.»

«Sono contento che tu stia meglio.»

«Non sto meglio, che ti prende? Tua moglie ci ascolta?»

«Si.»

«Oh, capisco. So che sembro uno sciocco.»

«Niente affatto. Continua.»



La moglie di Thompson torno in cucina. Egli si rilasso. Si se-
dette su una seggiolina accanto al telefono. «Avanti, Allin, butta
fuori tutto, dormirai meglio.»

«E tutt'intorno alla casa, adesso, come una grande centrifuga
che fruga col naso in tutti gli abbaini. Sta abbattendo degli albe-
r.»

«Questo & strano, Allin. Qui, non c'e vento.»

«Naturalmente! Non gl'importa niente di te; solo di me.»

«Puo essere una spiegazione.»

«E un sicario, Herb, il pit grosso e dannatissimo cacciatore
preistorico che mai abbia braccato la preda. E un grosso cane da
cerca, che cerca di fiutarmi, di scoprirmi. Spinge il suo grosso
naso freddo su per la casa, aspirando, e se mi trova in salotto,
applica i la sua pressione, se sono in cucina vi si sposta. Sta
cercando di entrare dalle finestre, adesso, ma io le avevo fatte
rinforzare, ho fatto anche mettere cerniere e chiavistelli nuovi
alle porte. E una casa robusta. Nei tempi passati le costruivano
robuste. Ho acceso tutte le luci. La casa e tutta illuminata, alle-
gra. Il vento mi ha seguito di stanza in stanza, guardando attra-
verso tutte le finestre, quando le ho accese. Oh!»

«Che c'e?»

«Ha strappato in questo istante la doppia porta dell'ingresso,
quella di rete metallica!»

«Mui dispiace che tu non venga qui a passare la notte, Allin.»

«Non posso! Dio! Non posso uscire di casa. Non posso far
niente. Conosco questo vento. Signore! E grosso e intelligente.
Un momento fa ho voluto accendere una sigaretta e una piccola
corrente d'aria m'ha spento il fiammifero. Il vento ama giocare
una partita, gli piace punzecchiarmi, se la prende comoda: ha
tutta la notte. E adesso! Dio! Or ora, uno dei miei precedenti li-
bri di viaggi sul tavolo della biblioteca, vorrei tu lo vedessi. Uno
spiffero venuto da Dio sa qual forellino della casa, lo spiffero
sta... girando le pagine, a una a una. Vorrei tu lo vedessi. C'e



quella mia introduzione. Ricordi l'introduzione al mio libro sul
Tibet, Herb?»

«Si.»

«"Questo libro e dedicato a coloro i quali hanno perduto la
partita degli elementi, da uno che ha visto ma che ¢ sempre
sfuggito."»

«Si, ricordo.»

«S'eé spenta la luce!»

Il telefono crepitava.

«Le linee dell'energia elettrica sono cadute in questo momen-
to. Pronto, Herb?»

«Ti ascolto.»

«Il vento non gradiva tutta quella luce in casa, ha abbattuto le
linee elettriche. Ora tocchera probabilmente al telefono. Oh, é
una vera giostra, fra me e il vento, ti garantisco! Un attimo.»

«Allin?...» Un silenzio. Herb si appoggiava contro il ricevito-
re. Sua moglie diede un'occhiata dalla cucina. Herb Thompson
aspettava. «<Allin?...»

«Rieccomi» disse la voce al telefono. «C'era una corrente che
veniva da sotto la porta e ho ficcato una tamponatura per impe-
dire che mi soffi sui piedi. Sono contento, dopo tutto, che tu non
sia venuto, Herb, non vorrei che tu fossi in questo pasticcio. Ec-
co! Ha rotto una finestra del soggiorno e in casa c'é un‘autentica
burrasca, che fa cadere i quadri dalle pareti! La senti?»

Herb Thompson ascoltava. Attraverso il telefono giungeva un
selvaggio ululato di sirene, con fischi e colpi. Sopra questo fra-
casso Allin grido: «Lo senti?»

Herb Thompson degluti con fatica. «Lo sento.»

«Mi vuol prendere vivo, Herb. Non osa abbattere la casa con
una sola mazzata. Cosi mi ucciderebbe. Mi vuole vivo per farmi
a pezzi, un dito per volta. Vuole quel ch'é dentro di me. La men-
te, il cervello. Vuole la mia forza vitale, la mia forza psichica, il
mio io. Vuole l'intelletto.»



«Mia moglie mi chiama, Allin. Devo andare ad asciugare i
piatti.»

«E una gran nube, venti venuti da tutto il mondo. Lo stesso
vento che ha raso le Celebs un anno fa, lo stesso pampero che ha
fatto vittime in Argentina, il tifone che ha divorato le Hawalii,
I'uragano che ha colpito I'Africa all'inizio di quest'anno. C'e un
po' di tutti i venti ai quali sono sfuggito. Mi ha seguito fin
dall'Himalaya, perché non vuole ch'io sappia quel che so sulla
Valle dei Venti, dove si riunisce e progetta le sue distruzioni.
Qualcosa, molto tempo fa, lo mise in moto in direzione della vi-
ta. Conosco i suoi pascoli, i suoi terreni di caccia, so dove nasce
e dove certe sue parti muoiono. Per questa ragione, odia me e i
miei libri che dicono il modo di sconfiggerlo. Non vuole ch'io
possa continuare a predicare. Mi vuole incorporare nel suo im-
mane corpo, per dargli conoscenza. Mi vuole dalla sua parte!»

«Devo interrompere, Allin. Mia moglie...»

«Che?» Un silenzio, il soffio lontano del vento, attraverso il
telefono. «Come hai detto?»

«Chiamami fra un'ora circa, Allin.»

Poso il ricevitore.

Ando ad asciugare i piatti. Sua moglie lo guardava ed egli
guardava i piatti, strofinandoli con l'asciugatoio.

«Che tempo fa fuori, stasera?» disse.

«Bello. Non molto freddo. Ci sono le stelle» ella disse. «Per-
ché?»

«Niente, cosi.»

Il telefono squillo tre volte nel corso dell'ora successiva. Alle
otto arrivarono gli ospiti, Stoddard con la moglie. Fino alle otto
e mezzo Sse ne rimasero tutti a conversare, poi andarono a pren-
dere e a preparare il tavolino da gioco e cominciarono una parti-
ta di "gin".

Herb Thompson mescolo e rimescolo le carte, con un rumo-
rino secco e pettegolo, e le distribui facendole schioccare nel po-
sarle, una alla volta, davanti ai tre altri giocatori. La conversa-



zione andava e veniva. Egli si accese un sigaro, che produsse
una cenere grigia e fine sulla punta. Sistemo le carte della sua
mano. Ogni tanto, alzava la testa, tendendo I'orecchio. Fuori,
non s'udiva alcun rumore. Poiché sua moglie se n'era accorta,
egli smise di colpo e scarto un fante di fiori.

Tirava adagio il fumo dal suo sigaro, tutti discorrevano con
voce bassa, ogni tanto c'era uno scoppio di risa. In corridoio la
pendola rintocco dolcemente le nove.

«Eccoci qua» disse Thompson, togliendosi il sigaro di bocca
e guardandolo, meditabondo. «Non c'é che dire. La vita e buf-
fa.»

«Eh?» disse il signor Stoddard.

«Niente, eccetto che eccoci qui, a vivere la nostra vita, € in
altri posti della terra un miliardo d‘altri individui vivono la loro.»

«Affermazione alquanto ovvia.»

«La vita» e si rimise il sigaro fra le labbra «é una faccenda
solitaria. Anche tra sposi. Certe volte, nelle braccia stesse di una
persona, te ne senti a milioni di chilometri lontano.»

«Carino, nei miei confronti» disse sua moglie.

«Non l'intendevo in questo senso» spiego egli senza fretta;
non sentendosi in colpa, parlava a suo comodo. «VVoglio dire che
ognuno di noi crede in quel che crede e vive la propria piccola
vita, mentre altri ne vivono una interamente diversa. VVoglio di-
re, eccoci seduti in questa stanza mentre migliaia di persone
muoiono. Di cancro, di polmonite, di tubercolosi. Immagino che
in questo stesso istante, qualcuno, negli Stati Uniti, muore in
uno scontro d'auto.»

«Non hai un argomento piu allegro?» gli disse la moglie.

«Voglio dire, tutti viviamo, senza pensare al modo in cui altri
pensano, vivono o muoiono. Aspettiamo che la morte tocchi a
noi. VVoglio dire che stiamo qui seduti con l'0sso sacro al sicuro,
mentre a cinquanta chilometri da qui, in una vecchia e grande
casa completamente circondata dalla notte e da Dio sa che, uno
dei piu bravi ragazzi che siano mai vissuti é...»



«Herb!»

Egli sbuffo il fumo, mastico il sigaro, fisso senza vederle le
carte. «Scusate.» Shatté gli occhi rapidamente e morse il sigaro.
«Tocca a me?»

Il giro del gioco continud intorno al tavolino, accompagnato
dallo svolazzio delle carte, da mormorii, da conversazioni. Herb
Thompson si stava accasciando un poco, sulla sedia, e sembrava
indisposto.

Squillo il telefono. Thompson saltd in piedi, vi ando di corsa
e stacco di scatto il ricevitore dalla forcella.

«Herb! Ho continuato a telefonarti. Come va dalle parti di ca-
sa tua?»

«Come va, in che senso?»

«La gente é venuta?»

«Diavolo, si, &...»

«Parlate, ridete, giocate a carte?»

«Cristo, si! Ma questo come c'entra con...»

«Stai fumando il tuo sigaro da dieci cent?»

«Maledetto lui, si; ma...»

«Che bello» disse la voce al telefono. «Bello davvero. Vorrei
trovarmi i anch'io. Vorrei non sapere le cose che so. Vorrei tan-
te cose.»

«Stai bene?»

«Per ora, non c'e male. Adesso mi sono chiuso a chiave in
cucina. Una parte del muro di facciata si & sfondato. Ma ho
pronto un piano di ritirata. Quando cede la porta della cucina,
vado in cantina. Con un po' di fortuna, posso resistere, Ii, fino al
mattino. Dovra demolire tutta la casa, per raggiungermi, e il sof-
fitto della cantina e piuttosto massiccio. Ho un badile e posso
scavare... pit profondo.»

Attraverso il telefono pareva di udire il suono di una quantita
d'altre voci.

«Che cos'g, questa roba?» domando Herb Thompson, ragge-
lato, tremante.



«Queste?» domando la voce dentro il telefono. «Queste sono
le voci di dodicimila vittime d'un tifone, di settemila uccisi da
un uragano, di tremila sepolti da un ciclone. Ti sto annoiando? Il
vento € proprio questo: una quantita di morti. Li ha uccisi il ven-
to, ne ha preso la mente per procurarsi intelligenza. Ne ha preso
le voci trasformandole in una voce sola. Sono milioni di perso-
ne, uccise nei diecimila anni trascorsi, che vengono tormentate e
scaraventate di continente in continente, sul dorso e nel ventre di
bufere e trombe d'aria. Cristo, che poesia potresti scriverci sul»

Il telefono era pieno d'echi e vibrazioni, a causa delle voci,
delle urla, dei lamenti.

«Torna qui, Herb» lo chiamo la moglie, dal tavolino delle
carte.

«E in questo modo che il vento diviene d'anno in anno pit in-
telligente; si incrementa corpo per corpo, vita per vita, morte per
morte.»

«Ti stiamo aspettando, Herb» grido sua moglie.

«Piantala!» Egli si voltd, quasi ringhiando. «Aspetta un mo-
mentino, ti spiace?» E di nuovo al telefono: «Allin, se vuoi che
venga subito laggiu lo faccio senz'altro! Avrei dovuto farlo pri-
ma...»

«Guardatene bene! Questa e una zuffa per rancori personali,
non vorrei che tu adesso ti trovassi coinvolto. Fard bene a riat-
taccare. La porta della cucina va male; dovro andarmene in can-
tina.»

«Richiamami, piu tardi...»

«Forse, se avro fortuna. Non credo che ce la faro. Tante e tan-
te volte gli sono sgusciato di mano e I'no scapolata, ma credo
che m'ha beccato, questa volta. Spero di non averti seccato trop-
po, Herb.»

«Non hai seccato nessuno, maledizione! Richiamami.»

«Cerchero...»



Herb Thompson torno alla sua partita a carte. Sua moglie lo
fulminava con gli occhi. «Come sta, il tuo amico Allin? Non é
ubriaco?»

«Non ha mai toccato alcool in vita sua» disse Thompson, se-
dendosi rabbuiato. «Sarei dovuto andare laggiu parecchie ore
fa.»

«Ma sono sei settimane che telefona ogni sera e sei andato
almeno dieci volte a passare la notte da lui e non é successo
niente.»

«Ha bisogno d'aiuto. Puo farsi del male.»

«Ci sei stato appena due sere fa, non puoi mica corrergli
sempre dietro.»

«Domattina stessa, per prima cosa, lo trasferisco in una casa
di riposo. Non avrei voluto. Per il resto, sembra del tutto ragio-
nevole.»

Alle dieci e mezzo fu servito il caffé. Herb Thompson lo sor-
bi adagio, guardando il telefono. Pensava: "Chissa se adesso é in
cantina".

Ando al telefono, chiamo I'interurbana, diede il numero.

«Mi dispiace» disse il centralinista. «In quella zona sono ca-
dute le linee. Appena saranno state riparate, daremo seguito alla
sua chiamata.»

«Allora é vero che i fili del telefono sono caduti!» esclamo
Thompson. Lascio cadere il telefono. Voltatosi, apri con violen-
za l'anta del guardaroba, ne prese il soprabito. «Oh, Signore!»
diceva. «Oh, Signore, Signore!» sotto lo sguardo stupito degli
ospiti e di sua moglie impietrita con la caffettiera in mano.
«Herb!» ella grido. Ma lui s'infilava il soprabito: «Devo andare
laggiu.»

Alla porta d'ingresso s'udi un movimento, un debole e dolce
rimescolio.

Tutti nella stanza s'irrigidirono.

«Chi pu0 essere?» domando la moglie.

E il rimescolio si ripeté, molto sommesso.



Thompson percorse in fretta il corridoio e si fermo all'erta.

Udiva ridere debolmente, fuori.

«Ma guarda un po''» disse Thompson. Piacevolmente sorpre-
so e sollevato, poso la mano sulla maniglia. «Riconoscerei quel
riso in qualunque luogo. E Allin. Dopo tutto, & venuto qui con la
sua auto. Non poteva aspettare neanche fino a domattina per
raccontarmi le sue maledette storie.» Thompson fece un pallido
sorriso. «Deve avere portato con sé degli amici. Sembra che ci
siano molti altri...»

Apri la porta d'ingresso.

La veranda era vuota.

Thompson non manifesto alcuna sorpresa; ebbe un'espressio-
ne furbesca e divertita. Rise. «Allin? Su, piantarla con i tuoi
scherzi! Vieni avanti.» Accese la lampada davanti all'ingresso e
guardo fuori e di parte sulla veranda. «Dove ti sei cacciato, Al-
lin? Su, vieni fuori.»

Un soffio di brezza gli sfioro il viso.

Thompson attese un attimo, improvvisamente agghiacciato
fino al midollo. Usci in veranda e si guardo intorno, inquieto,
molto attentamente.

Un vento improvviso s'impadroni delle falde del soprabito,
facendole frustare, e gli scompiglio i capelli. Gli parve di udire
ancora ridere. 1l vento accerchiava la casa, premendo dappertut-
to al tempo stesso, e dopo avere imperversato per un buon minu-
to passo oltre.

Il vento cadde, passando con un mormorio triste fra gli alberi
alti, andandosene via verso il mare, verso le Celebes, la Costa
d'Avorio, Sumatra, Capo Horn, la Cornovaglia, le Filippine.
Svaniva, svaniva, si estingueva.

Thompson stava li, gelato. Entro, chiuse la porta, vi si appog-
gio di spalle e non si mosse, con gli occhi chiusi.

«Che ti prende? ...» domando sua moglie.



