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Weird Tales, marzo 1943 



Il telefono squillò alle cinque e mezzo del pomeriggio. Poi-
ché si era di dicembre, era già scesa la sera, allorché Thompson 
alzò il ricevitore. 

«Pronto.» 
«Pronto. Herb?» 
«Oh, sei tu, Allin.» 
«Tua moglie è a casa, Herb?» 
«Certo. Perché?» 
«Maledizione.» 
Herbert Thompson teneva il ricevitore in modo di poter parla-

re piano. «Che c'è? Hai una strana voce.» 
«Volevo chiederti di venire qui stasera.» 
«Aspettiamo gente.» 
«Volevo che ti fermassi da me stanotte. Quando va via, tua 

moglie?» 
«Questo è previsto per la settimana prossima» disse Thom-

pson. «Starà nell'Ohio per circa cinque settimane. La madre non 
sta bene. Allora verrò lì.» 

«Vorrei tanto che tu venissi stasera.» 
«Magari potessi. Con gente in casa e tutto, mia moglie mi uc-

ciderebbe.» 
«Vorrei che tu venissi.» 
«Che c'è? Ancora la storia del vento?» 
«Oh no... No.» 
«È il vento?» domandò Thompson. 
La voce al telefono esitò. «Eh, sì. Sì, è il vento.» 
«La notte è serena, non c'è molto vento.» 
«C'è sì. Entra nella finestra e smuove un pochettino le tende. 

Giusto quel tanto da farmelo sapere.» 
«Senti, perché non vieni tu a passare qui la notte?» disse 

Herb Thompson, voltandosi a guardare il corridoio illuminato. 
«Oh, no. È già tardi per fare questo. Potrebbe acchiapparmi 

per strada. La distanza è molta. Non oserei, ma grazie lo stesso. 
Sono quasi cinquanta chilometri, ma grazie.» 



«Prendi un sonnifero.» 
«Nell'ultima ora sono rimasto in piedi sulla porta, Herb. Lo 

vedo che si prepara, a ponente. Lì ci sono delle nuvole e ne ho 
visto una che si è lacerata. Sta arrivando il vento.» 

«Senti, prendi una buona pastiglia di sonnifero. E telefonami 
a qualunque ora, quando vuoi. Più tardi stasera, se vuoi.» 

«A qualunque ora?» disse la voce al telefono. 
«Ma certo.» 
«Lo farò, ma vorrei che tu fossi potuto venire qui. Però non 

vorrei che ti capitasse qualcosa. Sei il mio migliore amico, e non 
lo vorrei. Forse è meglio ch'io affronti questa faccenda da solo. 
Mi dispiace d'averti disturbato.» 

«Diavolo, e a che serve un amico, se no? Ti dico io che cosa 
devi fare: mettiti a tavolino e scrivi un po', stasera» disse Herb 
Thompson, spostando il peso da un piede all'altro nel corridoio. 
«Non penserai più all'Himalaya e alla Valle dei Venti, né a que-
sta tua preoccupazione in merito ai venti e agli uragani. Scrivi 
un altro capitolo del tuo nuovo libro di viaggi.» 

«Forse lo farò. Forse, non so. Forse. Molte grazie per esserti 
lasciato disturbare.» 

«Ma che grazie e grazie! E adesso interrompi, su. Mia moglie 
mi chiama per il pranzo.» 

Herb Thompson riappese. 
Andò a prendere posto alla tavola da pranzo e sua moglie era 

seduta di fronte. «Era Allin?» domandò. Egli annui. «Lui, e i 
suoi venti che si levano, e i venti che calano, i venti caldi, i venti 
freddi...» ella disse, porgendogli il piatto pieno. 

«Però se l'è veramente vista brutta nell'Himalaya, durante la 
guerra» disse Herb Thompson. 

«Non crederai a quel che racconta di quella valle, vero?» 
«Il racconto è convincente.» 
«Montare intorno e sopra a una cosa o l'altra... Perché mai gli 

uomini vanno a scalare montagne e a spaventarsi?» 
«Nevicava» disse Herb Thompson. 



«Ma davvero?» 
«E pioveva, grandinava, soffiava vento, tutto insieme, in 

quella valle. Allin me l'ha raccontato dieci volte. Lo racconta 
bene. Era a una bella altitudine. Fra le nuvole, con quel che se-
gue. La valle rumoreggiava.» 

«Credo bene» ella disse. 
«Ma come se ci fosse una quantità di venti, non uno solo. 

Venti venuti da tutto il mondo. Così dice Allin.» 
«Tanto cominciare, non avrebbe dovuto andare lì a vedere» 

ella disse. «Se vai cacciando il naso in giro, ti vengono subito 
delle strane idee. Di venti che s'arrabbiano della tua intrusione e 
che t'inseguono.» 

«Non scherzare, è il mio migliore amico» sbottò Herb Thom-
pson. 

«Tutta la faccenda è così stupida!» 
«Tuttavia, ne ha passate molte. Quella tempesta a Bombay, in 

seguito, e il tifone al largo della Nuova Guinea due mesi dopo. E 
quella volta in Cornovaglia.» 

«Non ho alcuna compassione per un uomo che non fa altro 
che imbattersi in tempeste di vento e in uragani, e che poi sono 
colti da una mania di persecuzione.» 

Proprio in quel momento, squillò il telefono. 
«Non rispondere» ella disse. 
«Forse è importante.» 
«È solo Allin, che telefona di nuovo.» 
Non si mossero. Il telefono diede nove squilli e non rispose-

ro. Finalmente, tacque. Finirono di pranzare. Fuori, in cucina, le 
tendine della finestra si movevano appena nella leggera brezza 
che entrava dai vetri socchiusi. 

Il telefono squillò di nuovo. 
«Non posso lasciarlo suonare» egli disse, e rispose. «Oh, cia-

o, Allin.» 
«Herb! È qui! È arrivato!» 
«Parli troppo vicino al telefono, allontanati un po'.» 



«Mi sono messo sulla soglia della porta aperta, ad aspettarlo. 
L'ho visto arrivare lungo lo stradone, scotendo tutti gli alberi, a 
uno a uno, finché non ha scosso quelli proprio davanti casa e si è 
gettato a tuffo verso la porta, ma io gliel'ho sbattuta in faccia!» 

Thompson non disse nulla. Non gli veniva in mente nulla da 
dire, sua moglie lo osservava, ferma sulla porta del corridoio. 

«Interessante» disse infine. 
«Circonda tutta la casa, Herb. Adesso non posso più uscire, 

non posso fare niente. Ma l'ho giocato, gli ho lasciato credere di 
avermi ormai preso, e proprio quando si abbatteva ho sbattuto e 
chiuso a chiave la porta! Ero preparato, mi stavo preparando da 
settimane.» 

«Hai fatto questo, davvero; raccontami, Allin, vecchio mio.» 
Herb Thompson assumeva un tono gioviale al telefono, e intanto 
la moglie continuava a guardarlo ed egli cominciava a sentirsi il 
collo sudato. 

«È cominciato sei settimane fa...» 
«Sì? Guarda, guarda!» 
«... Credevo di averlo battuto. Credevo che avesse rinunciato 

a seguirmi e a cercare di farmi fuori. Ma stava solo aspettando. 
Sei settimane fa ho udito che il vento bisbigliava e rideva intor-
no agli angoli di casa mia, quaggiù. Solo per un'ora, o all'incirca; 
non molto a lungo né molto forte. Poi se ne andò.» 

Thompson annuì nel telefono. «Lieto di saperlo.» 
«È tornato, la notte successiva. Ha sbattuto le imposte e ha 

strappato scintille dal camino. È tornato per cinque sere conse-
cutive, ogni volta un po' più forte. Se aprivo la porta d'ingresso, 
mi aggrediva e cercava di tirarmi fuori, ma non era abbastanza 
forte. Stasera lo è.» 

«Sono contento che tu stia meglio.» 
«Non sto meglio, che ti prende? Tua moglie ci ascolta?» 
«Sì.» 
«Oh, capisco. So che sembro uno sciocco.» 
«Niente affatto. Continua.» 



La moglie di Thompson tornò in cucina. Egli si rilassò. Si se-
dette su una seggiolina accanto al telefono. «Avanti, Allin, butta 
fuori tutto, dormirai meglio.» 

«È tutt'intorno alla casa, adesso, come una grande centrifuga 
che fruga col naso in tutti gli abbaini. Sta abbattendo degli albe-
ri.» 

«Questo è strano, Allin. Qui, non c'è vento.» 
«Naturalmente! Non gl'importa niente di te; solo di me.» 
«Può essere una spiegazione.» 
«È un sicario, Herb, il più grosso e dannatissimo cacciatore 

preistorico che mai abbia braccato la preda. È un grosso cane da 
cerca, che cerca di fiutarmi, di scoprirmi. Spinge il suo grosso 
naso freddo su per la casa, aspirando, e se mi trova in salotto, 
applica lì la sua pressione, se sono in cucina vi si sposta. Sta 
cercando di entrare dalle finestre, adesso, ma io le avevo fatte 
rinforzare, ho fatto anche mettere cerniere e chiavistelli nuovi 
alle porte. È una casa robusta. Nei tempi passati le costruivano 
robuste. Ho acceso tutte le luci. La casa è tutta illuminata, alle-
gra. Il vento mi ha seguito di stanza in stanza, guardando attra-
verso tutte le finestre, quando le ho accese. Oh!» 

«Che c'è?» 
«Ha strappato in questo istante la doppia porta dell'ingresso, 

quella di rete metallica!» 
«Mi dispiace che tu non venga qui a passare la notte, Allin.» 
«Non posso! Dio! Non posso uscire di casa. Non posso far 

niente. Conosco questo vento. Signore! È grosso e intelligente. 
Un momento fa ho voluto accendere una sigaretta e una piccola 
corrente d'aria m'ha spento il fiammifero. Il vento ama giocare 
una partita, gli piace punzecchiarmi, se la prende comoda: ha 
tutta la notte. E adesso! Dio! Or ora, uno dei miei precedenti li-
bri di viaggi sul tavolo della biblioteca, vorrei tu lo vedessi. Uno 
spiffero venuto da Dio sa qual forellino della casa, lo spiffero 
sta... girando le pagine, a una a una. Vorrei tu lo vedessi. C'è 



quella mia introduzione. Ricordi l'introduzione al mio libro sul 
Tibet, Herb?» 

«Sì.» 
«"Questo libro è dedicato a coloro i quali hanno perduto la 

partita degli elementi, da uno che ha visto ma che è sempre 
sfuggito."» 

«Sì, ricordo.» 
«S'è spenta la luce!» 
Il telefono crepitava. 
«Le linee dell'energia elettrica sono cadute in questo momen-

to. Pronto, Herb?» 
«Ti ascolto.» 
«Il vento non gradiva tutta quella luce in casa, ha abbattuto le 

linee elettriche. Ora toccherà probabilmente al telefono. Oh, è 
una vera giostra, fra me e il vento, ti garantisco! Un attimo.» 

«Allin?...» Un silenzio. Herb si appoggiava contro il ricevito-
re. Sua moglie diede un'occhiata dalla cucina. Herb Thompson 
aspettava. «Allin?...» 

«Rieccomi» disse la voce al telefono. «C'era una corrente che 
veniva da sotto la porta e ho ficcato una tamponatura per impe-
dire che mi soffi sui piedi. Sono contento, dopo tutto, che tu non 
sia venuto, Herb, non vorrei che tu fossi in questo pasticcio. Ec-
co! Ha rotto una finestra del soggiorno e in casa c'è un'autentica 
burrasca, che fa cadere i quadri dalle pareti! La senti?» 

Herb Thompson ascoltava. Attraverso il telefono giungeva un 
selvaggio ululato di sirene, con fischi e colpi. Sopra questo fra-
casso Allin gridò: «Lo senti?» 

Herb Thompson deglutì con fatica. «Lo sento.» 
«Mi vuol prendere vivo, Herb. Non osa abbattere la casa con 

una sola mazzata. Così mi ucciderebbe. Mi vuole vivo per farmi 
a pezzi, un dito per volta. Vuole quel ch'è dentro di me. La men-
te, il cervello. Vuole la mia forza vitale, la mia forza psichica, il 
mio io. Vuole l'intelletto.» 



«Mia moglie mi chiama, Allin. Devo andare ad asciugare i 
piatti.» 

«È una gran nube, venti venuti da tutto il mondo. Lo stesso 
vento che ha raso le Celebs un anno fa, lo stesso pampero che ha 
fatto vittime in Argentina, il tifone che ha divorato le Hawaii, 
l'uragano che ha colpito l'Africa all'inizio di quest'anno. C'è un 
po' di tutti i venti ai quali sono sfuggito. Mi ha seguito fin 
dall'Himalaya, perché non vuole ch'io sappia quel che so sulla 
Valle dei Venti, dove si riunisce e progetta le sue distruzioni. 
Qualcosa, molto tempo fa, lo mise in moto in direzione della vi-
ta. Conosco i suoi pascoli, i suoi terreni di caccia, so dove nasce 
e dove certe sue parti muoiono. Per questa ragione, odia me e i 
miei libri che dicono il modo di sconfiggerlo. Non vuole ch'io 
possa continuare a predicare. Mi vuole incorporare nel suo im-
mane corpo, per dargli conoscenza. Mi vuole dalla sua parte!» 

«Devo interrompere, Allin. Mia moglie...» 
«Che?» Un silenzio, il soffio lontano del vento, attraverso il 

telefono. «Come hai detto?» 
«Chiamami fra un'ora circa, Allin.» 
Posò il ricevitore. 
Andò ad asciugare i piatti. Sua moglie lo guardava ed egli 

guardava i piatti, strofinandoli con l'asciugatoio. 
«Che tempo fa fuori, stasera?» disse. 
«Bello. Non molto freddo. Ci sono le stelle» ella disse. «Per-

ché?» 
«Niente, così.» 
Il telefono squillò tre volte nel corso dell'ora successiva. Alle 

otto arrivarono gli ospiti, Stoddard con la moglie. Fino alle otto 
e mezzo se ne rimasero tutti a conversare, poi andarono a pren-
dere e a preparare il tavolino da gioco e cominciarono una parti-
ta di "gin". 

Herb Thompson mescolò e rimescolò le carte, con un rumo-
rino secco e pettegolo, e le distribuì facendole schioccare nel po-
sarle, una alla volta, davanti ai tre altri giocatori. La conversa-



zione andava e veniva. Egli si accese un sigaro, che produsse 
una cenere grigia e fine sulla punta. Sistemò le carte della sua 
mano. Ogni tanto, alzava la testa, tendendo l'orecchio. Fuori, 
non s'udiva alcun rumore. Poiché sua moglie se n'era accorta, 
egli smise di colpo e scartò un fante di fiori. 

Tirava adagio il fumo dal suo sigaro, tutti discorrevano con 
voce bassa, ogni tanto c'era uno scoppio di risa. In corridoio la 
pendola rintoccò dolcemente le nove. 

«Eccoci qua» disse Thompson, togliendosi il sigaro di bocca 
e guardandolo, meditabondo. «Non c'è che dire. La vita è buf-
fa.» 

«Eh?» disse il signor Stoddard. 
«Niente, eccetto che eccoci qui, a vivere la nostra vita, e in 

altri posti della terra un miliardo d'altri individui vivono la loro.» 
«Affermazione alquanto ovvia.» 
«La vita» e si rimise il sigaro fra le labbra «è una faccenda 

solitaria. Anche tra sposi. Certe volte, nelle braccia stesse di una 
persona, te ne senti a milioni di chilometri lontano.» 

«Carino, nei miei confronti» disse sua moglie. 
«Non l'intendevo in questo senso» spiegò egli senza fretta; 

non sentendosi in colpa, parlava a suo comodo. «Voglio dire che 
ognuno di noi crede in quel che crede e vive la propria piccola 
vita, mentre altri ne vivono una interamente diversa. Voglio di-
re, eccoci seduti in questa stanza mentre migliaia di persone 
muoiono. Di cancro, di polmonite, di tubercolosi. Immagino che 
in questo stesso istante, qualcuno, negli Stati Uniti, muore in 
uno scontro d'auto.» 

«Non hai un argomento più allegro?» gli disse la moglie. 
«Voglio dire, tutti viviamo, senza pensare al modo in cui altri 

pensano, vivono o muoiono. Aspettiamo che la morte tocchi a 
noi. Voglio dire che stiamo qui seduti con l'osso sacro al sicuro, 
mentre a cinquanta chilometri da qui, in una vecchia e grande 
casa completamente circondata dalla notte e da Dio sa che, uno 
dei più bravi ragazzi che siano mai vissuti è...» 



«Herb!» 
Egli sbuffò il fumo, masticò il sigaro, fissò senza vederle le 

carte. «Scusate.» Sbatté gli occhi rapidamente e morse il sigaro. 
«Tocca a me?» 

Il giro del gioco continuò intorno al tavolino, accompagnato 
dallo svolazzio delle carte, da mormorii, da conversazioni. Herb 
Thompson si stava accasciando un poco, sulla sedia, e sembrava 
indisposto. 

Squillò il telefono. Thompson saltò in piedi, vi andò di corsa 
e staccò di scatto il ricevitore dalla forcella. 

«Herb! Ho continuato a telefonarti. Come va dalle parti di ca-
sa tua?» 

«Come va, in che senso?» 
«La gente è venuta?» 
«Diavolo, sì, è...» 
«Parlate, ridete, giocate a carte?» 
«Cristo, sì! Ma questo come c'entra con...» 
«Stai fumando il tuo sigaro da dieci cent?» 
«Maledetto lui, sì; ma...» 
«Che bello» disse la voce al telefono. «Bello davvero. Vorrei 

trovarmi lì anch'io. Vorrei non sapere le cose che so. Vorrei tan-
te cose.» 

«Stai bene?» 
«Per ora, non c'è male. Adesso mi sono chiuso a chiave in 

cucina. Una parte del muro di facciata si è sfondato. Ma ho 
pronto un piano di ritirata. Quando cede la porta della cucina, 
vado in cantina. Con un po' di fortuna, posso resistere, lì, fino al 
mattino. Dovrà demolire tutta la casa, per raggiungermi, e il sof-
fitto della cantina è piuttosto massiccio. Ho un badile e posso 
scavare... più profondo.» 

Attraverso il telefono pareva di udire il suono di una quantità 
d'altre voci. 

«Che cos'è, questa roba?» domandò Herb Thompson, ragge-
lato, tremante. 



«Queste?» domandò la voce dentro il telefono. «Queste sono 
le voci di dodicimila vittime d'un tifone, di settemila uccisi da 
un uragano, di tremila sepolti da un ciclone. Ti sto annoiando? Il 
vento è proprio questo: una quantità di morti. Li ha uccisi il ven-
to, ne ha preso la mente per procurarsi intelligenza. Ne ha preso 
le voci trasformandole in una voce sola. Sono milioni di perso-
ne, uccise nei diecimila anni trascorsi, che vengono tormentate e 
scaraventate di continente in continente, sul dorso e nel ventre di 
bufere e trombe d'aria. Cristo, che poesia potresti scriverci su!» 

Il telefono era pieno d'echi e vibrazioni, a causa delle voci, 
delle urla, dei lamenti. 

«Torna qui, Herb» lo chiamò la moglie, dal tavolino delle 
carte. 

«È in questo modo che il vento diviene d'anno in anno più in-
telligente; si incrementa corpo per corpo, vita per vita, morte per 
morte.» 

«Ti stiamo aspettando, Herb» gridò sua moglie. 
«Piantala!» Egli si voltò, quasi ringhiando. «Aspetta un mo-

mentino, ti spiace?» E di nuovo al telefono: «Allin, se vuoi che 
venga subito laggiù lo faccio senz'altro! Avrei dovuto farlo pri-
ma...» 

«Guardatene bene! Questa è una zuffa per rancori personali, 
non vorrei che tu adesso ti trovassi coinvolto. Farò bene a riat-
taccare. La porta della cucina va male; dovrò andarmene in can-
tina.» 

«Richiamami, più tardi...» 
«Forse, se avrò fortuna. Non credo che ce la farò. Tante e tan-

te volte gli sono sgusciato di mano e l'ho scapolata, ma credo 
che m'ha beccato, questa volta. Spero di non averti seccato trop-
po, Herb.» 

«Non hai seccato nessuno, maledizione! Richiamami.» 
«Cercherò...» 



Herb Thompson tornò alla sua partita a carte. Sua moglie lo 
fulminava con gli occhi. «Come sta, il tuo amico Allin? Non è 
ubriaco?» 

«Non ha mai toccato alcool in vita sua» disse Thompson, se-
dendosi rabbuiato. «Sarei dovuto andare laggiù parecchie ore 
fa.» 

«Ma sono sei settimane che telefona ogni sera e sei andato 
almeno dieci volte a passare la notte da lui e non è successo 
niente.» 

«Ha bisogno d'aiuto. Può farsi del male.» 
«Ci sei stato appena due sere fa, non puoi mica corrergli 

sempre dietro.» 
«Domattina stessa, per prima cosa, lo trasferisco in una casa 

di riposo. Non avrei voluto. Per il resto, sembra del tutto ragio-
nevole.» 

Alle dieci e mezzo fu servito il caffè. Herb Thompson lo sor-
bì adagio, guardando il telefono. Pensava: "Chissà se adesso è in 
cantina". 

Andò al telefono, chiamò l'interurbana, diede il numero. 
«Mi dispiace» disse il centralinista. «In quella zona sono ca-

dute le linee. Appena saranno state riparate, daremo seguito alla 
sua chiamata.» 

«Allora è vero che i fili del telefono sono caduti!» esclamò 
Thompson. Lasciò cadere il telefono. Voltatosi, aprì con violen-
za l'anta del guardaroba, ne prese il soprabito. «Oh, Signore!» 
diceva. «Oh, Signore, Signore!» sotto lo sguardo stupito degli 
ospiti e di sua moglie impietrita con la caffettiera in mano. 
«Herb!» ella gridò. Ma lui s'infilava il soprabito: «Devo andare 
laggiù.» 

Alla porta d'ingresso s'udì un movimento, un debole e dolce 
rimescolio. 

Tutti nella stanza s'irrigidirono. 
«Chi può essere?» domandò la moglie. 
È il rimescolio si ripeté, molto sommesso. 



Thompson percorse in fretta il corridoio e si fermò all'erta. 
Udiva ridere debolmente, fuori. 
«Ma guarda un po'!» disse Thompson. Piacevolmente sorpre-

so e sollevato, posò la mano sulla maniglia. «Riconoscerei quel 
riso in qualunque luogo. È Allin. Dopo tutto, è venuto qui con la 
sua auto. Non poteva aspettare neanche fino a domattina per 
raccontarmi le sue maledette storie.» Thompson fece un pallido 
sorriso. «Deve avere portato con sé degli amici. Sembra che ci 
siano molti altri...» 

Aprì la porta d'ingresso. 
La veranda era vuota. 
Thompson non manifestò alcuna sorpresa; ebbe un'espressio-

ne furbesca e divertita. Rise. «Allin? Su, piantarla con i tuoi 
scherzi! Vieni avanti.» Accese la lampada davanti all'ingresso e 
guardò fuori e di parte sulla veranda. «Dove ti sei cacciato, Al-
lin? Su, vieni fuori.» 

Un soffio di brezza gli sfiorò il viso. 
Thompson attese un attimo, improvvisamente agghiacciato 

fino al midollo. Uscì in veranda e si guardò intorno, inquieto, 
molto attentamente. 

Un vento improvviso s'impadronì delle falde del soprabito, 
facendole frustare, e gli scompigliò i capelli. Gli parve di udire 
ancora ridere. Il vento accerchiava la casa, premendo dappertut-
to al tempo stesso, e dopo avere imperversato per un buon minu-
to passò oltre. 

Il vento cadde, passando con un mormorio triste fra gli alberi 
alti, andandosene via verso il mare, verso le Celebes, la Costa 
d'Avorio, Sumatra, Capo Horn, la Cornovaglia, le Filippine. 
Svaniva, svaniva, si estingueva. 

Thompson stava lì, gelato. Entrò, chiuse la porta, vi si appog-
giò di spalle e non si mosse, con gli occhi chiusi. 

«Che ti prende? ...» domandò sua moglie. 


