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I 
 
Il corpo di Louis Sarapis, avvolto in un involucro di plastica 

trasparente antiurto, era rimasto in mostra per una settimana, 
provocando una continua curiosità da parte del pubblico. Lun-
ghe file di persone con le solite facce contrite e smunte, anziane 
signore sconvolte dal dolore in neri cappotti di pelle. 

In un angolo del grande auditorium in cui si trovava il feretro, 
Johnny Barefoot aspettava impaziente il suo turno per vedere il 
corpo di Sarapis. Ma non voleva soltanto guardarlo; il suo com-
pito, specificato nel testamento di Sarapis, era completamente 
diverso. In qualità di relations manager di Sarapis, doveva sem-
plicemente riportare in vita Louis Sarapis. 

«Cristo!» mormorò Barefoot fra sé, esaminando il suo orolo-
gio da polso e scoprendo che dovevano passare altre due ore 
prima che si chiudessero le porte dell'auditorium. Aveva fame, e 
il freddo proveniente dall'involucro di congelamento rapido che 
avvolgeva il feretro, aveva accresciuto il suo disagio minuto do-
po minuto. 

Sua moglie Sarah Belle gli si avvicinò, con un thermos di 
caffè caldo. «Ecco, Johnny.» Gli scansò dalla fronte i neri e lu-
centi capelli da indiano Chiricahua. «Non hai un bell'aspetto.» 

«No» convenne lui. «Questo è decisamente troppo per me. 
Non mi importava molto di lui mentre era in vita... e certamente 
non mi piace di più adesso che è morto.» Si girò a guardare il fe-
retro e la doppia fila di gente in lutto. 

Sarah Belle disse con un sussurro: «Nil nisi bonum.» 
Lui la guardò torvo: non era sicuro di aver capito cosa avesse 

detto. Senza dubbio aveva usato qualche lingua straniera. Sarah 
Belle era laureata. 

«Per citare Tippete il coniglietto,» disse Sarah Belle, sorri-
dendo gentilmente, «se non puoi dire niente di buono, non dire 
nulla.» E aggiunse: «Da Bambi, un vecchio film. Se tu avessi 
seguito le conferenze del MOMA ogni lunedì sera...» 



«Ascoltami, Sarah Belle,» disse disperato Johnny Barefoot 
«non ho alcuna intenzione di riportare in vita quel vecchio im-
broglione; come ho fatto a cacciarmi in questa situazione? 
Quando l'embolo lo ha fatto cadere come un blocco di cemento 
ho pensato che tutta la faccenda fosse finita.» Ma non era andata 
così. 

«Stacca la spina» disse Sarah Belle. 
«Co-cosa?» 
Lei rise. «Hai paura? Stacca la spina dell'alimentatore del 

freddo e lui si riscalderà. E non ci sarà alcuna resurrezione, giu-
sto?» I suoi occhi grigioazzurri guizzavano, divertiti. «Hai paura 
di lui, penso. Povero Johnny.» Gli diede un colpetto sul braccio. 
«Dovrei divorziare da te, ma non lo farò. Hai bisogno di una 
mamma che si prenda cura di te.» 

«Non è giusto» disse lui. «Louis è completamente indifeso, lì 
nel suo feretro. Sarebbe... da vigliacchi staccargli la spina.» 

Sarah Belle disse con calma: «Ma un giorno, prima o poi, do-
vrai affrontarlo, Johnny. E finché lui resta in semi-vita tu sei in 
vantaggio. Per cui sarà quello il momento migliore; ne potresti 
uscire illeso.» Girandosi, andò via in fretta, le mani sprofondate 
nelle tasche del cappotto per proteggerle dal freddo. 

In preda alla malinconia, Johnny si accese una sigaretta e si 
appoggiò al muro. Naturalmente, sua moglie aveva ragione. Un 
semi-vivo non poteva competere, in uno scontro fisico diretto, 
con una persona vivente. Eppure... l'idea lo spaventava, perché 
sin dall'infanzia aveva avuto paura di Louis, che aveva dominato 
Spedizione 3-4, le vie commerciali dalla Terra a Marte, come 
fosse un appassionato di razzi spaziali che spingeva dei modelli-
ni su un tavolo di cartapesta nel suo laboratorio. E ora, alla sua 
morte all'età di settant'anni, il vecchio controllava attraverso la 
Wilhelmina Securities un centinaio di industrie collegate al suo 
business principale - o di altro genere - su entrambi i pianeti. Il 
loro valore netto era incalcolabile, anche ai fini della tassazione; 



in effetti non era saggio provare a stimarlo, nemmeno per gli e-
sperti di questioni fiscali del Governo. 

È per le mie ragazze, pensò Johnny. Mi viene da pensare a lo-
ro, a quando andavano a scuola in Oklahoma. Sarebbe riuscito 
ad affrontare il vecchio Louis se non fosse stato un padre di fa-
miglia... niente era più importante per lui delle due ragazzine e 
naturalmente di Sarah Belle. Devo pensare a loro, non a me stes-
so, disse fra sé mentre aspettava l'opportunità di rimuovere il 
corpo dal feretro seguendo le dettagliate istruzioni del vecchio. 
Vediamo. Probabilmente in tutto gli rimane un anno di semi-
vita, e vorrà che venga suddiviso in modo strategico, come alla 
fine di ogni anno fiscale. Probabilmente lo distribuirà nell'arco 
di due decenni, un mese qui e uno là, e verso la fine, quando sta-
rà per esaurirsi, forse solo una settimana. E poi... giorni. 

Infine il vecchio Louis si sarebbe ridotto a un paio d'ore, il 
segnale sarebbe diventato debole, la lieve scintilla di attività e-
lettrica debolmente diffusa nelle cellule cerebrali congelate... un 
ultimo bagliore, le parole provenienti dall'amplificatore si sareb-
bero affievolite, sarebbero diventate indistinte. Poi... il silenzio, 
e infine la tomba. Ma questo sarebbe accaduto tra venticinque 
anni; forse i processi encefalici dell'uomo sarebbero cessati 
completamente nel 2100. 

Johnny Barefoot, fumando nervosamente la sua sigaretta, ri-
pensò al giorno in cui si era trascinato ansiosamente fino all'Uf-
ficio Personale dell'Archimede Enterprises, borbottando alla ra-
gazza alla scrivania che voleva un lavoro; aveva da proporre del-
le idee brillanti, idee che avrebbero contribuito a risolvere il 
problema degli scioperi, della violenza allo spazioporto derivan-
te dal conflitto di giurisdizione tra due sindacati rivali; idee che 
avrebbero sostanzialmente liberato Sarapis dall'obbligo di affi-
darsi alla forza lavoro del sindacato. Era un metodo sporco, e lui 
lo sapeva, ma aveva ragione; valeva un sacco di soldi. La ragaz-
za lo aveva mandato dal signor Pershing, il Direttore del Perso-
nale, e Pershing lo aveva mandato da Louis Sarapis. 



«Secondo lei» aveva detto Sarapis «io dovrei lanciare le mie 
navicelle da trasporto dall'oceano? Dall'Atlantico, dalla zona ol-
tre il limite delle tre miglia?» 

«Il sindacato è un'organizzazione nazionale» aveva replicato 
Johnny. «Nessun gruppo nazionale ha una giurisdizione sulle 
acque extraterritoriali. Mentre le compagnie sono internaziona-
li.» 

«Avrò bisogno di uomini; avrò bisogno dello stesso numero 
di uomini, anche di più. Dove li prenderò?» 

«Vada in Birmania, in India o in Malesia» aveva detto 
Johnny. «Trovi dei giovani senza esperienza e li porti qui. Li 
addestri lei stesso, li costringa a firmare un contratto senza ga-
ranzie sindacali. In altre parole, gli faccia pagare i costi del tra-
sferimento.» Era sfruttamento bello e buono, e lui lo sapeva, ma 
quest'idea piacque a Louis Sarapis. Un piccolo impero in alto 
mare, mandato avanti da uomini che non avevano alcun diritto. 
Era l'ideale. 

Sarapis aveva fatto proprio quello che gli aveva consigliato 
Johnny, e lo aveva assunto per il suo ufficio di public relations; 
era il posto migliore per un uomo che aveva idee brillanti di na-
tura non tecnica. In altre parole, un uomo senza istruzione: un 
noncol. Un inutile spostato, un outsider. Un solitario che non 
aveva una laurea. 

«Ehi, Johnny,» aveva detto una volta Sarapis «come mai, dal 
momento che sei così brillante, non sei mai andato a scuola? Lo 
sanno tutti che al giorno d'oggi senza istruzione non si va da 
nessuna parte. Forse un impulso autodistruttivo?» aveva sogghi-
gnato, mostrando i denti d'acciaio inossidabile. 

Imbronciato, lui aveva risposto, «Hai toccato il mio punto 
debole, Louis. Vorrei morire per questo. Mi detesto.» 

A quel punto s'era ricordato della sua idea sullo sfruttamento. 
Ma gli era venuta dopo aver lasciato la scuola, per cui non pote-
va essere stata quella, a provocare la sua scelta. «Forse dovrei 
andare dall'analista» aveva detto. 



«Truffatori,» aveva commentato Louis. «Tutti truffatori: lo so 
perché in diversi periodi ne ho avuti sei nel mio staff, che lavo-
ravano esclusivamente per me. Il tuo difetto è che sei un tipo in-
vidioso; se non puoi fare una cosa in grande preferisci non farla, 
non vuoi penare, lottare a fondo, per raggiungere il tuo obietti-
vo.» 

Ma ho avuto la mia grande occasione, si rese conto Johnny 
Barefoot. Questa è stata una grande occasione, lavorare per te. 
Tutti vorrebbero lavorare per Louis Sarapis; lui dà lavoro a così 
tanta gente. 

La doppia fila di persone in lutto che passavano davanti al fe-
retro... si chiedeva se tutte queste persone fossero impiegati di 
Sarapis o parenti di impiegati. Oppure persone che avevano be-
neficiato del sussidio pubblico che Sarapis aveva fatto approvare 
dal Congresso e trasformato in legge durante la depressione di 
tre anni prima. Sarapis era diventato da vecchio il grande papà 
degli indigenti, degli affamati, dei disoccupati. Mense per i po-
veri, e anche quella volta c'erano state delle file. Proprio come 
ora. 

Forse erano le stesse persone presenti al funerale che avevano 
formato quelle file. Con sua grande sorpresa, una guardia 
dell'auditorium lo toccò con il gomito. «Ehi, ma lei non è il si-
gnor Barefoot, il PR del vecchio Louis?» 

«Sì» annuì Johnny. Spense la sigaretta e cominciò a svitare il 
tappo del thermos del caffè che Sarah Belle gli aveva portato. 
«Prendine un po'» disse lui. «O forse sei abituato al freddo di 
questi grandi edifici pubblici?» La città di Chicago aveva riser-
vato quel luogo a Louis affinché fosse esposto solennemente per 
il funerale; era un atto di gratitudine per ciò che aveva fatto in 
quella zona. Le fabbriche che aveva aperto, gli uomini che aveva 
messo sul libro paga. 

«No, non mi ci sono abituato» rispose la guardia, accettando 
una tazza di caffè. «Sa, signor Barefoot, l'ho sempre ammirata 
perché lei, pur essendo un noncol, è riuscito ad avere un lavoro 



al top e un magnifico stipendio, per non parlare della fama. È un 
punto di riferimento per noialtri noncol.» 

Rispondendo con un grugnito, Johnny sorseggiò il caffè. 
«Naturalmente» continuò la guardia «suppongo che in realtà 

dovremmo ringraziare Sarapis; è stato lui a darle il lavoro. Mio 
cognato lavorava per lui; cinque anni fa nessuno al mondo as-
sumeva eccetto Sarapis. Certo, era un vecchio spilorcio, non 
permetteva ai sindacati di immischiarsi nelle sue faccende e tut-
to il resto. Ma ha dato la pensione a così tanta gente... mio padre 
ha campato con una di quelle pensioni volute da Sarapis fino al 
giorno della sua morte. E tutte quelle leggi che ha fatto passare 
al Congresso; non avrebbero approvato nessuna delle leggi per i 
bisognosi senza le pressioni di Sarapis.» 

Johnny grugnì. 
«Non c'è da stupirsi che ci siano così tante persone, oggi» 

concluse la guardia. «Capisco perché. Ora che se n'è andato chi 
aiuterà la povera gente, i noncol come lei e me?» 

Johnny non aveva risposte, né per sé né per la guardia. 
 
Nella sua qualità di proprietario del Mortuario Diletti Fratelli, 

Herbert Schoenheit von Vogelsang si ritrovò costretto per legge 
a consultarsi con l'avvocato del defunto signor Sarapis, il famo-
so Claude St. Cyr. Era infatti essenziale sapere esattamente co-
me dovevano essere ripartiti i periodi di semivita; poi lui avreb-
be pensato ai dettagli tecnici. 

Avrebbe dovuto essere una prassi di routine, eppure quasi su-
bito ci fu un intoppo. Non era in grado di mettersi in contatto 
con il signor St. Cyr, fiduciario della proprietà. 

Maledizione, pensò fra sé Schoenheit von Vogelsang mentre 
riagganciava il telefono. Non aveva risposto nessuno. Deve es-
serci qualcosa che non va; non si è mai sentita una cosa simile 
nel caso di un uomo così importante. 

Aveva telefonato dal deposito, i padiglioni di stoccaggio in 
cui i semi-vivi venivano tenuti in congelamento rapido perpetuo. 



Proprio in quel momento, un individuo dall'aspetto preoccupato 
e impiegatizio stava aspettando al bancone tenendo in mano il 
tagliando che indicava il suo turno. Con tutta probabilità voleva 
comunicare con un parente. Mancava poco al Giorno della re-
surrezione, la festa in cui i semivivi venivano onorati pubblica-
mente; presto sarebbe iniziato il viavai dei visitatori. 

«Sì, signore» gli disse Herb, con un sorriso affabile. «Prende-
rò io stesso il suo tagliando.» 

«Si tratta di una vecchia signora» disse il cliente. «Ha circa 
ottant'anni, molto piccola e rugosa. Non volevo solo parlarle; 
volevo portarla fuori per un po'. È mia nonna.» 

«Un momento solo» disse Herb, e tornò nel deposito a cerca-
re il numero 3054039-B. 

Quando ebbe trovato il contenitore giusto, esaminò la bolla di 
consegna allegata. Rimanevano soltanto quindici giorni di semi-
vita. Con gesto automatico, inserì un amplificatore portatile 
nell'involucro di vetro del feretro, lo sintonizzò, controllò sulla 
frequenza appropriata se ci fosse qualche segnale di attività ce-
rebrale. 

Una debole voce uscì fuori dall'altoparlante: «...e allora Tillie 
si lussò l'anca e noi non pensavamo che sarebbe guarita; era sta-
ta così stupida, con la sua pretesa di ricominciare a camminare 
subito...» 

Soddisfatto, staccò la spina dell'amplificatore e trovò un uo-
mo del sindacato che si occupasse di portare con il carrello la 
paziente 3054039-B alla piattaforma di carico, dove il cliente 
l'avrebbe potuta mettere nel suo elicottero o nella sua auto. 

«L'ha controllata?» chiese il cliente mentre pagava il dovuto. 
«Di persona» rispose Herb. «Funziona perfettamente.» Sorri-

se al cliente. «Buon Giorno della resurrezione, signor Ford.» 
«Grazie» disse il cliente, partendo dalla piattaforma di carico. 
Quando sarò morto, disse fra sé Herb, farò in modo che i miei 

eredi mi riportino in vita un solo giorno per ogni secolo. In que-
sto modo potrò osservare la storia di tutta l'umanità. Ma questo 



significava un alto costo di manutenzione per gli eredi, e senza 
dubbio prima o poi ci avrebbero ripensato, avrebbero fatto e-
strarre il corpo dal congelamento rapido e - Dio non voglia - lo 
avrebbero seppellito. 

«Seppellire la gente è da barbari» mormorò Herb ad alta vo-
ce. «Un residuo delle origini primitive della nostra cultura.» 

«Sì, signore» convenne la sua segretaria, la signorina Bea-
sman, mentre batteva a macchina. 

Nel deposito diversi clienti si intrattenevano in intima unione 
con i loro parenti semi-vivi, in una quiete profonda, distribuiti a 
intervalli lungo le corsie che separavano i feretri. Dava un senso 
di pace, vedere questi fedeli che venivano in visita così regolar-
mente, a rendere omaggio. Portavano messaggi, notizie di ciò 
che si era verificato nel mondo esterno; rallegravano i malinco-
nici semi-vivi in questi intervalli di attività cerebrale. E poi... 
pagavano Herb Schoenheit von Vogelsang; era un bell'affare, 
gestire un mortuario. 

«Mio padre sembra un po' debole» disse un giovane, attiran-
do l'attenzione di Herb. «Mi chiedo se ha un attimo di tempo per 
controllarlo. Le sarei veramente grato.» 

«Ma certo» rispose Herb, accompagnando il cliente lungo la 
corsia verso il suo parente defunto. La bolla di consegna mo-
strava che restavano solo pochi giorni; questo spiegava perché 
l'attività cerebrale era scadente. Eppure... girò la manopola, e la 
voce del semi-vivo diventò un po' più forte. È giunto quasi alla 
fine, pensò Herb. Era ovvio che il giovane non volesse guardare 
la bolla; non voleva sapere che il contatto con suo padre stava 
infine diminuendo. Per cui Herb non disse nulla; semplicemente 
se ne andò, lasciando il figlio in raccoglimento vicino al padre. 
Perché dirglielo? Perché dargli una brutta notizia? 

Alla piattaforma di carico era apparso un camion, e ne salta-
rono fuori due uomini, che indossavano familiari uniformi az-
zurro chiaro. Era la Atlas Interplanetaria Trasporti e Depositi, 
capì subito Herb, che consegnava un altro semivivo, oppure ve-



niva a prelevarne uno che era spirato. Si avvicinò loro a grandi 
passi. «Dicano pure a me, signori» disse. 

L'autista del camion si sporse dal finestrino e fece: «Siamo 
venuti a consegnare il signor Louis Sarapis. Deve essere riporta-
to in vita immediatamente; queste sono le istruzioni che mi han-
no detto di riferire.» 

«Capisco» disse Herb annuendo. «Va bene. Portatelo dentro e 
lo collegheremo subito.» 

«Fa freddo qui» osservò Barefoot. «Peggio che 
nell'auditorium.» 

«Naturalmente» rispose Herb. 
L'equipaggio del camion cominciò a far scorrere il feretro sul 

suo carrello. Herb intravide il morto, la grande faccia grigia che 
somigliava a qualcosa di forgiato in uno stampo. Questo vecchio 
filibustiere è impressionante, pensò. È meglio per noi che alla 
fine sia morto, nonostante le sue opere di carità. Infatti, chi vuo-
le la carità, e soprattutto la sua? Naturalmente, Herb non riferì 
questi suoi pensieri a Barefoot; si limitò a condurre l'equipaggio 
al luogo prefissato. 

«Sarà in grado di parlare di nuovo tra un quarto d'ora» promi-
se a Barefoot, che appariva teso. «Non si preoccupi; questa ope-
razione è sempre andata benissimo; di solito, la carica iniziale 
residua è piuttosto vitale.» 

«Immagino che i veri problemi arrivino più tardi,» disse Ba-
refoot «man mano che si attenua... allora avrete problemi tecni-
ci.» 

«Perché vuole essere riportato in semi-vita così presto?» 
chiese Herb. 

Barefoot si accigliò e non rispose. 
«Mi scusi» disse Herb, e continuò a trafficare con i fili che 

dovevano essere collegati perfettamente ai terminali catodici del 
feretro. «Alle basse temperature» mormorò «il passaggio della 
corrente non trova praticamente ostacoli. Non c'è alcuna resi-



stenza misurabile, a 150 sotto zero. Per cui...» Mise al suo posto 
il cappuccio dell'anodo. 

«Il segnale dovrebbe venir fuori forte e chiaro.» Avendo 
completato i collegamenti, accese l'amplificatore. 

Un ronzio, niente di più. 
«Allora?» chiese Barefoot. 
«Controllo di nuovo» rispose Herb, chiedendosi cosa non a-

vesse funzionato. 
«Mi ascolti,» disse Barefoot con calma «se lei fallisce e fa 

spegnere la scintilla...» Non era necessario che concludesse la 
frase; Herb sapeva di cosa stava parlando. 

«Vuole partecipare alla Convention nazionale del Partito 
Democratico-Repubblicano?» chiese Herb. La Convention si sa-
rebbe svolta verso la fine del mese, a Cleveland. In passato, Sa-
rapis era stato piuttosto attivo nelle manovre dietro le quinte sia 
alle convention del Partito Democratico-Repubblicano che a 
quelle del Partito Liberale. Si diceva, infatti, che avesse scelto 
personalmente l'ultimo candidato presidenziale Democratico-
Repubblicano, Alfonse Gam. Elegante, un bell'uomo, Gam ave-
va perso, ma non di molto. 

«Ancora niente?» chiese Barefoot. 
«Uhm, così sembra...» disse Herb. 
«Niente. Era ovvio.» A quel punto Barefoot assunse un'e-

spressione feroce. «Se non riesce a risvegliarlo nei prossimi die-
ci minuti mi rivolgerò a Claude St. Cyr, porteremo Louis via dal 
mortuario e la accuseremo di negligenza.» 

«Sto facendo il possibile» disse Herb, che stava cominciando 
a sudare mentre trafficava con i contatti elettrici sul feretro. 
«Tenga presente che non abbiamo eseguito noi l'installazione 
del congelamento rapido; potrebbe essersi verificata un'interru-
zione della carica in quella fase.» 

Un rumore statico subentrò al ronzio costante. 
«È lui? È la sua voce?» chiese Barefoot. 



«No» ammise Herb, che ora era veramente preoccupato. In 
effetti era un brutto segno. 

«Continui a provare» disse Barefoot. Ma non era necessario 
dire a Herbert Schoenheit von Vogelsang cosa doveva fare; sta-
va combattendo disperatamente, con tutto ciò che aveva, inve-
stendo tutti i suoi anni di esperienza professionale in quel cam-
po. Eppure non riusciva a ottenere nulla; Louis Sarapis rimaneva 
in silenzio. 

Non ce la farò, si rese conto Herb provando un senso di pau-
ra. Eppure non capisco perché. COSA C'È CHE NON VA? Un 
grosso cliente come questo, perderlo così... Si sforzò ancora, ma 
senza guardare Barefoot; non ne aveva il coraggio. 

 
Al radiotelescopio della Depressione Kennedy, sul lato oscu-

ro della Luna, il Capo Tecnico Owen Angress scoprì di aver 
captato un segnale che proveniva da una regione a una settima-
na-luce di distanza dal sistema solare, in direzione di Proxima. 
Di solito, quella regione dello spazio era di poco interesse per la 
Commissione delle Nazioni Unite sulle Comunicazioni con lo 
Spazio Profondo, ma questo, capì subito Owen Angress, era un 
caso unico. 

La trasmissione che aveva captato era, sebbene amplificata 
dalle grandi antenne del radiotelescopio, debole ma chiara. Si 
trattava indubbiamente di una voce umana. 

«... probabilmente sta cercando di svignarsela» stava dicendo 
la voce. «Se li conosco, e penso di conoscerli. Quel Johnny 
cambierebbe cavallo se non lo tenessi d'occhio, ma almeno non 
è un imbroglione come St. Cyr. Ho fatto bene a licenziare St. 
Cyr. Ammesso che potessi trattenerlo...» La voce era momenta-
neamente scomparsa. 

Che sta succedendo? si chiese Angress, sbalordito. «A un 
cinquantaduesimo di anno luce» mormorò, facendo un rapido 
segno sulla mappa dello spazio profondo che aveva ridisegnato. 
«Niente. Sono solo degli ammassi di polveri.» Non riusciva a 



capire da dove provenisse quel segnale; forse stava rimbalzando 
sulla Luna un segnale proveniente da qualche trasmettitore più 
vicino? Forse si trattava, in altri termini, solo di un'eco? 

Oppure stava sbagliando i suoi calcoli? 
Di certo non potevano essere corretti. Un qualche individuo 

che ruminava in un trasmettitore collocato oltre il sistema sola-
re... un uomo che non aveva fretta, che pensava ad alta voce 
come se fosse mezzo-assopito, come se stesse facendo delle li-
bere associazioni... non aveva senso. 

Meglio che faccia rapporto a Wycoff dell'Accademia Sovieti-
ca delle Scienze, disse fra sé. Wycoff era il suo attuale supervi-
sore; il mese prossimo sarebbe stato Jamison del MIT. Forse si 
tratta di una astronave a lunga percorrenza che... 

La voce filtrò di nuovo, ben distinta: «... quel Gam è uno stu-
pido; ho fatto male a scegliere lui. Adesso l'ho capito ma è trop-
po tardi. Pronto?» I pensieri divennero più chiari, le parole più 
distinte. «Sto forse tornando? ...per l'amore di Dio, sarebbe ora. 
Ehi! Johnny! Sei tu?» 

Angress alzò la cornetta del telefono e compose il codice del-
la linea per l'Unione Sovietica. 

«Parla più forte, Johnny!» chiese implorando la voce. «Vieni, 
figlio mio; ho tante cose per la testa. Tante cose da fare. La 
Convention non è ancora cominciata, vero? Non ho più la co-
gnizione del tempo, qui dentro; non vedo e non sento nulla. A-
spetta di arrivarci anche tu e scoprirai...» Di nuovo la voce 
scomparve. 

Questo è proprio quello che Wycoff chiamerebbe un fenome-
no, comprese improvvisamente Angress. 

E posso capire perché. 
 

II 
 
Durante il telegiornale della sera, Claude St. Cyr ascoltò l'an-

nunciatore che commentava una scoperta fatta dal radiotelesco-



pio collocato sulla Luna, ma non ci fece molto caso: era impe-
gnato a preparare i Martini per i suoi ospiti. 

«Sì,» disse a Gertrude Harvey «per quanto possa sembrare 
strano, ho redatto io stesso il testamento, compresa la clausola 
che mi licenziava automaticamente e cancellava la mia attività 
di servizio nel momento della sua morte. E voglio dirti anche 
perché Louis l'ha fatto: aveva dei sospetti di origine paranoica 
nei miei confronti, per cui ha pensato che questa clausola lo 
mettesse al riparo dall'essere...» Si fermò mentre misurava il 
goccio di vermouth che accompagnava il gin, «...essere fatto 
fuori prematuramente.» Poi sogghignò, e Gertrude, disposta in 
modo decorativo sul divano accanto a suo marito, ricambiò il 
suo sorriso. 

«Gli è servito a molto» ironizzò Phil Harvey. 
«Accidenti!» protestò St. Cyr. «Non ho niente a che fare con 

la sua morte; è stato un embolo, un grumo grande e grosso che 
ha ostruito come un tappo il collo della bottiglia.» Rise all'im-
magine. «La Natura ha i suoi rimedi.» 

Gertrude disse: «Ascolta la TV; sta dicendo qualcosa di stra-
no.» Si alzò, andò verso il televisore e si piegò ad ascoltare, ac-
costando l'orecchio all'altoparlante. 

«Si tratta probabilmente di quello scemo di Kent Margrave» 
disse St. Cyr. «Sta facendo un altro comizio.» Margrave era il 
loro Presidente da quattro anni. Membro del Partito Liberale, era 
riuscito a sconfiggere Alfonse Gam, il candidato prescelto da 
Sarapis per ricoprire quell'incarico. In realtà Margrave, con tutti 
i suoi difetti, era un vero uomo politico; era riuscito a convince-
re larghi settori dell'elettorato che avere come Presidente un bu-
rattino manovrato da Sarapis non era una buona idea. 

«No» rispose Gertrude, coprendosi le ginocchia nude con la 
gonna. «Questa è... l'agenzia spaziale, penso. La Scienza.» 

«La Scienza!» rise St. Cyr. «Be', allora ascoltiamo; io ammi-
ro la scienza. Alza il volume.» Avranno scoperto un altro piane-



ta nel sistema di Orione, disse fra sé. Un altro contributo alla no-
stra certezza dell'esistenza collettiva nell'universo. 

«Una voce proveniente dallo spazio esterno,» stava dicendo 
l'annunciatore «che sta mettendo in scacco gli scienziati sia degli 
Stati Uniti che dell'Unione Sovietica.» 

«Oh, no!» esclamò St. Cyr quasi soffocando per il ridere. 
«Una voce dallo spazio esterno... basta, vi prego.» Piegato in 
due dagli spasmi, si allontanò dal televisore; non ce la faceva 
più ad ascoltare. «Ecco quello che ci serve» disse a Phil. «Una 
voce che alla fine si scopre essere... sai a chi mi riferisco.» 

«Chi?» chiese Phil. 
«Dio, naturalmente. Il radiotelescopio della Depressione 

Kennedy ha intercettato la voce di Dio e ora riceveremo un'altra 
serie di comandamenti divini o almeno alcuni rotoli della Leg-
ge.» Si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi con il suo fazzo-
letto di lino irlandese. 

Irrigidendosi, Phil Harvey disse: «Personalmente, sono d'ac-
cordo con mia moglie; mi sembra affascinante.» 

«Ascolta, amico mio,» aggiunse St. Cyr «secondo me alla fi-
ne scopriranno che si tratta di una radio a transistor che qualche 
studente giapponese ha perso nel suo viaggio tra la Terra e Cal-
listo. Si vede che la radio, navigando nello spazio, è uscita fuori 
dal sistema solare; ora il telescopio l'ha captata ed è diventata un 
grande mistero per tutti gli scienziati.» Divenne più serio. «Spe-
gni la TV, Gert; abbiamo cose più importanti a cui pensare.» 

Obbedendo con riluttanza, lei la spense. Poi gli chiese, alzan-
dosi in piedi: «È vero, Claude, che il mortuario non è stato in 
grado di riportare in vita il povero Louis? Che non si trova in 
uno stato di semi-vita come dovrebbe essere in questo momen-
to?» 

«Nessuno dell'organizzazione mi dice più niente» rispose St. 
Cyr. «Ma ho sentito dire che è proprio così.» In realtà sapeva 
per certo che le cose stavano in quel modo; aveva molti amici 



all'interno della Wilhelmina, ma non amava parlare dei contatti 
che aveva mantenuto. «Sì, suppongo che sia così» disse. 

Gertrude rabbrividì. «Immagina che succederebbe se non tor-
nasse tra noi? Sarebbe terribile.» 

«Ma così accadeva una volta» le fece notare il marito, mentre 
beveva il suo Martini. «Nessuno era in semi-vita prima della fi-
ne del secolo scorso.» 

«Ma ora ci siamo abituati» ribadì lei testarda. 
St. Cyr disse ad Harvey: «Continuiamo la nostra discussio-

ne.» 
Stringendosi nelle spalle, Harvey continuò: «Bene. Se pensi 

veramente che ci sia qualcosa da discutere...» Guardò St. Cyr 
con occhio critico. «Sì, potrei farti entrare nel mio staff legale, 
se è questo che vuoi. Ma non posso darti lo stesso incarico che ti 
avrebbe dato Louis. Non sarebbe corretto nei confronti degli av-
vocati che lavorano già per me.» 

«Oh, sì, capisco» disse St. Cyr. Dopo tutto, la ditta di traspor-
ti di Harvey era piccola in confronto alla compagnia di Sarapis; 
Harvey era in effetti una figura minore nel business di Spedizio-
ne 3-4. 

Ma questo era esattamente ciò che voleva St. Cyr, perché 
pensava che entro un anno, con l'esperienza e i contatti che si era 
procurato lavorando per Louis Sarapis, avrebbe potuto spodesta-
re Harvey e prendere il controllo della Elektra Enterprises. 

Elektra era il nome della prima moglie di Harvey. St. Cyr l'a-
veva conosciuta, e dopo che lei e Harvey si erano separati aveva 
continuato a frequentarla, ora in modo più personale e più stimo-
lante. Aveva sempre pensato che Elektra Harvey avesse fatto un 
cattivo affare; Harvey si era rivolto a dei bravi avvocati che ave-
vano sbaragliato quello di Elektra... che era, in effetti, il socio 
dello studio di St. Cyr, Harold Faine. Sin dalla sua sconfitta in 
tribunale, St. Cyr se l'era presa con se stesso: perché non si era 
occupato del caso personalmente? Ma era stato così impegnato 



con gli affari di Sarapis... semplicemente, non era stato possibi-
le. 

Ora che Sarapis era morto e lui aveva smesso di lavorare con 
le società Atlas, Wilhelmina e Archimede, poteva dedicare un 
po' del suo tempo a rimettere le cose a posto; poteva accorrere in 
aiuto della donna che (lo ammise) amava. 

Ma stava precorrendo i tempi; per prima cosa doveva entrare 
nello staff legale di Harvey - ad ogni costo. Evidentemente, ci 
stava riuscendo. 

«Allora? Suggelliamo l'accordo con una stretta di mano?» 
chiese ad Harvey, tendendogli la mano. 

«Okay» rispose Harvey, non molto eccitato dall'evento. Co-
munque, gli prese la mano, e gliela strinse. «Ad ogni modo» ag-
giunse «mi è giunta notizia - frammentaria ma evidentemente 
precisa - del perché Sarapis ti ha escluso dal suo testamento. E 
non è assolutamente il motivo che dici tu.» 

«Sì?» chiese St. Cyr, cercando di sembrare indifferente. 
«Da quel che ho capito, sospettava che qualcuno, tu in parti-

colare, desiderasse impedirgli di ritornare in semi-vita. Che a-
vresti scelto un mortuario particolare con cui eri in contatto... 
che in qualche modo non sarebbe riuscito a riportare in vita il 
vecchio.» Guardò St. Cyr. «E, strano a dirsi, è proprio quello 
che si è verificato.» 

Improvvisamente calò un silenzio di tomba. 
Alla fine, Gertrude chiese: «Perché Claude dovrebbe impedi-

re che Sarapis venga resuscitato?» 
«Non ne ho idea» rispose Harvey. Si fregò il mento pensiero-

so. «Non capisco neanche bene il fenomeno della semivita. Non 
è forse vero che il semi-vivo a volte ha una sorta di intuizione, 
una nuova struttura di riferimento, una prospettiva che gli man-
cava mentre era in vita?» 

«Sì, ci sono degli psicologi che lo sostengono» convenne 
Gertrude. «Si tratta di quella che i vecchi teologi chiamavano 
conversione.» 



«Forse Claude aveva paura che Sarapis semi-vivo potesse in-
tuire qualcosa» disse Harvey. «Ma queste sono solo congetture.» 

«È tutto e solo una congettura,» convenne St. Cyr «compresa 
l'idea che esista un piano come quello che hai descritto. La veri-
tà è che non conosco assolutamente nessuno che abbia in gestio-
ne un mortuario.» Anche la sua voce era ferma; era lui a regolar-
la in modo che lo fosse. Ma tutto ciò era molto spiacevole, disse 
fra sé. E piuttosto imbarazzante. 

In quel momento apparve la domestica per informarli che era 
pronta la cena. Sia Phil che Gertrude si alzarono, e Claude si unì 
a loro mentre entravano insieme in sala da pranzo. 

«Dimmi un po',» disse Harvey a Claude «chi è l'erede di Sa-
rapis?» 

«Una nipote che vive su Callisto; si chiama Kathy Egmont ed 
è una donna strana... ha più o meno vent'anni ed è già stata arre-
stata cinque volte, soprattutto per droga. Ultimamente, da quel 
che so, è riuscita a disintossicarsi e ora si è convertita a un qual-
che tipo di religione. Non l'ho mai incontrata ma ho smistato 
moltissima corrispondenza tra lei e il vecchio Louis.» 

«Erediterà tutte le proprietà, quando sarà stato ratificato il te-
stamento? Con tutto il potere politico che ciò comporta?» 

«Ma no» disse St. Cyr. «Il potere politico non si può ereditare 
per testamento, non può passare di mano. Kathy potrà ereditare 
solo il potere economico. Che si esercita, come tu ben sai, attra-
verso la holding di famiglia, soggetta alle leggi dello Stato del 
Delaware, la Wilhelmina Securities, e quella sarà sua, se saprà 
usarla... se si rende conto di cosa sta ereditando.» 

Phil Harvey disse: «Non sembri molto ottimista al riguardo.» 
«Tutta la corrispondenza tra loro indica - almeno secondo me 

- che lei è una persona malata, con tendenze criminali, molto ec-
centrica e instabile. L'ultima persona che vorrei vedere ereditare 
le holding di Louis.» 

Su quella nota di pessimismo, i tre si sedettero a tavola per 
consumare la cena. 



 
Quella notte, Johnny Barefoot sentì squillare il telefono. Si 

mise a sedere sul letto e annaspò finché con la mano raggiunse 
la cornetta. Di fianco a lui Sarah Belle si sollevò mentre lui di-
ceva con voce stridula: «Pronto? Chi diavolo è?» 

Era una fragile voce femminile: «Mi dispiace, signor Barefo-
ot... non volevo svegliarla. Ma il mio avvocato mi ha detto di 
chiamarla non appena fossi arrivata sulla Terra.» Poi aggiunse: 
«Mi chiamo Kathy Egmont, anche se in realtà il mio vero nome 
è Kathy Sharp. Lei sa chi sono?» 

«Sì, lo so» disse Johnny, stropicciandosi gli occhi e sbadi-
gliando. Il freddo della stanza lo fece rabbrividire; di fianco a 
lui, Sarah Belle si tirò le coperte fin sopra le spalle e si girò 
dall'altra parte. «Vuole che venga a prenderla? Ha un posto dove 
andare?» 

«Non ho amici qui sulla Terra» disse Kathy. «Ma gli addetti 
dello spazioporto mi hanno detto che il Beverly è un buon alber-
go, per cui andrò lì. Sono partita da Callisto non appena ho sa-
puto della morte di mio nonno.» 

«È stata velocissima» disse lui. Non si aspettava che arrivasse 
così presto. 

«C'è qualche possibilità...» La ragazza sembrava timida. «Po-
trei stare da lei, signor Barefoot? Mi fa paura l'idea di un grande 
albergo in cui nessuno mi conosce.» 

«Mi dispiace, sono sposato» rispose lui senza pensarci. Ma 
capì subito che una risposta del genere era non solo inopportuna, 
ma anche offensiva. «Volevo dire» spiegò «che non ho una 
stanza per gli ospiti. Lei rimanga al Beverly per questa notte, e 
domani le troveremo una sistemazione più accettabile.» 

«Va bene» disse Kathy. Sembrava rassegnata ma ancora an-
siosa. «Mi dica un po', signor Barefoot, com'è andato il tentativo 
di far risorgere mio nonno? È in semi-vita, adesso?» 

«No» disse Johnny. «Ancora non ci siamo riusciti. Ci stanno 
lavorando.» 



Quando aveva lasciato il mortuario, cinque tecnici erano an-
cora impegnati nel tentativo, e stavano cercando di capire cosa 
c'era che non andava. 

Kathy disse: «Sapevo che non avrebbe funzionato.» 
«Perché?» 
«Be', mio nonno... era così diverso da chiunque altro. Mi ren-

do conto che lei lo sa meglio di me... dopo tutto, stavate sempre 
insieme. Ma... proprio non riesco a immaginarlo completamente 
inerte, come sono tutti i semi-vivi. Passivo e indifeso. Lei riesce 
a immaginarlo in quello stato, dopo tutto quello che ha fatto?» 

Johnny disse: «Ne parleremo domani. Verrò all'albergo verso 
le nove. Okay?» 

«Sì, va bene. Sono contenta di aver parlato con lei, signor Ba-
refoot. Spero che lei rimanga con l'Archimede, che rimanga a 
lavorare con me. A risentirci.» Si udì uno scatto al telefono; a-
veva riagganciato. 

Wow, il mio nuovo capo, pensò Johnny. 
«Chi è che telefona a quest'ora?» mormorò Sarah Belle. 
«Il proprietario dell'Archimede» disse Johnny. «Il mio datore 

di lavoro.» 
«Louis Sarapis?» esclamò sua moglie, scattando a sedere. 

«Oh... vuoi dire sua nipote; è già arrivata. Che tipo è?» 
«Non ti so dire» rispose lui meditabondo. «Per il momento è 

più che altro spaventata. Viene da un piccolo mondo circoscrit-
to, rispetto alla Terra.» Non riferì alla moglie tutto ciò che sape-
va di Kathy, i suoi trascorsi con la droga, la prigione. 

«Può già prendere il comando?» chiese Sarah Belle. «Non 
deve aspettare che sia conclusa la semi-vita di Louis?» 

«Da un punto di vista legale, lui è morto. Il suo testamento è 
valido a tutti gli effetti.» E comunque, pensò acidamente, Louis 
non è neanche in uno stato di semi-vita; se ne sta silenzioso e 
morto nel suo feretro di plastica, nel suo stato di congelamento 
rapido, che evidentemente non è stato abbastanza rapido. 

«Pensi che andrai d'accordo con lei?» 



«Non lo so» disse lui con franchezza. «Forse non ci proverò 
neanche.» Non gli piaceva l'idea di lavorare per una donna, spe-
cialmente una più giovane di lui. Una donna che era - almeno a 
quanto si diceva - virtualmente psicopatica. Ma al telefono non 
era certo sembrata una psicopatica. Johnny rimuginava tra sé 
questi pensieri, ormai del tutto sveglio. 

«Probabilmente è molto carina» aggiunse Sarah Belle. «Pro-
babilmente ti innamorerai di lei e mi lascerai.» 

«Oh, no» disse lui. «Niente di così sorprendente. Probabil-
mente cercherò di lavorare per lei, ma dopo pochi mesi di soffe-
renza getterò la spugna e mi metterò a cercare un altro impie-
go.» E nel frattempo, pensò, CHE NE SARÀ DI LOUIS? Riu-
sciremo o no a riportarlo in vita? Questa era la grande incognita. 

Se il vecchio fosse stato riportato in vita, avrebbe potuto dare 
indicazioni alla nipote; anche se legalmente e fisicamente morto, 
poteva in qualche modo continuare a gestire il suo complesso 
impero economico e politico. Ma per il momento le cose non 
stavano funzionando, e il vecchio aveva pianificato di essere ri-
portato in vita subito, certamente prima della Convention De-
mocratico-Repubblicana. Louis sapeva certamente - o, per me-
glio dire, aveva saputo - a che razza di persona avrebbe lasciato 
le sue holding. Senza alcun aiuto lei non sarebbe riuscita a ge-
stirle. E io, pensò Johnny, non posso fare quasi nulla per aiutar-
la. Claude St. Cyr avrebbe potuto, ma secondo le disposizioni 
testamentarie lui è completamente fuori gioco. E allora cosa re-
sta da fare? Dobbiamo continuare i nostri sforzi per riportare in 
vita il vecchio Louis, anche se dovessimo visitare ogni mortua-
rio negli Stati Uniti, a Cuba o in Russia. 

«Hai la testa confusa» disse Sarah Belle. «Lo vedo dalla tua 
espressione.» Si voltò verso la piccola lampada accanto al letto, 
cercando la sua vestaglia. «Non ti mettere a risolvere questioni 
così difficili a notte fonda.» 



Questo si prova, quando si è in semi-vita, pensò lui in modo 
confuso. Scosse la testa, cercando di snebbiarsi la mente, di sve-
gliarsi del tutto. 

 
La mattina dopo parcheggiò la macchina nel garage sotterra-

neo dell'Hotel Beverly e salì con l'ascensore fino alla lobby e al 
bancone principale, dove venne accolto dall'addetto con un sor-
riso. Non era un granché, quell'albergo, pensò Johnny. Comun-
que, era pulito; un rispettabile albergo a gestione familiare che 
probabilmente affittava molte delle stanze per mesi interi, forse 
a vecchi in pensione. Evidentemente Kathy era abituata a vivere 
modestamente. 

In risposta alla sua domanda, l'addetto indicò la caffetteria a-
diacente. «La troverà lì; sta facendo colazione. Ci ha detto che 
lei l'avrebbe cercata, signor Barefoot.» 

Nella caffetteria c'erano molte persone che stavano facendo 
colazione. Lui si bloccò, chiedendosi chi fra loro fosse Kathy. 
La ragazza dai capelli neri con il volto freddo, artificiale, che si 
trovava all'angolo più lontano? Si diresse verso di lei. Aveva i 
capelli tinti, pensò Johnny. Senza trucco sembrava pallida in 
modo innaturale; la sua pelle aveva un brutto aspetto, come se 
avesse sofferto molto, e non del tipo di sofferenza che rendeva 
più saggi o più maturi, che ti rendeva una persona migliore. Era 
stato puro dolore, senza alcuna forma di redenzione, decise lui 
mentre la studiava. 

«Kathy?» chiese. 
La ragazza si voltò. Aveva gli occhi vuoti, l'espressione to-

talmente neutra. Con un filo di voce disse: «Sì, lei è John Bare-
foot?» Mentre le si sedeva di fronte, lei lo guardò come se stesse 
per aggredirla, per avventarsi su di lei e - Dio non volesse - vio-
lentarla. Sembra un piccolo animale abbandonato, pensò. Co-
stretto in un angolo, contro il mondo intero. 

Johnny pensò che il colore della sua pelle, o meglio la sua 
mancanza di colore, poteva derivare dalla dipendenza dalla dro-



ga. Ma questo non spiegava la neutralità del suo tono di voce, e 
la completa mancanza di espressione del volto. Eppure... era ca-
rina. Aveva dei lineamenti delicati e regolari... se fossero stati 
animati, l'avrebbero resa un tipo decisamente interessante. E for-
se un tempo, tanti anni prima, lo erano stati. 

«Mi sono rimasti solo cinque dollari» disse Kathy. «Dopo 
aver pagato il biglietto di sola andata, l'albergo e la colazione. 
Lei potrebbe...» Esitò. «Non so esattamente cosa devo fare. Po-
trebbe dirmi se... sono già proprietaria di qualcosa? Qualcosa 
che era di mio nonno? Qualcosa che potrei impegnare?» 

Johnny rispose: «Le darò io un assegno di cento dollari che 
prima o poi lei mi restituirà.» Tirò fuori il libretto degli assegni. 

«Davvero?» Sembrava stupita, e abbozzò un debole sorriso. 
«Grazie per la fiducia. Oppure sta cercando di fare colpo su di 
me? Lei era il PR di mio nonno, vero? Come è stato trattato nel 
testamento? Non ricordo; è stato tutto così veloce, è stato tutto 
così confuso.» 

«Be', non sono stato licenziato come è accaduto a Claude St. 
Cyr.» 

«Allora rimarrà con noi.» Questo sembrò darle sollievo. «Mi 
chiedo se... sarebbe corretto dire che adesso lei lavora per me?» 

«Penso che si possa dire così» rispose Johnny. «A patto che 
lei abbia bisogno di un PR. Forse no. Louis non ne era sicuro, a 
volte.» 

«Mi dica cosa è stato fatto per resuscitarlo.» 
Lui le spiegò, brevemente, i tentativi che erano stati fatti. 
«E la cosa è di dominio pubblico?» chiese lei. 
«Penso proprio di no. Io ne sono al corrente, lo sa il proprie-

tario del mortuario che ha un nome piuttosto strano, Herb Scho-
enheit von Vogelsang, e forse qualcosa è trapelato fra le persone 
che contano nel settore dei trasporti, come Phil Harvey. Forse 
anche Claude St. Cyr ne è al corrente, ormai. Naturalmente, con 
il passare del tempo, se Louis continua a non dire niente, a non 
rilasciare dichiarazioni politiche alla stampa...» 



«Dovremo scriverle noi» disse Kathy «e far finta che siano le 
sue. Sarà questo il nostro compito, signor Funnyfoot.» Sorrise 
ancora una volta. «Forniremo alla stampa delle dichiarazioni di 
mio nonno, fino a quando verrà finalmente riportato in vita o fi-
no a quando tutti i nostri sforzi si saranno rivelati inutili. Pensa 
che allora dovremo gettare la spugna?» Dopo una pausa lei disse 
dolcemente: «Mi piacerebbe vederlo, se posso. Se per lei non ci 
sono problemi.» 

«La porterò là, al Mortuario Diletti Fratelli. Devo essere co-
munque lì entro un'ora.» 

Annuendo, Kathy riprese la sua colazione. 
 
Mentre Johnny Barefoot stava di fianco alla ragazza, che 

guardava intensamente il feretro trasparente, gli venne una stra-
na idea. Forse lei darà un colpo sul vetro e dirà: 'Svegliati, non-
no.' E forse stavolta funzionerà. Una cosa è certa: è stato tentato 
di tutto. 

Torcendosi le mani, Herb Schoenheit von Vogelsang bronto-
lò disperato: «Proprio non capisco, signor Barefoot. Abbiamo 
lavorato tutta la notte, a turni, e non siamo riusciti a ottenere ne-
anche una scintilla. Eppure abbiamo messo in funzione un elet-
troencefalografo che mostra una debole ma innegabile attività 
cerebrale. Per cui la vita dopo la morte c'è, ma a quanto pare non 
riusciamo a metterci in contatto. Abbiamo collegato sonde a tut-
te le parti del cranio, come può constatare.» Indicò l'intrico dei 
sottilissimi cavi che collegavano la testa del morto all'impianto 
di amplificazione che circondava il feretro. «Non so cos'altro 
potremmo fare.» 

«È presente un metabolismo cerebrale misurabile?» chiese 
Johnny. 

«Sissignore. Abbiamo chiamato degli esperti da fuori che 
l'hanno individuato. Si tratta di un metabolismo normale, quello 
che ci si può aspettare subito dopo la morte.» 



Kathy disse con calma: «È tutto inutile. Era un uomo troppo 
grande per questo. Questo sistema può funzionare per i vecchi 
parenti. Per le nonne da portare in giro una volta l'anno nel 
Giorno della resurrezione.» Distolse lo sguardo dal feretro. 
«Andiamo.» 

Johnny e la ragazza s'incamminarono insieme, allontanandosi 
in silenzio dal mortuario. Era una tiepida giornata di primavera, 
e gli alberi disposti qua e là ai lati del viale avevano dei piccoli 
fiori rosa. Ciliegi, decise Johnny. 

«Morte e rinascita» mormorò infine Kathy. «Un miracolo 
tecnologico. Forse quando Louis ha visto com'era dall'altra parte 
ha cambiato idea e non è voluto tornare indietro... forse non 
vuole più farlo.» 

«Be', la scintilla elettrica c'è;» disse Johnny «è lì dentro, che 
pensa qualcosa.» Lasciò che Kathy gli prendesse il braccio men-
tre attraversavano la strada. «Qualcuno mi ha detto» aggiunse 
lui con calma «che lei si interessa di religione.» 

«Sì, è vero» rispose Kathy con altrettanta calma. «Vede, 
quando mi drogavo, sono andata in overdose - non importa di 
cosa - e improvvisamente mi si è fermato il cuore. Sono stata uf-
ficialmente, clinicamente morta per diversi minuti; mi hanno ri-
portata in vita con un massaggio cardiaco a torace aperto e con 
l'elettroshock. Mentre cercavano di rianimarmi ho avuto un'e-
sperienza, probabilmente molto simile a quella di chi va in semi-
vita.» 

«Era meglio della vita?» 
«No,» rispose lei «ma era diverso. Era... come un sogno. Non 

voglio dire che fosse vago o irreale. Mi riferisco alla sospensio-
ne di ogni logica, all'assenza di peso; vede, è questa la differenza 
principale. Quando sei in quella condizione, sei libero dalla gra-
vità. È difficile immaginare quanto sia importante la gravità: 
pensi a quante caratteristiche del sogno derivano da quel singolo 
fatto.» 

Johnny disse: «E questo l'ha cambiata.» 



«Sono riuscita a superare la dipendenza che dominava la mia 
personalità, se è questo che intende dire. Ho imparato a control-
lare i miei appetiti. La mia bramosia.» Arrivati a un'edicola, 
Kathy si fermò a guardare i titoli dei giornali. «Guardi qui.» 

 
UNA VOCE DALLO SPAZIO FA IMPAZZIRE GLI SCIEN-

ZIATI 
 
«Interessante» disse Johnny. 
Kathy, afferrando il giornale, lesse l'articolo cui si riferiva il 

titolo. «Che strano, hanno captato un'entità senziente, vivente... 
ecco, legga anche lei.» Gli passò il giornale. «È questo che mi è 
successo, quando sono morta... Ho cominciato a navigare, libera 
dal sistema solare, prima dalla gravità del pianeta e poi da quella 
del sole. Mi chiedo chi sia.» Riprendendo il giornale lesse l'arti-
colo. 

«Dieci centesimi, signore o signora» disse improvvisamente 
l'edicolante-robot. Johnny gli gettò la moneta. 

«Pensa che sia mio nonno?» chiese Kathy. 
«Non credo proprio» rispose Johnny. 
«Io credo di sì» disse Kathy, con lo sguardo distante, immer-

sa nei suoi pensieri. «Lo so che è lui; guardi, il fenomeno è ini-
ziato una settimana dopo la sua morte, ed è stato captato alla di-
stanza di una settimana-luce. I tempi corrispondono, e questa è 
la trascrizione di ciò che ha detto.» Indicò la colonna. «Si parla 
di lei, Johnny, di me e di Claude St. Cyr, quell'avvocato che lui 
ha licenziato, e della Convention; c'è tutto, ma distorto. È così 
che scorrono i tuoi pensieri, quando sei morto; tutto compresso, 
invece che in sequenza.» Sorrise a Johnny. «Per cui adesso dob-
biamo affrontare un terribile problema. Possiamo sentirlo, utiliz-
zando il radiotelescopio della Depressione Kennedy. Ma lui non 
può sentire noi.» 

«Non penserà veramente...» 



«Oh, sì» disse lei molto seria. «Sapevo che non si sarebbe a-
dattato alla semi-vita. Quella che sta vivendo è una vita comple-
ta, nello spazio, oltre l'ultimo pianeta del nostro sistema solare. 
E non riusciremo in alcun modo a interferire con lui. Qualunque 
cosa stia facendo, sarà almeno altrettanto grande rispetto a ciò 
che ha fatto quando era vivo qui sulla Terra. Può starne certo. 
Ha paura?» 

«Accidenti,» protestò Johnny «non sono neanche convinto, 
figuriamoci se posso essere spaventato.» Eppure... forse lei ave-
va ragione. Sembrava così sicura di ciò che diceva. Non poteva 
fare a meno di esserne un po' impressionato, un po' convinto. 

«Ma c'è veramente da aver paura» disse Kathy. «Là nello 
spazio lui è molto forte. Potrà fare molto. Avrà una grande in-
fluenza... anche su di noi, su ciò che facciamo, diciamo e cre-
diamo. Potrebbe raggiungerci anche senza il radiotelescopio... in 
qualunque istante, anche ora. A livello subliminale.» 

«Non ci credo» disse Johnny. Ma ci credeva, invece, suo 
malgrado. Aveva ragione lei; era proprio ciò che avrebbe fatto 
Louis Sarapis. 

Kathy continuò: «Ne sapremo di più quando comincerà la 
Convention, perché è questo che gli interessa. Non è riuscito a 
far eleggere Gam l'ultima volta, ed è stato uno dei pochi casi 
nella sua vita in cui è stato sconfitto.» 

«Gam!» le fece eco Johnny, stupefatto. «Quella nullità? Esi-
ste ancora? Beh, era completamente scomparso, quattro anni 
fa...» 

«Mio nonno non ha certo smesso di pensare a lui» disse 
Kathy meditabonda. «È vivo; alleva tacchini in una fattoria o 
qualcosa del genere, su Io. Forse alleva anatre. Comunque, si 
trova lì. In attesa.» 

«In attesa di cosa?» 
«In attesa che mio nonno lo contatti di nuovo. Come fece 

quattro anni fa per la Convention.» 



«Ma nessuno sarebbe più disposto a votare per Gam!» disse 
lui, guardandola disgustato. 

Kathy sorrise e non replicò. Ma lo prese sottobraccio, strin-
gendosi a lui. Come se, pensò Barefoot, avesse paura di nuovo, 
come quella notte, quando lui le aveva parlato. Forse ancora di 
più. 

 
III 

 
L'uomo bello ed elegante di mezza età che indossava un gilet 

e una stretta cravatta fuori moda, si alzò in piedi quando Claude 
St. Cyr entrò nell'ufficio della St. Cyr & Faine, prima di andare 
in tribunale. «Signor St. Cyr...» 

Lanciandogli un'occhiata, St. Cyr mormorò: «Ho fretta: dovrà 
prendere un appuntamento con la mia segretaria.» Ma poi rico-
nobbe l'uomo. Stava parlando con Alfonse Gam. 

«Ho un telegramma che mi è stato inviato da Louis Sarapis» 
disse Gam. Cercò nella tasca interna del cappotto. 

«Mi dispiace,» rispose rigido St. Cyr «ma adesso sono in so-
cietà con il signor Phil Harvey; il mio rapporto di lavoro con il 
signor Sarapis è terminato diverse settimane fa.» Ma si fermò, 
incuriosito. Aveva già incontrato Gam; all'epoca della campagna 
elettorale, quattro anni prima, lo aveva visto spesso... anzi, lo 
aveva avuto come cliente in diverse cause per diffamazione, una 
con Gam come parte lesa, un'altra come imputato. Non gli pia-
ceva quell'uomo. 

«Questo telegramma è arrivato l'altro ieri» disse Gam. 
«Ma Sarapis è...» Claude St. Cyr si interruppe. «Mi faccia 

vedere.» Allungò la mano, e Gam gli passò il telegramma. 
Era un messaggio di Louis Sarapis a Gam, che gli assicurava 

il suo pieno e totale appoggio nella futura battaglia alla 
Convention. E Gam aveva ragione; il telegramma aveva la data 
di tre giorni prima. Assurdo. 



«Non riesco a spiegarmelo, signor St. Cyr» disse Gam senza 
tradire la minima emozione. «Ma sembra proprio Louis. Vuole 
che corra di nuovo per la Presidenza. Ma si figuri, non mi è mai 
venuta in mente una cosa del genere. Per quanto mi riguarda so-
no fuori dalla politica e mi occupo del mio allevamento di galli-
ne faraone. Pensavo che lei ne sapesse qualcosa, che lei sapesse 
chi lo ha mandato e perché.» 

E aggiunse: «A meno che non l'abbia mandato Louis.» 
«E come avrebbe potuto?» 
«Voglio dire, magari è stato scritto prima della sua morte e 

poi mandato da qualcuno solo l'altro giorno. Da lei, forse.» Gam 
si strinse nelle spalle. «Evidentemente non è stato lei. Forse il 
signor Barefoot, allora.» Si riprese il telegramma. 

«Lei ha intenzione di correre di nuovo?» chiese St. Cyr. 
«Se Louis lo vuole...» 
«E perdere di nuovo? Portare di nuovo il Partito alla sconfit-

ta, solo perché un vecchio testardo, vendicativo...» St. Cyr si in-
terruppe. «Se ne torni ad allevare le sue galline faraone. Dimen-
tichi la politica. Lei è un perdente, Gam. Nel Partito lo sanno 
tutti. Anzi, lo sa tutta l'America.» 

«Come faccio a contattare il signor Barefoot?» 
«Non ne ho idea» rispose St. Cyr, e fece per andarsene. 
«Avrò bisogno di assistenza legale» disse Gam. 
«Per fare cosa? Chi mai la denuncerebbe, ora? Lei non ha bi-

sogno di assistenza legale, signor Gam, lei ha bisogno di assi-
stenza medica, di uno psichiatra che possa arrivare a spiegarle 
perché vuole correre di nuovo. Senta...» Si chinò verso Gam. 
«Se Louis da vivo non è riuscito a farla vincere, non potrà certo 
riuscirci da morto.» Poi se ne andò, piantandolo in asso. 

«Aspetti un secondo.» 
Claude St. Cyr si voltò, riluttante. 
«Stavolta vincerò.» Sembrava che ci credesse davvero, la sua 

voce, invece del solito tono simile a un fruscio fra le canne, era 
ferma. 



«Be', buona fortuna a lei e a Louis» gli disse St. Cyr, con un 
certo disagio. 

«Allora è vivo!» Gli brillavano gli occhi. 
«Non ho detto questo! Stavo scherzando.» 
«Ma lui è vivo, ne sono sicuro» aggiunse Gam, immerso nei 

suoi pensieri. «Vorrei proprio sapere dov'è. Sono andato in di-
versi mortuari, ma non c'era, o se era lì nessuno lo ha ammesso. 
Continuerò a cercare; voglio parlargli.» E aggiunse: «Ecco per-
ché sono venuto fin qui da Io.» 

A quel punto, St. Cyr riuscì a liberarsi di lui e a scappare. 
Che nullità, disse fra sé. Un semplice numero, nient'altro che un 
burattino nelle mani di Louis. Rabbrividì. Dio ci protegga da 
questo destino; di avere un uomo del genere come Presidente. 

Pensa se tutti noi diventassimo come Gam! 
Non era un pensiero piacevole; non gli dava la carica per af-

frontare la giornata. E aveva un sacco di lavoro da sbrigare. Era 
il giorno in cui avrebbe dovuto fare, nella sua qualità di rappre-
sentante legale di Phil Harvey, un'offerta alla signora Kathy 
Sharp - già Kathy Egmont - per quanto riguardava la Wilhelmi-
na Securities. L'offerta prevedeva uno scambio di beni; uno 
scambio di azioni, ridistribuite in modo tale che Harvey pren-
desse il controllo della Wilhelmina. Essendo quasi impossibile 
calcolare il valore della società, Harvey offriva in cambio non 
dei soldi ma una proprietà: aveva enormi appezzamenti di terra 
su Ganimede, che il Governo Sovietico gli aveva ceduto circa 
dieci anni prima in cambio della assistenza tecnica da lui fornita 
ai russi e alle loro colonie. 

La possibilità che Kathy accettasse era nulla; eppure l'offerta 
andava fatta. Il passo successivo - si ritrasse spaventato, non vo-
leva neanche pensarci - implicava una lotta all'ultimo sangue in 
un campo nel quale c'era una concorrenza economica spietata tra 
la ditta di trasporti di Harvey e quella di lei. E la ditta di Kathy, 
lui lo sapeva, era in crisi; c'erano stati problemi sindacali fin da 
quando era morto il vecchio. La cosa che Louis odiava di più 



aveva cominciato a verificarsi: gli agitatori del sindacato aveva-
no cominciato a trasferirsi all'Archimede. 

Lui stesso simpatizzava per i sindacati; era ormai tempo che 
avessero un ruolo di primo piano. Solo la sporca tattica del vec-
chio e la sua grandissima energia, per non parlare della sua fan-
tasia spregiudicata e inesauribile, li aveva tenuti fuori. Kathy 
non aveva nessuna di queste capacità. E Johnny Barefoot... 

Cosa puoi pretendere da un noncol? si chiese caustico St. 
Cyr. Come si può tirar fuori qualcosa di buono da un elemento 
del genere? 

E Barefoot si stava impegnando al massimo per costruire 
l'immagine pubblica di Kathy; ci stava quasi riuscendo, ma poi 
erano cominciate le dispute con il sindacato. Una ex drogata af-
fetta da mania religiosa, una donna che aveva la fedina penale 
sporca... Johnny si era trovato un lavoro proprio adatto a lui. 

La sua azione era stata molto efficace nel migliorare l'aspetto 
esteriore della donna. Ora appariva dolce, perfino gentile e inno-
cente; quasi una santa. E Johnny aveva giocato molto su questo. 
Invece di citare le sue affermazioni sulla stampa, l'aveva fatta 
fotografare, un migliaio di pose a figura intera: con cani, bambi-
ni, alle fiere di contea, in visita agli ospedali, impegnata in opere 
di carità, e cose di questo genere. 

Ma sfortunatamente Kathy aveva rovinato l'immagine che lui 
aveva creato, e l'aveva fatto in modo piuttosto inconsueto. 

Kathy continuava semplicemente ad affermare di essere in 
contatto con suo nonno... era lui che si trovava a una settimana-
luce di distanza nello spazio, captato dal telescopio della De-
pressione Kennedy. Lei lo sentiva, così come il resto del mon-
do... e per un qualche miracolo, anche lui sentiva lei. 

St. Cyr, salendo con l'ascensore automatico all'eliporto sul 
tetto, rise forte. La sua stravaganza a sfondo religioso non la si 
poteva nascondere ai giornalisti pettegoli... Kathy aveva parlato 
troppo di queste cose in pubblico, nei ristoranti e in piccoli bar 
ben frequentati, anche quando Johnny si trovava al suo fianco. 



Neanche lui poteva tenerla a bada. Inoltre, c'era stato quell'inci-
dente durante una festa, quando si era tolta i vestiti, dichiarando 
che il momento della purificazione stava per arrivare. Si era an-
che impiastricciata certe parti del corpo con lo smalto per unghie 
rosso vivo, una sorta di cerimonia rituale... naturalmente in quel-
le occasioni aveva bevuto. 

E questa è la donna, pensò St. Cyr, che dirige l'Archimede. 
La donna di cui ci dobbiamo sbarazzare, per il bene nostro e del-
la collettività. Per lui si trattava, in pratica, di un mandato in 
nome del popolo. Si trattava, né più né meno, di svolgere un 
servizio pubblico, e l'unico che non lo considerasse tale era 
Johnny. 

St. Cyr pensò: Lei PIACE a Johnny. Ecco il motivo. Mi chie-
do, rifletté poi, che cosa ne pensa Sarah Belle. Sentendosi alle-
gro, St. Cyr entrò nel suo elicottero, chiuse lo sportello e inserì 
la chiave nell'accensione. Ripensò ancora una volta ad Alfonse 
Gam. E il suo buonumore scomparve di colpo; si sentì di nuovo 
giù. 

Ci sono due persone, si rese conto, che basano il loro com-
portamento sull'assunto che il vecchio Louis Sarapis sia vivo: 
Kathy Egmont Sharp e Alfonse Gam. E sono due persone estre-
mamente sgradevoli. E, suo malgrado, aveva avuto a che fare 
con entrambi. Questo era il suo destino. Non sto molto meglio di 
quando lavoravo per il vecchio Louis, pensò. Per certi aspetti, 
sto anche peggio. 

L'elicottero si innalzò nel cielo, diretto al palazzo di Phil 
Harvey nel centro di Denver. Essendo in ritardo, St. Cyr accese 
il piccolo trasmettitore, prese il microfono e chiamò Harvey. 
«Phil, mi senti? Sono St. Cyr, e sto tornando verso ovest.» Si 
mise in ascolto, e sentì arrivare dall'altoparlante un lontano, 
strano balbettio, un mormorio, come se molte parole fossero sta-
te mescolate in modo confuso. Riconobbe quella voce; l'aveva 
sentita ormai molte volte al telegiornale. 



«... nonostante gli attacchi personali, molto meglio di Cham-
bers, che non avrebbe potuto vincere un'elezione a portinaio di 
una casa di malaffare. Continua a credere in te stesso, Alfonse. 
La gente capisce subito quando si trova di fronte un uomo buo-
no, e lo apprezza; devi solo aspettare. La fede muove le monta-
gne. Se non lo so io... guarda che cosa sono riuscito a ottenere 
nella mia vita...» 

Si trattava, si rese conto St. Cyr, dell'entità che si trovava a 
una settimana-luce di distanza, e che ora stava emettendo un se-
gnale ancora più forte. Come le macchie solari, oscurava la 
normale trasmissione sui vari canali. Bestemmiò, sempre più te-
tro, poi spense il ricevitore. 

Sta interrompendo le comunicazioni, disse fra sé. Deve essere 
illegale; dovrei chiedere alla Commissione Federale. Scosso, 
guidò il suo elicottero al di sopra dei campi coltivati. Dio mio, 
pensò, sembrava proprio il vecchio Louis! 

Forse Kathy Egmont Sharp aveva ragione. 
 
Allo stabilimento dell'Archimede nel Michigan, Johnny Bare-

foot si presentò al suo appuntamento con Kathy e la trovò in uno 
stato di depressione. 

«Non capisci cosa sta accadendo?» gli chiese lei, parlandogli 
attraverso l'ufficio che era stato una volta di Louis. «Non sto di-
rigendo bene le cose, lo sanno tutti. E tu, non lo sai?» Aveva 
uno sguardo da matta. 

«Non lo so» confermò Johnny. Ma dentro di sé lo sapeva; a-
veva ragione lei. «Mettiti a sedere e calmati» disse lui. «Harvey 
e St. Cyr saranno qui da un momento all'altro, e devi mostrarti 
padrona di te stessa quando li incontrerai.» Era un incontro che 
aveva cercato di evitare. Ma sapeva che prima o poi ci sarebbe 
stato, per cui aveva convinto Kathy ad accettare. 

«Devo dirti una cosa terribile» disse Kathy. 
«Cosa c'è? Non può essere così terribile.» Si accomodò, a-

spettando con ansia. 



«Ho ricominciato con la droga, Johnny. Tutte queste respon-
sabilità, tutta questa pressione; è troppo per me. Mi dispiace.» 
Abbassò lo sguardo sul pavimento, in preda alla tristezza. 

«Che droga è?» 
«Preferirei non dirlo. È un'anfetamina. Ho letto la letteratura 

scientifica in proposito. So che può portare alla psicosi, nelle 
dosi che sto prendendo io. Ma non me ne frega niente.» Ansi-
mando, si girò volgendogli le spalle. Lui si accorse in quel mo-
mento quanto fosse dimagrita. Il suo volto era scarno, con gli 
occhi incavati; ora capiva perché. Il sovradosaggio di anfetami-
ne gli risucchiava il corpo, trasformava la materia in energia. Il 
suo metabolismo era alterato in modo da trasformarla, con il ri-
torno della dipendenza, in un soggetto pseudo-ipertiroideo, con 
tutti i processi somatici accelerati. 

Johnny disse: «Mi dispiace sapere che hai ricominciato.» Era 
proprio quello che temeva. Eppure non se n'era accorto; aveva 
dovuto dirglielo lei. 

«Penso che dovresti farti curare.» Si chiese dove si procuras-
se la droga. Ma probabilmente per lei, con tutti quegli anni di 
esperienza, non era difficile. 

«Ti rende molto instabile dal punto di vista emotivo,» rispose 
Kathy «soggetta a improvvisi scatti d'ira e a scoppi di pianto. 
Voglio che tu lo sappia, così non darai la colpa a me. Così capi-
rai che è colpa della droga.» Cercò di sorridere: il suo sforzo era 
evidente. 

Avvicinandosi, Johnny le mise una mano sulla spalla. «A-
scoltami, quando Harvey e St. Cyr saranno qui, dovrai accettare 
la loro offerta.» 

«Oh» disse lei annuendo. «Va bene.» 
«E poi voglio che accetti di farti ricoverare in un ospedale.» 
«La fabbrica dei matti» disse amaramente Kathy. 
«Sarà meglio per te, senza tutte le responsabilità della gestio-

ne dell'Archimede. Tu hai bisogno di un intenso, prolungato ri-



poso. Sei in uno stato di affaticamento fisico e mentale, ma fin-
ché continui a prendere quell'anfetamina...» 

«Finché la prendo non ne sento gli effetti» concluse Kathy. 
«Johnny, non posso vendere tutto ad Harvey e St. Cyr.» 

«Perché no?» 
«Louis non vorrebbe. Lui...» Rimase un attimo in silenzio. 

«Lui dice di no.» 
«Ma ne va della tua salute, forse anche della tua stessa vita...» 
«Vuoi dire la mia salute mentale, Johnny.» 
«Hai troppo da perdere dal punto di vista personale» disse lui. 

«Al diavolo Louis. Al diavolo l'Archimede! Vuoi ritrovarti an-
che tu in un mortuario, in semi-vita? Non ne vale la pena; in 
fondo sono solo delle proprietà, e tu sei un essere umano.» 

Lei sorrise. Poi si accese un pulsante sulla scrivania e suonò 
un cicalino. L'uomo della reception disse: «Signorina Sharp, so-
no arrivati i signori Harvey e St. Cyr. Devo farli entrare?» 

«Sì» rispose lei. 
Si aprì la porta, e subito entrarono Claude St. Cyr e Phil Har-

vey. 
«Ehi, Johnny» disse St. Cyr. Sembrava molto cordiale; anche 

Harvey, dietro di lui, aveva un'espressione affabile. 
«Sarà più che altro Johnny a parlare» disse Kathy. 
Lui la guardò. Significava che era d'accordo a vendere? Poi 

disse: «Che tipo di affare è questo? Cosa avete da offrire in 
cambio del pacchetto di maggioranza della Wilhelmina Securi-
ties del Delaware? Non riesco a immaginare cosa possa essere.» 

«Ganimede» disse St. Cyr. «Una luna intera.» E aggiunse: 
«Potenzialmente.» 

«Oh sì» disse Johnny. «La cessione di terreni dell'URSS. È 
stata ratificata da sentenze dei tribunali internazionali?» 

«Sì,» rispose St. Cyr «e quei tribunali ne hanno confermato 
l'assoluta validità. Il valore di quei terreni è inestimabile. E cre-
scerà di anno in anno, forse raddoppierà. Il mio cliente è pronto 



a cederli. È una buona offerta, Johnny; noi ci conosciamo, e sai 
che sto dicendo la verità.» 

Probabilmente lo era, decise Johnny. Si trattava, sotto molti 
punti di vista, di un'offerta generosa; Harvey non stava cercando 
di fregare Kathy. 

«Parlando in vece della signorina Sharp...» cominciò Johnny. 
Ma Kathy lo interruppe. 

«No» disse lei con voce rapida e sbrigativa. «Non posso ven-
dere. Lui dice di no.» 

Johnny obiettò: «Mi hai appena dato l'autorità di negoziare, 
Kathy.» 

«Be',» ribadì lei, dura «te l'ho già revocata.» 
«Se devo lavorare con te e per te» disse Johnny «devi seguire 

i miei consigli. Ne abbiamo già parlato ed eravamo d'accordo...» 
Squillò il telefono nell'ufficio. 
«Ascolta tu stesso» disse Kathy. Alzò la cornetta e la passò a 

Johnny. «Te lo dirà lui.» 
Johnny prese la cornetta e se l'accostò all'orecchio, chiedendo 

«Chi è?». E allora sentì il rimbombo. Quel rumore lontano, in-
quietante, come se qualcosa stesse graffiando un lungo filo di 
metallo. 

«... è tassativo mantenere il controllo. Il tuo consiglio è as-
surdo. Lei può farcela da sola, ne ha le capacità. Trova un dotto-
re che le fornisca assistenza medica. Trova un avvocato e accer-
tati che non si metta nei guai con la legge. Interrompi i suoi ri-
fornimenti di droga. Insisti...» Johnny allontanò la cornetta 
dall'orecchio, rifiutandosi di ascoltare ancora. Tremando, riag-
ganciò il telefono. 

«L'hai sentito, vero?» disse Kathy. «Era Louis.» 
«Sì, era lui» rispose Johnny. 
«Adesso è più forte» disse Kathy. «Adesso lo possiamo a-

scoltare direttamente, non solo tramite il radiotelescopio della 
Depressione Kennedy. L'ho sentito l'altra sera, chiaramente, per 
la prima volta, mentre stavo sdraiata a riposare.» 



Johnny disse a St. Cyr e Harvey: «È evidente che dovremo 
valutare attentamente la vostra proposta. Dovremo chiedere una 
stima del valore della nuda proprietà immobiliare che offrite e 
senza dubbio voi vorrete che venga stimato il valore della Wil-
helmina. Ci vorrà del tempo.» Sentì la voce che gli tremava; non 
si era ancora ripreso dallo shock di aver preso la cornetta e di 
aver ascoltato la voce di Louis Sarapis. 

 
Dopo aver stabilito con St. Cyr e Harvey di incontrarsi più 

tardi, Johnny portò Kathy a fare colazione, anche se era tarda 
mattinata. Lei aveva ammesso, con riluttanza, di non aver man-
giato niente fin dalla sera prima. 

«È che non ho fame» spiegò, mentre stava seduta spizzicando 
indifferente il suo piatto di uova al bacon e il toast con la mar-
mellata. 

«Anche se quello era Louis Sarapis,» disse lui «tu non de-
vi...» 

«Era lui, non dire 'anche se'; sai benissimo che era lui. Sta di-
ventando sempre più forte, là nello spazio. Forse prende la sua 
energia dal sole.» 

«Allora è proprio Louis» disse lui caparbio. «Ciononostante, 
tu devi agire nel tuo interesse, non nel suo.» 

«I suoi interessi e i miei sono gli stessi» aggiunse Kathy. 
«Essi implicano che io mantenga la proprietà dell'Archimede.» 

«Ma lui può darti l'aiuto di cui hai bisogno? Ti può fornire 
quello che manca? Lui non prende sul serio la tua dipendenza 
dalla droga; questo è ovvio. Si è soltanto raccomandato a me.» 
Si sentiva arrabbiato. «È dannatamente poco, per te o per me, in 
questa situazione.» 

«Johnny, io sento che lui mi è sempre vicino; non ho bisogno 
della TV o del telefono... io lo sento. Penso che sia il mio lato 
mistico. Il mio intuito religioso; mi sta aiutando a mantenere i 
contatti con lui.» Sorseggiò un po' di succo d'arancia. 



Senza mezzi termini, Johnny replicò: «Vuoi dire la tua psico-
si da anfetamina.» 

«Non mi farò ricoverare, Johnny. Non firmerò per il ricovero; 
sono malata, ma non così malata. Posso riprendermi da questo 
attacco senza altri aiuti, perché non sono sola. Ho mio nonno, e 
poi...» Gli rivolse un sorriso. «... ho te. Nonostante Sarah Belle.» 

«Non mi avrai, Kathy,» disse lui tranquillo «a meno che non 
vendi ad Harvey. A meno che non accetti la proprietà immobi-
liare su Ganimede.» 

«Vuoi dire che potresti licenziarti?» 
«Sì» rispose lui. 
Dopo una pausa, Kathy aggiunse: «Mio nonno dice di andare 

avanti e di licenziarti.» I suoi occhi erano scuri, dilatati, e del 
tutto freddi. 

«Non ci credo.» 
«Allora parlaci tu.» 
«Come?» 
Kathy indicò un televisore all'angolo del ristorante. «Accen-

dilo e ascolta.» 
Alzandosi in piedi, Johnny disse: «Non ne ho bisogno; ho già 

deciso. Mi puoi trovare in albergo, se dovessi cambiare idea.» Si 
allontanò dal tavolo, lasciandola lì a sedere. L'avrebbe richiama-
to. Restò in ascolto mentre procedeva verso l'uscita, ma lei non 
chiamò. 

Un momento dopo era fuori dal ristorante, sul marciapiede. 
Lui aveva provato con un bluff, ma adesso non era più un bluff; 
adesso si faceva sul serio. Se n'era andato sul serio. 

Stordito, continuò a camminare senza una meta. Eppure... a-
veva ragione. Lo sapeva. Era proprio così... accidenti a lei, pen-
sò. Perché non aveva ceduto? A causa di Louis, si rese conto. 
Senza il vecchio lei sarebbe andata avanti nella trattativa e a-
vrebbe concluso l'affare, avrebbe venduto il suo pacchetto di 
controllo in cambio di azioni della proprietà su Ganimede. Ac-
cidenti a Louis Sarapis, non a lei, pensò lui furioso. 



Che cosa avrebbe fatto ora? si chiese. Non importa cosa le 
dice Sarapis. O piuttosto, ciò che lei crede che lui le dica. Chi-
unque lui sia. 

Fece cenno a un taxi; diede al tassista l'indirizzo dell'albergo. 
Poco dopo stava entrando nella lobby dell'Hotel Antler, dove era 
cominciata quella mattinata. Di nuovo in quella squallida stanza 
vuota, e questa volta sarebbe rimasto seduto ad aspettare. A spe-
rare che Kathy cambiasse idea e lo chiamasse. Questa volta non 
doveva andare a nessun appuntamento, gli appuntamenti erano 
finiti. Quando raggiunse la stanza sentì squillare il telefono. 

 
Per un attimo Johnny rimase fermo sulla soglia, con la chiave 

in mano, ad ascoltare il telefono dentro la stanza. Il suono squil-
lante si sentiva fuori nel corridoio. Sarà Kathy? si chiese. Oppu-
re è lui? 

Mise la chiave nella toppa, fece scattare la serratura ed entrò 
nella stanza. Sganciando la cornetta, disse: «Pronto?» 

Rimbombante e distante, la voce, nel mezzo del suo lungo 
monologo, la sua recita a se stesso, stava mormorando: «... non è 
stato bello da parte tua abbandonarla, Barefoot. Tradimento del 
tuo lavoro; pensavo che comprendessi quali sono le tue respon-
sabilità. Lavorare per lei è come farlo per me, e non avresti mai 
dovuto andartene per ripicca e abbandonarmi. Ho affidato deli-
beratamente la cura del mio corpo a te cosicché tu potessi rima-
nere. Non puoi...» A quel punto Johnny riagganciò. Si sentiva 
depresso. 

Il telefono squillò di nuovo, immediatamente. 
Questa volta non lo sganciò neanche. Vai al diavolo, disse fra 

sé. Andò alla finestra e stette a guardare la strada sottostante, 
pensando alla conversazione che aveva avuto con Louis anni 
prima, quella che lo aveva tanto impressionato. La conversazio-
ne in cui era venuto fuori che non era riuscito a fare l'università 
perché voleva morire. Guardando il movimento della strada, 



pensò: Forse dovrei buttarmi di sotto. Almeno non ci sarebbero 
più telefonate... niente di niente. 

La cosa peggiore, pensò, è la sua senilità. I suoi pensieri non 
sono chiari, distinti; sono irrazionali come i pensieri in un so-
gno. Il vecchio non è veramente in vita. Non è nemmeno in se-
mi-vita. La sua è una progressiva attenuazione della coscienza, 
un precipitare verso uno stato di totale oblio. E siamo costretti 
ad ascoltarla mentre si dipana, mentre si svolge passo dopo pas-
so, verso la morte finale, totale. 

Ma anche in questo stato degenerativo, aveva dei desideri. 
Louis voleva, e con tutte le sue forze. Voleva che lui facesse 
qualcosa, voleva che Kathy facesse qualcosa. Quel che restava 
di Louis Sarapis era vitale e attivo, e abbastanza astuto da trova-
re modi di dargli la caccia, di ottenere ciò che voleva. Era un pa-
rodia dei desideri di Louis quand'era in vita, eppure non la si po-
teva ignorare; non si poteva eludere. 

Il telefono continuò a squillare. 
Forse non è Louis, pensò allora. Forse è Kathy. Andò al tele-

fono e alzò la cornetta. E la rimise subito giù. Ancora la voce 
rimbombante, i frammenti della personalità di Louis Sarapis... 
rabbrividì. Ed è solo qui, è selettiva? 

Aveva la terribile sensazione che non fosse selettiva. 
Andò al televisore in fondo alla stanza e girò la manopola. Lo 

schermo cominciò ad animarsi, eppure era stranamente confuso. 
Si scorgevano le vaghe sembianze di... sembrava un volto. 

E tutti lo stanno vedendo, capì improvvisamente. Cambiò ca-
nale. Di nuovo i lineamenti ottusi, il vecchio semi-materializzato 
sullo schermo televisivo, e dall'altoparlante veniva il mormorio 
di parole indistinte. 

«... quante volte ti ho detto che la tua prima responsabilità è 
di...» Johnny spense il televisore; il volto deformato e le parole 
furono re-inghiottiti nella non-esistenza, e rimase soltanto, anco-
ra una volta, lo squillo del telefono. 

Alzò la cornetta e disse: «Louis, mi senti?» 



«... quando ci saranno le elezioni gliela faremo vedere. Un 
uomo che ha il coraggio di fare un'altra campagna elettorale, di 
prendersi la responsabilità finanziaria; dopo tutto è solo per i 
ricchi, ora, il costo della competizione...» La voce continuò mo-
notona. No, il vecchio non poteva sentirlo. Non era una conver-
sazione, ma un monologo. Non era una vera comunicazione. 

Eppure il vecchio sapeva quello che accadeva sulla Terra; 
sembrava comprendere, vedere in qualche modo che Johnny si 
era licenziato. 

Riagganciato il telefono si mise a sedere e si accese una siga-
retta. 

Non posso tornare da Kathy, pensò, a meno che non cambi 
idea e le consigli di non vendere. E questo è impossibile; non 
posso farlo. Non se ne parla nemmeno. E allora cosa posso fare? 

Per quanto tempo mi può dare la caccia Sarapis? C'è un posto 
dove posso andare? Andando di nuovo alla finestra, guardò la 
strada sottostante. 

A un'edicola, Claude St. Cyr gettò la moneta e prese il gior-
nale. 

«Grazie, signore o signora» disse l'edicolante-robot. 
L'articolo principale... St. Cyr spalancò gli occhi e si chiese 

se non fosse impazzito. Non riusciva ad afferrare il senso di ciò 
che stava leggendo... o meglio di ciò che non riusciva a leggere. 
Non aveva senso; evidentemente si era guastato il sistema ome-
ostatico di stampa delle notizie, il giornale a microrelé comple-
tamente automatizzato. Ciò che aveva di fronte era semplice-
mente una processione di parole, unite insieme a caso. Era peg-
gio del Finnegans Wake. 

Ma era veramente casuale? Un paragrafo attirò la sua atten-
zione. 

 
Alla finestra dell'albergo ora pronto a saltare. Se 

pensi di fare ancora degli affari con lei sarà meglio 
che tu vada. Lei dipende da lui, ha bisogno di un 



uomo, dal momento che suo marito, quel Paul 
Sharp, l'ha abbandonata. Hotel Antler, stanza 604. 
Penso che tu abbia il tempo. Johnny è una testa cal-
da; non avrebbe dovuto cercare di bluffare con lei. 
Con il mio sangue non si può bluffare, e lei ha il mio 
stesso sangue, io. 

 
St. Cyr disse subito ad Harvey, che gli stava di fianco: 

«Johnny Barefoot si trova in una stanza dell'Hotel Antler e sta 
per buttarsi di sotto, e il vecchio Sarapis ce lo sta dicendo, ci sta 
avvertendo. È meglio che andiamo lì.» 

Guardandolo, Harvey mormorò: «Barefoot è dalla nostra par-
te; non possiamo permettergli di togliersi la vita. Ma perché Sa-
rapis dovrebbe...» 

«Senti, andiamo lì e basta» disse St. Cyr, dirigendosi verso il 
suo elicottero. Harvey lo seguì. 

 
IV 

 
All'improvviso il telefono cessò di squillare. Johnny si scostò 

dalla finestra... e vide Kathy Sharp che stava accanto all'appa-
recchio, con la cornetta in mano. «Lui mi ha chiamato» disse lei. 
«Mi ha detto dov'eri e cosa stavi per fare.» 

«Sciocchezze,» rispose lui «non avevo intenzione di fare 
niente.» Si allontanò dalla finestra. 

«Pensava che tu lo avresti fatto» disse Kathy. 
«Sì, e questo dimostra che anche lui può sbagliare.» Si accor-

se che la sua sigaretta era bruciata fino al filtro, la cacciò dentro 
il portacenere sul cassettone e la ridusse a un mozzicone. 

«Mio nonno ha sempre avuto un debole per te» aggiunse 
Kathy. «Non avrebbe mai voluto che ti accadesse qualcosa.» 

«Per quanto mi riguarda, non ho più nulla a che fare con 
Louis Sarapis» disse Johnny, stringendosi nelle spalle. 



Kathy aveva accostato l'orecchio alla cornetta. Non badava a 
Johnny, stava ascoltando suo nonno, per cui lui non aggiunse al-
tro. Era inutile. 

«Dice che stanno per arrivare Claude St. Cyr e Phil Harvey. 
Ha detto anche a loro di venire qui.» 

«È gentile da parte sua» rispose lui seccamente. 
Kathy disse: «Anch'io ho un debole per te, Johnny. Capisco 

cosa apprezzava mio nonno di te, cosa ammirava in te. Tu hai 
veramente a cuore la mia salute, vero? Forse potrei accettare di 
ricoverarmi in ospedale per un breve periodo, una settimana o 
qualche giorno.» 

«Basterebbe?» chiese lui. 
«Forse sì.» Gli passò la cornetta. «Vuole parlare con te. Ti 

conviene ascoltare; troverà un modo di raggiungerti, in ogni ca-
so. E tu lo sai.» 

Riluttante, Johnny prese il ricevitore. 
«... il problema è che tu adesso non hai un lavoro e questo ti 

fa sentire depresso. Sei una di quelle persone che se non lavora-
no pensano di non valere niente. Per questo mi piaci. Anch'io 
sono fatto così. Ascolta, ho un lavoro per te. Alla Convention. 
Fare pubblicità per ottenere che Alfonse Gam arrivi alla 
nomination; sono sicuro che farai un lavoro splendido. Chiama 
Gam. Chiama Alfonse Gam. Johnny, chiama Gam. Chiama...» 

Johnny riagganciò. 
«Ho trovato un lavoro» disse a Kathy. «Sarò il portavoce di 

Gam. O almeno così dice Louis.» 
«Lo faresti?» chiese Kathy. «Sarai il suo PR alla 

Convention?» 
Lui si strinse nelle spalle. Perché no? Gam aveva i soldi; po-

teva pagare e avrebbe pagato bene. Certo non era peggio del 
Presidente attuale, Kent Margrave. E inoltre... ho bisogno di la-
vorare, pensò Johnny. Devo campare. Ho una moglie e due fi-
glie; c'è poco da scherzare. 



«Pensi che stavolta Gam abbia qualche possibilità?» chiese 
Kathy. 

«No, niente di concreto. Ma in politica a volte i miracoli ac-
cadono; pensa all'incredibile ritorno sulla scena di Richard Ni-
xon nel 1968.» 

«Qual è la strategia che Gam dovrà seguire?» 
Lui la guardò: «Ne parlerò con lui, non con te.» 
«Sei ancora arrabbiato» disse Kathy con calma «perché non 

voglio vendere. Ascoltami, Johnny. Supponiamo che ceda il 
controllo dell'Archimede a te.» 

Dopo un po', lui mormorò: «Che ne pensa Louis?» 
«Non gliel'ho chiesto.» 
«Sai che direbbe di no. Non ho abbastanza esperienza. So 

come funziona la società, naturalmente; ci ho lavorato fin dall'i-
nizio. Ma...» 

«Non ti buttare giù in questo modo» disse Kathy dolcemente. 
«Ti prego,» la interruppe lui «non farmi la predica. Cerchia-

mo di restare amici; amici lontani, distanti.» E se c'è una cosa 
che non sopporto, pensò tra sé, è prendere lezioni da una donna. 
E per il mio bene. 

La porta della stanza si aprì di colpo. Claude St. Cyr e Phil 
Harvey balzarono dentro, poi videro Kathy, videro lui con lei, e 
tirarono un sospiro di sollievo. «Allora ha fatto venire anche te» 
le disse St. Cyr, ansimando. 

«Sì» rispose lei. «Era molto preoccupato per Johnny.» Gli 
diede un colpetto sul braccio. «Vedi quanti amici hai? Sia vicini 
che lontani?» 

«Sì» disse lui, ma per qualche motivo si sentiva profonda-
mente, terribilmente triste. 

 
Quello stesso pomeriggio Claude St. Cyr trovò il tempo di 

capitare a casa di Elektra Harvey, l'ex-moglie del suo attuale da-
tore di lavoro. 



«Ascolta, bambola,» disse St. Cyr «sto cercando di operare 
per il tuo bene in questo affare. Se va in porto...» Le passò un 
braccio intorno al corpo, la strinse a sé e provò un senso di sod-
disfazione che era quasi inquietante. Fu molto piacevole e durò 
parecchio. E questo era inconsueto. 

Risollevandosi e allontanandosi infine da lui, Elektra disse: 
«Ad ogni modo, potresti dirmi cosa sta succedendo al telefono e 
alla TV? Non riesco a chiamare... sembra sempre che ci sia 
qualcuno in linea. E l'immagine sullo schermo della TV è tutta 
confusa e distorta, ed è sempre la stessa, una sorta di faccia.» 

«Non ti preoccupare per questo» esclamò Claude. «Ci stiamo 
lavorando proprio adesso; abbiamo una squadra di uomini che 
sta verificando.» I suoi uomini andavano da un mortuario all'al-
tro; prima o poi avrebbero trovato il corpo di Louis. E allora 
questa storia assurda sarebbe finita... con grande sollievo di tutti. 

Avvicinandosi al tavolinetto per preparare i drink, Elektra 
Harvey chiese: «Phil sa di noi?» Misurò il bitter nei bicchieri da 
whisky, tre gocce in ciascuno. 

«No, e comunque non è una cosa che lo riguarda.» 
«Ma Phil ha molti pregiudizi nei confronti delle ex mogli. 

Non gli farebbe piacere sapere una cosa del genere. Penserebbe 
che non sei leale. Dato che lui ha litigato con me, neanche tu 
dovresti frequentarmi. È quella che Phil chiama 'integrità'.» 

«Grazie per avermelo detto,» disse St. Cyr «ma non posso ve-
ramente farci niente. Comunque, non lo verrà a sapere.» 

«Ma io sono preoccupata» aggiunse Elektra, portandogli il 
suo drink. «Vedi, stavo regolando la TV e... so che sembra as-
surdo, ma mi è sembrato...» Si interruppe. «Be', mi è sembrato 
di sentire l'annunciatore parlare di noi. Stava bofonchiando 
qualcosa, oppure il segnale era disturbato. Ma ad ogni modo li 
ho sentiti, i nostri nomi.» Lo guardò seria, mentre si aggiustava 
con gesto automatico la spallina del vestito. 

Un po' sconcertato, lui disse: «Mia cara, è ridicolo.» Andò 
verso il televisore e lo accese. 



Mio Dio, pensò. Ma allora Louis Sarapis è dappertutto. Forse 
vede tutto quello che facciamo dal punto nello spazio profondo 
in cui si trova? 

Non era esattamente un pensiero rassicurante, soprattutto dal 
momento che stava cercando di coinvolgere la nipote di Louis in 
un affare che il vecchio disapprovava. 

Si sta vendicando di me, capì improvvisamente St. Cyr, men-
tre regolava pensoso il televisore con le dita intorpidite. 

 
Alfonse Gam disse: «A dire il vero, signor Barefoot, stavo 

per chiamarla. Ho ricevuto un telegramma dal signor Sarapis in 
cui mi consigliava di darle l'incarico. Comunque penso che do-
vremo escogitare qualcosa di completamente nuovo. Margrave 
ha un vantaggio considerevole su di noi.» 

«Vero,» ammise Johnny «però cerchiamo di essere realistici; 
questa volta avremo un aiuto. Ci aiuterà Louis Sarapis.» 

«Louis mi ha già aiutato la volta scorsa,» fece notare Gam «e 
non è bastato.» 

«Ma stavolta il suo aiuto sarà ad un livello diverso.» Dopo 
tutto, pensò Johnny, il vecchio controlla tutti i media, i giornali, 
la radio e la TV, perfino i telefoni, a Dio piacendo. Con un pote-
re di tale portata, Louis poteva fare quello che voleva. 

Non ha neanche bisogno di me, pensò caustico lui. Ma non 
l'aveva detto ad Alfonse Gam; sembrava che Gam non avesse 
capito cosa poteva fare Louis. E in fin dei conti, un lavoro era un 
lavoro. 

«Ha acceso un televisore negli ultimi tempi?» chiese Gam. 
«O ha cercato di usare un telefono, oppure ha comprato un gior-
nale? Non c'è altro che una sorta di linguaggio incomprensibile. 
Se si tratta di Louis, non sarà di molto aiuto alla Convention. 
Lui è... dissociato. Si limita a farneticare.» 

«Lo so» disse cauto Johnny. 
«Temo che il piano che Louis aveva escogitato per la sua se-

mi-vita sia andato a farsi friggere» disse Gam. Sembrava cupo; 



non pareva un uomo convinto di poter vincere un'elezione. «La 
sua ammirazione per Louis è certamente maggiore della mia, a 
questo punto» disse Gam. «Francamente, signor Barefoot, ho 
avuto un lungo colloquio con il signor St. Cyr, e quello che mi 
ha detto è stato estremamente scoraggiante. Sono determinato ad 
andare avanti, ma francamente...» Gesticolò. «Claude St. Cyr mi 
ha detto in faccia che sono un perdente.» 

«E lei crede a St. Cyr? Ora lui è passato dall'altra parte, sta 
con Phil Harvey.» Johnny era stupefatto di quanto fosse ingenuo 
e arrendevole quell'uomo. 

«Gli ho detto che avrei vinto» mormorò Gam. «Ma ad essere 
sinceri, questo chiacchiericcio che proviene da ogni televisore e 
da ogni telefono... è terribile. Mi scoraggia; voglio starne il più 
lontano possibile.» 

«Capisco» rispose Johnny. 
«Louis non era così» disse Gam con tono lamentoso. «Ora si 

limita a mormorare confusamente. Anche se potesse ottenere la 
nomination per me... la voglio veramente? Sono stanco, signor 
Barefoot. Molto stanco.» Rimase in silenzio. 

«Se mi sta chiedendo di stimolarla» disse Johnny «si è rivolto 
all'uomo sbagliato.» La voce proveniente dal telefono e dalla TV 
aveva lo stesso effetto anche su di lui. Dire a Gam qualcosa di 
incoraggiante era al di là delle sue capacità. 

«Lei è un PR» disse Gam. «Non può suscitare entusiasmo 
laddove non ce n'è affatto? Mi convinca, Barefoot, e poi io con-
vincerò il mondo.» Estrasse dalla tasca un telegramma ripiegato. 
«Ecco il messaggio di Louis, quello dell'altro giorno. Evidente-
mente può interferire con le linee del telegrafo così come con gli 
altri media.» Lo passò a Johnny, che cominciò a leggerlo. 

«Louis era più coerente, allora,» disse Johnny «quando ha 
scritto questo.» 

«Ma è proprio questo che voglio dire! Si sta deteriorando ra-
pidamente. Quando comincerà la Convention... e manca solo un 
giorno... come sarà ridotto? Percepisco qualcosa di terribile. 



Non voglio immischiarmi in questa faccenda.» E aggiunse: 
«Eppure voglio correre per la Presidenza. Per cui, Barefoot... 
tratti lei con Louis per conto mio. Lei può fare da intermediario, 
da psicopompo.» 

«Che cosa significa?» 
«L'intermediario tra Dio e l'uomo» spiegò Gam. 
«Se continua ad usare termini del genere non otterrà mai la 

nomination; glielo posso garantire» rispose Johnny. 
Sorridendo sarcastico Gam disse: «Ci prendiamo un drink?» 

Dal salotto si diresse verso la cucina. «Scotch? Bourbon?» 
«Bourbon.» 
«Che cosa ne pensa della ragazza, la nipote di Louis?» 
«Mi piace.» Ed era vero; la ragazza gli piaceva, su questo non 

c'erano dubbi. 
«Anche se è psicotica, se è drogata, è stata in prigione e oltre 

a questo è anche affetta da mania religiosa?» 
«Sì» disse Johnny irrigidendosi. 
«Lei è pazzo» concluse Gam, tornando con i drink. «Ma sono 

d'accordo con lei, è una brava persona. La conosco da un po', a 
dire il vero. Francamente, non so perché mai abbia preso quella 
brutta piega. Non sono uno psicologo... ma probabilmente que-
sto squilibrio mentale ha qualcosa a che fare con Louis. Lei gli è 
particolarmente devota, una sorta di lealtà al tempo stesso infan-
tile e fanatica. E, secondo me, dolce in modo quasi commoven-
te.» 

Sorseggiando il suo drink, Johnny disse: «Questo Bourbon è 
terribile.» 

«Old Sir Muskrat» disse Gam facendo una smorfia. «Sono 
d'accordo.» 

«Sarà meglio che serva dei drink migliori, altrimenti non farà 
molta strada in politica.» 

«Ecco perché ho bisogno di lei.» 
«Capisco» disse Johnny, portando il suo drink in cucina per 

riversarlo nella bottiglia... e per dare un'occhiata allo Scotch. 



«Come farà a farmi eleggere?» chiese Alfonse Gam. 
«Io... penso che il nostro migliore approccio, il nostro unico 

approccio, è di sfruttare i sentimenti della popolazione riguardo 
la morte di Louis. Ho visto le file di persone in lutto; era impres-
sionante, Alfonse. Venivano giorno dopo giorno. Quando era in 
vita, molte persone lo temevano, temevano il suo potere. Ma ora 
possono respirare; lui se n'è andato, e gli aspetti più temibili del-
la...» 

Gam lo interruppe: «Ma Johnny, lui non se ne è andato; è 
questo il punto. Lei sa che c'è quel borbottio al telefono e alla 
TV... è lui!» 

«Ma loro non lo sanno» disse Johnny. «L'opinione pubblica è 
disorientata... proprio come la prima persona che lo ha captato. 
Il tecnico della Depressione Kennedy.» Poi aggiunse in tono en-
fatico: «Perché mai dovrebbero collegare un'emanazione elettri-
ca distante una settimana-luce dalla Terra con Louis Sarapis?» 

Dopo aver riflettuto un momento, Gam disse: «Penso che lei 
stia facendo un errore, Johnny. Ma Louis ha detto di ingaggiarla, 
ed è quello che farò. E le dò carta bianca; mi affiderò alla sua 
abilità.» 

«Grazie» concluse Johnny. «Può fidarsi di me.» Ma dentro di 
sé, non era così sicuro. Forse la gente è più sveglia di quanto 
crediamo, pensò. Forse sto sbagliando. Ma quale altro approccio 
si poteva adottare? Era inutile sognare: o utilizzavano il legame 
tra Gam e Louis oppure non avevano assolutamente nulla in 
mano per lanciare la sua candidatura. 

Era un po' poco per ottenere la nomination... e solo un giorno 
prima della Convention. Non gli piaceva quella situazione. 

Squillò il telefono nel salotto di Gam. 
«Sarà lui» disse Gam. «Vuole parlargli lei? A dire la verità, 

ho paura ad alzare la cornetta.» 
«Lo faccia squillare» disse Johnny. Era d'accordo con Gam, 

ma la situazione era maledettamente spiacevole. 



«Non possiamo eluderlo se vuole mettersi in contatto con 
noi» gli fece notare Gam. «Se non è il telefono, sarà il giornale. 
E ieri ho cercato di usare la mia macchina da scrivere elettrica... 
invece della lettera che volevo scrivere ne è venuto fuori sempre 
il solito miscuglio di parole... un testo scritto da lui.» 

Comunque, nessuno dei due si mosse per rispondere. Lascia-
rono squillare il telefono. 

«Vuole un anticipo?» chiese Gam. «Un po' di contanti?» 
«Gliene sarei grato,» rispose Johnny «dal momento che oggi 

mi sono licenziato dall'Archimede.» 
Cercando il portafogli nella tasca del cappotto, Gam disse: 

«Le farò un assegno.» Poi lo guardò. «Ha un debole per la ra-
gazza ma non riesce a lavorare con lei, vero?» 

«Sì, è così» disse Johnny. Non fornì ulteriori particolari, né 
Gam insisté per averne. Se non altro, era educato. E a Johnny 
questo non dispiaceva. 

Quando l'assegno passò di mano il telefono smise di squilla-
re. 

C'era un collegamento tra i due eventi? si chiese Johnny. Op-
pure era solo un caso? Non era dato saperlo. Sembrava che 
Louis sapesse tutto... a ogni modo, era questo che Louis voleva, 
e l'aveva detto a entrambi. 

«Penso che abbiamo fatto la cosa giusta» disse acido Gam. 
«Mi ascolti, Johnny. Spero che lei possa fare pace con Kathy 
Egmont Sharp. Per il bene della ragazza. Lei ha bisogno di aiu-
to, molto aiuto.» 

Johnny grugnì. 
«Ora che non lavora più per lei, faccia un altro tentativo» dis-

se Gam. «Okay?» 
«Ci penserò» rispose Johnny. 
«È una ragazza molto malata, e ha un sacco di responsabilità 

sulle spalle. Lo sa anche lei. Qualunque sia il motivo del vostro 
litigio... cerchi di rappacificarsi in qualche modo, prima che sia 
troppo tardi. È l'unica cosa da fare.» 



Johnny non disse nulla, ma sapeva che, in fondo in fondo, 
Gam aveva ragione. Eppure... come poteva fare pace con lei? 
Come ci si comporta con una persona affetta da psicosi? si chie-
se. Come si fa a superare una barriera così grande? Era già abba-
stanza difficile in situazioni normali... e questa aveva tante, 
troppe sfumature. 

Sicuramente c'era lo zampino di Louis. E c'erano i sentimenti 
di Kathy nei confronti di Louis. Quei sentimenti dovevano cam-
biare. La cieca adorazione... doveva assolutamente cessare. 

«Che ne pensa sua moglie di lei?» gli chiese Gam. 
Sconcertato, lui rispose: «Sarah Belle? Non ha mai incontrato 

Kathy.» E aggiunse: «Perché me lo chiede?» 
Gam lo guardò senza dire nulla. 
«È maledettamente strana, questa domanda» disse Johnny. 
«È maledettamente strana, quella Kathy» replicò Gam. «Più 

strana di quanto lei pensi, amico mio. Ci sono molte cose che 
non conosce.» Ma non aggiunse altro. 

 
Phil Harvey disse a Claude St. Cyr: «C'è una cosa che voglio 

sapere. Una domanda cui dobbiamo trovare una risposta, altri-
menti non avremo mai il controllo del pacchetto di maggioranza 
della Wilhelmina. Dov'è il corpo?» 

«Lo stiamo cercando» rispose paziente St. Cyr. «Stiamo cer-
cando in tutti i mortuari, uno ad uno. Ma ci sono di mezzo i sol-
di; indubbiamente qualcuno sta pagando per farli star zitti, e se 
vogliamo che parlino...» 

«Quella ragazza» lo interruppe Harvey «riceve istruzioni 
dall'oltretomba. Nonostante Louis si stia deteriorando... lei gli dà 
ancora retta. È... innaturale.» Scosse la testa, disgustato. 

«Sono d'accordo» replicò St. Cyr. «In effetti, è proprio come 
dici tu. Questa mattina, mentre mi stavo facendo la barba... l'ho 
visto alla TV.» Rabbrividì visibilmente. «Voglio dire, ormai ci 
arriva addosso da tutte le parti.» 



«Oggi» disse Harvey «è il primo giorno della Convention.» 
Guardò fuori dalla finestra, le auto e le persone. «L'attenzione di 
Louis sarà concentrata lì, per cercare di dirottare i voti a favore 
di Alfonse Gam. È lì che si trova Johnny, che sta lavorando per 
Gam... è stata un'idea di Louis. Ora forse possiamo operare con 
maggiori possibilità di successo, capisci? Forse si è dimenticato 
di Kathy. Mio Dio, non può vedere tutto allo stesso tempo.» 

St. Cyr disse con calma: «Ma Kathy non è alla sede dell'Ar-
chimede in questo momento.» 

«E dov'è, allora? Nel Delaware? Alla Wilhelmina Securities? 
Dovrebbe essere facile trovarla.» 

«È malata,» disse St. Cyr «in ospedale, Phil. È stata ricovera-
ta ieri in tarda serata. Per la sua dipendenza dalla droga, presu-
mo.» 

Tra i due piombò il silenzio. 
«Tu sai tante cose» disse alla fine Harvey. «Come hai fatto a 

esserne informato?» 
«Ascoltando il telefono e la TV. Ma non so dove si trova l'o-

spedale. Potrebbe anche essere fuori dalla Terra, sulla Luna o su 
Marte, oppure sul suo pianeta d'origine. Ho l'impressione che 
stia molto male. Il fatto che Johnny l'abbia abbandonata, l'ha 
buttata tremendamente giù.» Guardò in modo solenne il suo da-
tore di lavoro. «È tutto quel che so, Phil.» 

«Pensi che Johnny Barefoot sappia dove si trova?» 
«Ne dubito.» 
Dopo aver riflettuto un po', Harvey disse: «Scommetto che 

cercherà di chiamarlo. Scommetto che Johnny lo sa, o lo saprà 
presto. Se solo riuscissimo a collegare un circuito di intercetta-
zione al suo telefono... potremmo dirottare qui le chiamate che 
riceve.» 

«Ma nei telefoni» mormorò St. Cyr stancamente «si sente 
soltanto... quel borbottio. L'interferenza di Louis.» Si chiese che 
cosa ne sarebbe stato dell'Archimede Enterprises se Kathy fosse 
stata dichiarata incapace di gestire i suoi affari, se fosse stata in-



ternata. Una questione molto complicata, a seconda che si appli-
casse la legge terrestre o... 

Harvey stava dicendo: «Non riusciamo a trovare né lei né il 
corpo di Louis. E nel frattempo la Convention è iniziata, e no-
mineranno quel disgraziato di Gam, la creatura di Louis. E pri-
ma che ce ne rendiamo conto, diventerà Presidente.» Guardò St. 
Cyr con ostilità. «Fino a questo momento non hai ottenuto mol-
to, Claude.» 

«Cercheremo in tutti gli ospedali. Ma ce ne sono decine di 
migliaia. E se non si trova in quest'area potrebbe essere ovun-
que.» Si sentì disperato. Continuiamo a girare a vuoto, pensò, 
senza andare da nessuna parte. 

Be', possiamo continuare a guardare la TV, decise. Ci può es-
sere utile. 

«Vado alla Convention» annunciò Harvey. «Ci vediamo do-
po. Se ti dovesse venire in mente qualcosa - e ne dubito - mi 
puoi contattare lì.» Si diresse alla porta, e subito dopo St. Cyr si 
ritrovò da solo. 

Dannazione, disse fra sé, e adesso cosa faccio? Forse dovrei 
andare anch'io alla Convention. Ma c'era ancora un mortuario da 
controllare; i suoi uomini l'avevano già visitato, ma lui voleva 
fare un tentativo andandoci personalmente. Era proprio il tipo di 
mortuario che sarebbe piaciuto a Louis, gestito da un viscido in-
dividuo che si chiamava, in modo rivoltante, Herbert Schoenheit 
von Vogelsang, che significava, in tedesco, Herbert Bellezza del 
Canto degli Uccelli... un nome adatto per un uomo che gestiva il 
Mortuario Diletti Fratelli nel centro di Los Angeles, con filiali a 
Chicago, New York e Cleveland. 

 
Quando raggiunse il mortuario, Claude St. Cyr chiese di in-

contrare personalmente Schoenheit von Vogelsang. In quei 
giorni l'attività era frenetica: il Giorno della resurrezione era alle 
porte e i piccolo-borghesi, che si affollavano in gran numero in 



occasione di queste cerimonie, si erano messi in fila aspettando 
di poter richiamare i loro parenti in semi-vita. 

«Sì, mi dica» disse Schoenheit von Vogelsang, quando alla 
fine apparve al bancone del mortuario. «È lei che ha chiesto di 
parlare con me?» 

St. Cyr poggiò sul bancone il suo bigliettino da visita, che lo 
indicava ancora come consulente legale dell'Archimede Enter-
prises. «Sono Claude St. Cyr» dichiarò. «Forse avrà sentito par-
lare di me.» 

Dando un'occhiata al bigliettino, Schoenheit von Vogelsang 
sbiancò e cominciò a bofonchiare: «Le dò la mia parola, signor 
St. Cyr, abbiamo provato di tutto, e ci stiamo ancora provando. 
Abbiamo speso di tasca nostra più di mille dollari per cercare di 
stabilire un contatto con lui; ci siamo fatti spedire via aerea un 
equipaggiamento ad alta capacità di ricezione che è stato co-
struito e perfezionato in Giappone. E ancora non abbiamo risul-
tati.» Tremebondo, si allontanò dal bancone. «Se vuole può con-
statare lei stesso. Francamente, credo che qualcuno lo stia fa-
cendo apposta; un fallimento così totale non può essere un fe-
nomeno naturale, se capisce cosa voglio dire.» 

«Fatemelo vedere» disse St. Cyr. 
«Certamente.» Il proprietario del mortuario, pallido e agitato, 

gli fece strada all'interno del palazzo nel freddo deposito, finché 
St. Cyr si trovò di fronte al feretro che era stato esposto durante 
il funerale, il feretro di Louis Sarapis. «Sta pensando a qualche 
tipo di azione legale?» gli chiese preoccupato Vogelsang. «Le 
posso assicurare che noi...» 

«Sono venuto solo per prendere il corpo. Lo faccia caricare 
su un furgone dai suoi uomini.» 

«Sì, signor St. Cyr» disse Herb Schoenheit von Vogelsang in 
segno di obbedienza; fece cenno a due impiegati del mortuario e 
cominciò a dare ordini. «Lei ha un furgone, signor St. Cyr?» 
chiese. 

«Me lo fornisca lei» ordinò St. Cyr, con voce minacciosa. 



In breve tempo, il corpo avvolto nel feretro fu caricato su un 
furgone del mortuario, e l'autista si rivolse a St. Cyr per avere 
istruzioni. Lui gli diede l'indirizzo di Phil Harvey. 

«E la denuncia?» stava mormorando Herb Schoenheit von 
Vogelsang, mentre St. Cyr girava intorno al furgone per sedere 
di fianco al guidatore. «Lei non ha intenzione di accusarci di ne-
gligenza, vero, signor St. Cyr? Perché se lo fa...» 

«Per quanto mi riguarda, la faccenda è chiusa» rispose laco-
nico St. Cyr, e fece segno all'autista di partire. 

Non appena ebbero lasciato il mortuario, St. Cyr cominciò a 
ridere. 

«Cosa c'è di così divertente?» gli chiese l'autista del mortua-
rio. 

«Niente, niente» rispose St. Cyr, ma non riusciva a trattener-
si. 

 
Quando il corpo nel suo feretro, ancora allo stadio originale 

di congelamento rapido, fu scaricato a casa di Harvey e il guida-
tore se ne fu andato, St. Cyr prese il telefono e fece un numero, 
ma non riuscì a collegarsi con la sala in cui si svolgeva la 
Convention. Sentiva soltanto, e questo lo preoccupò, il bizzarro 
rimbombo lontano, la monotona litania di Louis Sarapis... e 
riagganciò, disgustato ma allo stesso tempo seriamente determi-
nato. 

Adesso basta, disse fra sé. Non aspetterò l'approvazione di 
Harvey; non ne ho bisogno. 

Cercando nel salotto, trovò infine in un cassetto della scriva-
nia una pistola termica. Puntandola al feretro di Louis Sarapis, 
premette il grilletto. 

L'involucro del congelamento rapido cominciò a fumare, il 
feretro stesso sfrigolò mentre la plastica fondeva. All'interno il 
corpo divenne scuro, si rattrappì, si consumò infine in una massa 
arrostita simile a carbone, piccola e indefinibile. 

Soddisfatto, St. Cyr ripose la pistola termica nel cassetto. 



Ancora una volta, alzò la cornetta e fece il numero. 
Gli giunse all'orecchio la solita voce monotona: «... solo Gam 

ce la può fare; Gam è l'uomo che sono... bello slogan per te, 
Johnny. Gam è l'uomo che sono; ricordatelo. Ci penso io a fare 
il discorso di investitura. Dammi il microfono e parlerò a tutti 
quanti; Gam è l'uomo che sono. Gam...» 

Claude St. Cyr sbatté giù il telefono, si girò verso la massa 
annerita che era stata Louis Sarapis; guardò muto ciò che non 
riusciva a comprendere. Quando accese il televisore, sentì la 
stessa voce parlare come aveva sempre fatto; non era cambiato 
nulla. 

La voce di Louis Sarapis non proveniva dal corpo. Perché il 
corpo ormai era andato. Non c'era alcuna connessione tra le due 
cose. 

Sedendosi su una poltrona, Claude St. Cyr tirò fuori le siga-
rette e ne accese una tremando, cercando di comprendere il si-
gnificato di quanto era accaduto. Sembrava che avesse quasi ca-
pito, che fosse quasi arrivato a una spiegazione. 

Ma non proprio. 
 

V 
 
Prendendo la monorotaia - aveva lasciato l'elicottero al Mor-

tuario Diletti Fratelli - Claude St. Cyr si diresse come intontito 
verso la sala della Convention. Il luogo era, naturalmente, pieno 
di gente e c'era un rumore terribile. Ma riuscì ad ottenere i servi-
zi di un paggetto-robot. Gli altoparlanti dissero che era richiesta 
la presenza di Phil Harvey in una delle stanze laterali che veni-
vano utilizzate per le riunioni delle delegazioni che volevano 
conferire in segreto. 

Arrivò Harvey, tutto in disordine dopo aver attraversato la 
densa folla di spettatori e di delegati. «Cosa succede, Claude?» 
chiese. Poi notò l'espressione sul volto del suo avvocato. «Rac-
contami tutto» disse a bassa voce. 



St. Cyr sputò il rospo: «La voce che noi ascoltiamo non è 
Louis! È qualcun altro che cerca di farsi passare per Louis!» 

«Come fai a saperlo?» 
Gli spiegò cosa era successo. 
Annuendo, Harvey disse: «E sei sicuro di aver distrutto il 

corpo di Louis? Sei sicuro che non c'è stato alcun inganno lì al 
mortuario... sei sicuro di questo?» 

«Non sono sicurissimo,» confermò St. Cyr «ma penso che 
fosse lui. Lo credo ora e lo credevo allora.» Ad ogni modo, era 
troppo tardi per controllare: non restava molto del corpo per po-
terlo analizzare con risultati certi. 

«Ma chi potrebbe essere, allora?» disse Harvey. «Mio Dio, 
viene da oltre il sistema solare... potrebbe essere qualcosa di ex-
traterrestre? Qualche sorta di eco o scherzo di natura, una rea-
zione non-vivente che noi non conosciamo? Un processo inerte, 
privo di intenzione?» 

St. Cyr rise: «Non dire sciocchezze, Phil. Smettila.» 
Annuendo, Harvey aggiunse: «Puoi dire quello che vuoi, 

Claude, ma se pensi che sia qualcuno di questi...» 
«Non lo so,» disse St. Cyr con franchezza «ma suppongo che 

sia qualcuno che si trova su questo pianeta, qualcuno che cono-
sceva Louis abbastanza bene da apprendere le sue caratteristiche 
in modo da poterle imitare.» Poi ripiombò nel silenzio. Non riu-
sciva ad andare oltre con i suoi processi logici... non ce la faceva 
a immaginare altro. Era un vuoto, un vuoto terribile. 

«È presente un elemento di pazzia. Ciò che pensavamo fosse 
decadenza cerebrale... è più una forma di pazzia che di degene-
razione. O forse la pazzia stessa è degenerazione?» Non lo sape-
va; non era pratico di psichiatria, tranne che nei suoi aspetti le-
gali. E in questo caso gli aspetti legali non c'entravano. 

«Qualcuno ha già nominato Gam?» chiese ad Harvey. 
«Non ancora. Dovrebbe avvenire entro oggi, comunque. C'è 

un delegato del Montana che farà il suo nome, o almeno così si 
dice.» 



«Johnny Barefoot è qui?» 
«Sì» annuì Harvey. «È impegnatissimo a mettere in riga i de-

legati. Si muove continuamente dentro e fuori le diverse delega-
zioni, e non fa niente per non farsi notare. Non c'è traccia di 
Gam, ovviamente. Non verrà fino a quando non sarà concluso il 
discorso per la sua nomination, e allora naturalmente si scatene-
rà l'inferno. Un mucchio di gente in parata lo festeggerà svento-
lando le bandierine... i sostenitori di Gam sono tutti pronti.» 

«Qualche indizio della presenza di...» St. Cyr esitò «... di ciò 
che pensavamo fosse Louis? Della sua presenza?» O meglio, 
della presenza di quella cosa, pensò. Qualunque cosa sia. 

«Ancora niente» disse Harvey. 
«Penso che avremo presto sue notizie» replicò St. Cyr. «Pri-

ma della fine della giornata.» 
Harvey annuì; anche lui la pensava allo stesso modo. 
«Hai paura?» chiese St. Cyr. 
«Certo» rispose Harvey. «Mille volte di più adesso che non 

sappiamo neanche chi o cosa sia.» 
«Hai ragione.» Anche lui aveva la stessa sensazione. 
«Forse lo dovremmo dire a Johnny» rispose Harvey. 
«Lasciamo che se ne accorga da solo» disse St. Cyr 
«Bene, Claude, facciamo come dici tu. Dopo tutto, sei stato 

tu a trovare il corpo di Louis; mi fido ciecamente di te.» 
In un certo senso, pensò St. Cyr vorrei non averlo trovato. 

Vorrei non aver saputo quello che so adesso; era meglio quando 
credevamo che il vecchio Louis parlasse attraverso tutti i telefo-
ni, i giornali e i televisori. 

Non era certo un granché... ma questo è molto peggio. Seb-
bene abbia la sensazione che la risposta sia lì, da qualche parte, 
che ci aspetta. Devo provare, disse fra sé. Cercare di trovarla. 
CERCARE! 

 
Tutto solo in una stanza laterale, Johnny Barefoot guardava 

pieno di tensione gli eventi della Convention su una TV a circui-



to chiuso. La distorsione, l'invadente presenza che si trovava a 
una settimana-luce di distanza, si era acquietata per un po', e lui 
riusciva a vedere e sentire il delegato del Montana che stava fa-
cendo il discorso di nomination per Alfonse Gam. 

Si sentiva stanco. L'intera organizzazione della Convention, i 
suoi discorsi e le sue parate, tutta quella tensione, gli dava sui 
nervi, aveva ben poco in comune con il suo modo di fare. Un 
maledetto show, pensò. Per mostrare cosa? Se Gam voleva otte-
nere la nomination poteva averla, e tutto il resto non aveva sen-
so. 

I suoi pensieri andarono a Kathy Egmont Sharp. Non la ve-
deva da quando era partita per l'ospedale dell'Università della 
California a San Francisco. Non sapeva quali fossero le sue con-
dizioni in quel momento, se aveva reagito positivamente alla te-
rapia oppure no. La sua sensazione era che non avesse ancora 
reagito. Quanto era veramente malata, Kathy? Probabilmente 
molto malata, con o senza droghe. Forse non sarebbe mai stata 
dimessa dall'ospedale. D'altra parte... se lei voleva uscire, decise 
lui, avrebbe trovato il modo di farlo. Anche questo lo intuiva, e 
in modo ancora più chiaro. E allora tutto dipendeva da lei. Lei si 
era fatta internare, si era ricoverata di sua spontanea volontà, e 
ne sarebbe uscita... se mai ne fosse uscita... allo stesso modo. 
Nessuno poteva costringere Kathy... semplicemente non era quel 
tipo di persona... E quello, comprese lui, poteva essere un sin-
tomo della sua malattia. 

Si aprì la porta della stanza. Johnny distolse lo sguardo dallo 
schermo televisivo, e vide Claude St. Cyr in piedi all'ingresso. 
St. Cyr teneva in mano una pistola termica, puntata contro di lui, 
e gli chiese: «Dov'è Kathy?» 

«Non lo so» disse Johnny. Lentamente, con cautela, si alzò in 
piedi. 

«Sì che lo sai. E ti ucciderò se non me lo dici.» 
«Perché?» disse lui, chiedendosi cosa avesse spinto St. Cyr 

fino a questo punto, fino a questo atto estremo. 



«È sulla Terra?» continuò St. Cyr avvicinandosi e tenendogli 
ancora l'arma puntata contro. 

«Sì» disse Johnny, con riluttanza. 
«Dimmi dove si trova.» 
«Che cosa vuoi fare?» chiese Johnny. «Non è da te, Claude. 

Tu hai sempre rispettato la legge.» 
St. Cyr rispose: «Penso che la voce sia quella di Kathy. Ades-

so so che non è Louis; abbiamo questa informazione, ma oltre a 
questo possiamo solo tirare a indovinare. Kathy è l'unica che 
conosco ad essere abbastanza pazza, abbastanza fusa. Dimmi in 
quale ospedale si trova.» 

«L'unico modo per sapere che non è Louis sarebbe quello di 
distruggerne il corpo.» 

«Giusto» disse St. Cyr, annuendo. 
Allora lo avete già fatto, capì improvvisamente Johnny. Ave-

te trovato il mortuario giusto, siete arrivati a Herbert Schoenheit 
von Vogelsang. Era tutto finito. 

La porta della stanza si aprì all'improvviso; un gruppo di de-
legati in festa, sostenitori di Gam, marciarono dentro, soffiando 
nelle trombette, tirando stelle filanti e portando enormi cartelli 
scritti a mano. St. Cyr si girò verso di loro, agitandogli contro la 
pistola... e Johnny Barefoot scattò subito oltre i delegati, attra-
versò la porta e uscì fuori nel corridoio. Fece di corsa il corrido-
io e un momento dopo si ritrovò nella grande sala centrale in cui 
era in pieno svolgimento la manifestazione a favore di Gam. 
Dagli altoparlanti fissati sul soffitto tuonava ossessivamente una 
voce: 

«Vota per Gam, l'uomo che sono. Gam, Gam, vota per Gam, 
l'unico vero uomo; vota per Gam che realmente sono. Gam, 
Gam, Gam, lui è realmente me...» 

Kathy, pensò, non puoi essere tu; non può essere. Corse fuori 
dalla sala, facendosi strada tra i delegati che danzavano in deli-
rio, gli uomini e le donne con gli occhi spiritati, con i loro buffi 
cappelli, le bandierine che sventolavano... uscì sulla strada, dove 



si trovavano le auto e gli elicotteri. Vari gruppi di persone si af-
follavano cercando di entrare. 

Se sei tu, pensò, allora sei troppo malata per tornare indietro. 
Anche se lo vuoi, se è questa la tua volontà. Stavi aspettando 
che Louis morisse, vero? Ci odi? Oppure hai paura di noi? Cosa 
può spiegare quello che stai facendo... qual è la ragione? 

Chiamò un elicottero con la scritta TAXI. «San Francisco» 
disse al pilota. 

Forse non sei cosciente di quello che stai facendo, pensò. 
Forse si tratta di un processo autonomo, che sorge dal nostro in-
conscio. La tua mente si è scissa in due parti, una è quella che 
vediamo in superficie, l'altra è... quella che ascoltiamo. 

Dovremmo sentirci in colpa per te? si chiese. Oppure do-
vremmo odiarti, avere paura? QUANTA SOFFERENZA PUOI 
PROVOCARE? Suppongo sia questo il vero problema. Io ti 
amo, pensò. In qualche modo, almeno. Provo affetto per te, e 
questa è una forma d'amore, non come lo posso provare per mia 
moglie o i miei figli, è più che altro una sorta di preoccupazione. 
Dannazione, pensò, è terribile. Forse St. Cyr si sbaglia; forse 
non sei tu. 

L'elicottero cominciò a volteggiare verso il cielo, si innalzò 
sopra gli edifici e virò a ovest, con l'elica che girava alla massi-
ma velocità. 

 
Giù in basso, di fronte alla sala della Convention, St. Cyr e 

Phil Harvey videro l'elicottero che si allontanava. 
«Be', ha funzionato» disse St. Cyr. «L'ho costretto a partire. 

Suppongo che stia andando a Los Angeles o a San Francisco.» 
Un secondo elicottero scivolò di fronte a loro, chiamato da 

Phil Harvey; i due entrarono e Harvey disse: «Vede il taxi che è 
appena decollato? Lo segua e non lo perda di vista. Ma non si 
faccia notare, se ci riesce.» 

«Diamine,» disse il pilota «se io posso vederlo, anche lui può 
vedere me.» Ma fece scattare la leva e cominciò a salire. Con 



tono scontroso, disse ad Harvey e St. Cyr: «Non mi piace fare 
queste cose; può essere pericoloso.» 

«Accenda la radio, se vuole sentire qualcosa di pericoloso» 
gli rispose St. Cyr. 

«Al diavolo!» fece il pilota disgustato. «La radio non funzio-
na; c'è una specie di interferenza, come le macchie solari, o forse 
qualche radioamatore... ho perso un sacco di corse perché l'ad-
detto allo smistamento delle chiamate non riesce a contattarmi. 
Penso che la polizia dovrebbe fare qualcosa al riguardo, giu-
sto?» 

St. Cyr non disse nulla. Di fianco a lui, Harvey guardava l'e-
licottero che procedeva davanti al loro. 

 
Quando ebbe raggiunto l'ospedale dell'Università della Cali-

fornia a San Francisco, atterrando sul tetto dell'edificio principa-
le, Johnny vide il secondo velivolo che girava in tondo, senza 
superarli, e capì che aveva visto giusto: era stato seguito. Ma 
non si preoccupò più di tanto. Non aveva importanza. Scenden-
do le scale, arrivò al terzo piano e si rivolse a un'infermiera. «Mi 
sa dire dov'è la signora Sharp?» 

«Dovrà chiedere all'ingresso del reparto,» disse l'infermiera 
«e inoltre l'orario delle visite è alle...» 

Andò avanti finché non trovò l'ingresso. 
«La stanza della signora Sharp è la 309» gli disse l'anziana 

infermiera con gli occhiali. «Ma ha bisogno del permesso del 
dottor Gross per visitarla, e penso che in questo momento il dot-
tore stia pranzando. Probabilmente non tornerà prima delle due. 
Se vuole aspettare...» Gli indicò una sala d'attesa. 

«Grazie, aspetterò» disse lui. Attraversò la sala d'attesa e uscì 
dalla porta in fondo, percorse il corridoio guardando i numeri 
sulle porte fino a quando non trovò la stanza 309. Aprì la porta, 
entrò, si chiuse dietro la porta e si guardò intorno in cerca della 
ragazza. Il letto era vuoto. 

«Kathy.» 



Kathy era alla finestra, in vestaglia. Si voltò, mostrando un 
volto scaltro, reso espressivo dall'odio. Le sue labbra si mossero 
e, guardandolo intensamente, gli disse con voce piena di disgu-
sto: «Io voglio Gam perché lui è me.» Sputandogli contro, avan-
zò lentamente verso di lui con le mani alzate, con le dita che si 
contorcevano. «Gam è un uomo, un vero uomo» sussurrò, e in 
quel momento vide sparire, negli occhi della donna, i residui 
dissolti della sua personalità. «Gam, Gam, Gam» sussurrò lei, e 
gli diede uno schiaffo. 

Lui si ritrasse dicendo: «Allora sei tu. Claude St. Cyr aveva 
ragione. Okay, me ne vado.» Cercò a tentoni la porta dietro di 
lui, nel tentativo di aprirla. Il panico lo avvolse, come una folata 
di vento; l'unico suo pensiero era scappare via. «Kathy, lasciami 
andare» disse. Lei gli ficcò le unghie nella carne, sulla spalla, e 
gli rimase attaccata, guardandolo di sbieco in volto, sorridendo-
gli. 

«Sei morto» disse lei. «Vattene. Sento l'odore, l'odore della 
morte dentro di te.» 

«Me ne vado» mormorò Johnny, e cercò di afferrare la mani-
glia della porta. Lei lo lasciò andare; lui vide balenare la sua 
mano destra, le unghie dirette contro il suo viso, forse i suoi oc-
chi... si abbassò, e lei lo mancò. «Voglio andarmene» disse lui, 
coprendosi il volto con le braccia. 

Kathy gli sussurrò: «Io sono Gam, io lo sono. Io sono l'unica 
che sono. Sono viva. Gam, viva.» Scoppiò in una risata. «Sì, lo 
sarò» disse lei, imitando perfettamente la sua voce. «Claude St. 
Cyr aveva ragione. Okay, me ne vado. Me ne vado. Me ne va-
do.» Ora si frapponeva tra lui e la porta. «La finestra» disse. 
«Fallo adesso, quello che volevi fare quando ti ho fermato.» Si 
avventò su di lui, e Johnny si ritrasse, passo dopo passo, fino a 
quando sentì il muro dietro la schiena. 

«Tutto quest'odio» disse lui «esiste solo nella tua mente. Tutti 
ti vogliono bene; io ti voglio bene, Gam ti vuole bene, anche St. 
Cyr e Harvey. Che senso ha tutto questo?» 



«Il punto è che io vi mostro ciò che siete realmente» rispose 
Kathy. «Ancora non lo sapete? Voi siete anche peggio di me. 
Non sto scherzando.» 

«Perché hai finto di essere Louis?» 
«Io sono Louis» disse Kathy. «Quando è morto, non è andato 

in semi-vita perché io l'ho fagocitato; lui è diventato me. Me lo 
aspettavo. Io e Alfonse avevamo preparato tutto, il trasmettitore 
con la cassetta già registrata... vi abbiamo fatto paura, vero? Sie-
te tutti impauriti, avete paura di lui. Alfonse avrà la nomination, 
l'ha già ottenuta una volta: me lo sento, lo so.» 

«Non ancora.» 
«Non ci vorrà molto, e io sarò sua moglie.» Sorrise a Johnny. 

«E tu sarai morto, tu e gli altri.» Avvicinandosi, riattaccò la soli-
ta solfa: «Io sono Gam, io sono Louis e quando sarai morto sarò 
te, Johnny Barefoot, e tutti gli altri; vi fagociterò tutti.» Aprì la 
bocca e lui vide i suoi denti aguzzi, seghettati, bianchi come la 
morte. 

«E regnerai sui morti» disse Johnny, e la colpì con tutte le 
forze, su un lato del volto, vicino alla mascella. Lei si girò all'in-
dietro, cadde, e in un attimo era di nuovo in piedi e si avventava 
su di lui. Prima che potesse afferrarlo Johnny scappò via, scar-
tando di lato. Intravide per un attimo i suoi lineamenti distorti, 
sbrindellati, rovinati dalla forza del suo colpo... ma proprio in 
quel momento si aprì la porta della stanza, e apparvero improv-
visamente St. Cyr e Harvey, con due infermiere... Kathy si fer-
mò, e lui fece altrettanto. 

«Vieni, Barefoot» disse St. Cyr, con un cenno del capo. 
Johnny attraversò la stanza e si unì a loro. Legando la fascia 

della vestaglia, Kathy disse in tono realistico: «Allora era tutto 
pianificato. Johnny doveva uccidermi, e voialtri sareste rimasti a 
godervi lo spettacolo.» 

«Hanno un enorme trasmettitore là nello spazio» disse 
Johnny. «Ce l'hanno messo da tanto, forse anni fa. Hanno aspet-
tato per tutto questo tempo che Louis morisse; forse alla fine lo 



hanno ucciso loro. Il piano è che Gam ottenga la nomination e 
venga eletto, mentre tutti gli altri sono terrorizzati da quella tra-
smissione. Lei è malata, molto più malata di quanto pensassimo, 
perfino più malata di quanto pensaste voi. Ma tutto si svolgeva 
sotto una superficie di normalità oltre la quale non si vedeva 
nulla.» 

St. Cyr si strinse nelle spalle: «Be', dovrà essere dichiarata 
pazza.» Era calmo ma, fatto insolito, parlava lentamente. «Il te-
stamento ha nominato me come fiduciario; posso rappresentare 
la proprietà contro di lei, preparare i documenti per il suo inter-
namento e poi produrli all'udienza in cui si dovrà decidere sulla 
sua sanità mentale.» 

«Chiederò un processo con una giuria» disse Kathy. «Posso 
convincere una giuria della mia sanità mentale. È molto facile e 
poi ci sono già passata altre volte.» 

«Forse,» replicò St. Cyr «ma comunque il trasmettitore cesse-
rà la sua attività; a quel punto le autorità lo avranno raggiunto.» 

«Ci vorranno mesi per raggiungerlo,» rispose Kathy «anche 
con la navicella più veloce. E allora l'elezione sarà conclusa: Al-
fonse sarà Presidente.» 

St. Cyr lanciò un'occhiata a Johnny Barefoot. «Forse» mor-
morò. 

«È per questo che l'abbiamo messo così lontano» spiegò 
Kathy. «Tutto grazie ai soldi di Alfonse e alla mia abilità; ho e-
reditato l'abilità di Louis... come potete constatare. Posso fare 
qualunque cosa. Niente è impossibile per me se lo voglio; devo 
solo volerlo abbastanza.» 

«Volevi che mi suicidassi,» disse Johnny «ma io non l'ho fat-
to.» 

«Lo avresti fatto» aggiunse Kathy «nell'arco di un minuto, se 
non fossero entrati loro.» Sembrava piuttosto calma, ora. «Ma lo 
farai, prima o poi; ti starò addosso. E non ti potrai nascondere; 
sai che vi seguirò e vi troverò, tutti e tre.» Il suo sguardo passò 
dall'uno all'altro, squadrandoli tutti e tre. 



Harvey disse: «Anch'io ho un po' di potere e di ricchezze. 
Penso che possiamo battere Gam, anche se ottiene la 
nomination.» 

«Tu hai il potere» disse Kathy «ma non l'immaginazione. Il 
potere da solo non basta. Non contro di me.» Parlò con calma, 
del tutto a suo agio. 

«Andiamo» concluse Johnny, e si avviò lungo il corridoio, 
lontano dalla stanza 309 e da Kathy Egmont Sharp. 

 
Johnny passeggiava su e giù per le strade ondulate di San 

Francisco, con le mani in tasca, ignorando gli edifici e le perso-
ne. Passeggiava senza guardare nulla, senza fermarsi. Il pome-
riggio sfumò nella sera; si accesero le luci della città e lui ignorò 
anche quelle. Camminò, isolato dopo isolato, fino a quando sentì 
che i piedi gli facevano male e gli bruciavano, fino a quando si 
rese conto di essere molto affamato... erano quasi le dieci di sera 
e lui non aveva mangiato niente dal mattino. Allora si fermò e si 
guardò intorno. 

Dov'erano Claude St. Cyr e Phil Harvey? Non riusciva a ri-
cordare dove si erano lasciati; non ricordava neanche di aver la-
sciato l'ospedale. Ma Kathy sì, quella se la ricordava. Non a-
vrebbe potuto scordarsene neanche volendo. Era troppo impor-
tante per poterlo mai dimenticare. Nessuno di coloro che aveva-
no assistito alla scena, che avevano capito, avrebbe mai dimenti-
cato. 

Passando davanti a un'edicola vide i grandi titoli cubitali, neri 
di inchiostro. 

 
GAM OTTIENE LA NOMINATION E PROMETTE 

UNA CAMPAGNA ELETTORALE ALL'ULTIMO SANGUE 
PER LE ELEZIONI DI NOVEMBRE 

 
Allora c'è riuscito, pensò Johnny. Ce l'hanno fatta, tutti e due; 

hanno ottenuto quello che volevano. E ora... devono soltanto 



sconfiggere Kent Margrave. E quella cosa là nello spazio, a una 
settimana-luce di distanza; sta ancora chiacchierando. E conti-
nuerà per mesi. 

Vinceranno, capì improvvisamente. 
Arrivato in un drugstore trovò una cabina del telefono; entrò, 

inserì delle monetine nella fessura e fece il numero di Sarah Bel-
le, il suo numero di casa. 

Il telefono fece click... e ricominciò la familiare voce mono-
tona: «Gam a Novembre, Gam a Novembre; vinci con Gam, il 
Presidente Alfonse Gam, il nostro uomo... io sono per Gam. Io 
sono per Gam. Per GAM!» Johnny riagganciò e uscì dalla cabi-
na. Era tutto inutile. 

Al bancone del drugstore ordinò un sandwich e un caffè; stet-
te lì seduto a mangiare meccanicamente, soddisfacendo le esi-
genze del corpo senza alcun piacere o desiderio, come se ri-
spondesse a uno stimolo riflesso, finché il cibo fu finito e venne 
il momento di pagare il conto. Cosa posso fare? si chiese. Cosa 
possiamo fare? Tutti i mezzi di comunicazione sono fuori uso; 
qualcuno si è impadronito dei media. Hanno la radio, la TV, i 
giornali, il telefono, il telegrafo... tutto ciò che dipende dalla tra-
smissione a onde corte o da un circuito elettrico aperto. Si sono 
impadroniti di tutto. Non hanno lasciato nulla per noi, per l'op-
posizione, qualcosa con cui potremmo controbattere. 

È la disfatta, pensò. È la cruda realtà che ci aspetta. E poi, 
quando sarà alla Casa Bianca, sarà la nostra... morte. 

«Un dollaro e dieci» disse la ragazza al bancone. 
Pagò il suo pasto e uscì dal drugstore. Quando vide un elicot-

tero con la scritta TAXI volare a spirale sopra di lui, gli fece 
cenno. 

«Mi porti a casa» disse. 
«Okay, amico mio,» disse il pilota amabilmente «ma dov'è 

casa tua?» 
Gli diede l'indirizzo di Chicago e poi si sistemò per il lungo 

viaggio. Stava mollando tutto, stava gettando la spugna, stava 



tornando da Sarah Belle, da sua moglie e dai suoi figli. La lotta - 
per lui - era finita. 

 
Quando lo vide sulla soglia di casa, Sarah Belle disse: «Dio 

mio, Johnny... hai un aspetto terribile!» Lei lo baciò e lo condus-
se dentro, nel caldo salotto di casa. «Pensavo che fossi fuori a 
festeggiare.» 

«Festeggiare?» chiese lui con voce roca. 
«Il tuo uomo ha ottenuto la nomination.» Andò ad accendere 

la caffettiera per lui. 
«Oh, sì» disse lui, annuendo. «Giusto. Ero il suo PR; me l'ero 

dimenticato.» 
«Meglio che ti stendi un po'» aggiunse Sarah Belle. «Johnny, 

non ti ho mai visto così giù; non capisco. Cosa ti è successo?» 
Si sedette sul divano e si accese una sigaretta. 
«Cosa posso fare per te?» chiese lei, ansiosa. 
«Niente.» 
«È quel Louis Sarapis, vero? Quello che salta fuori ovunque, 

in tutti i televisori e i telefoni. Sembra lui. Stavo parlando con i 
Nelson e hanno detto che è proprio la voce di Louis.» 

«No» disse lui. «Non è Louis. Louis è morto.» 
«Ma il suo periodo di semi-vita...» 
«No» disse lui. «È morto. Ne sono sicuro.» 
«Sai chi sono i Nelson, vero? È la nuova famiglia che si è tra-

sferita nell'appartamento che...» 
«Non ho voglia di parlare. O che qualcuno mi parli.» 
Sarah Belle rimase in silenzio per un minuto, poi disse: 

«Hanno detto una cosa... ma suppongo che non ti farà piacere 
sentirla. I Nelson sono persone semplici, comuni... hanno detto 
che anche se Alfonse Gam avesse ottenuto la nomination, loro 
non l'avrebbero votato. È che proprio non gli piace Gam.» 

Johnny fece un grugnito. 
«Ti dispiace?» chiese Sarah Belle. «Penso che stiano reagen-

do alla pressione, la pressione che Louis sta esercitando alla TV 



e al telefono; a loro proprio non importa. Penso che tu abbia e-
sagerato nella tua campagna, Johnny.» Lo guardò esitante. «È la 
verità; dovevo dirtelo.» 

Alzandosi in piedi, lui replicò: «Vado a fare una visita a Phil 
Harvey. Tornerò più tardi.» 

Lei lo guardò mentre usciva, con gli occhi offuscati per la 
preoccupazione. 

 
Quando lo fecero entrare a casa Harvey, trovò Phil e Gertrude 

Harvey e Claude St. Cyr seduti in salotto. Ognuno aveva un bic-
chiere in mano, ma nessuno dei tre diceva una parola. Harvey 
diede una rapida occhiata a Johnny, poi distolse lo sguardo. 

«Ci arrendiamo?» chiese ad Harvey. 
«Sono in contatto con Kent Margrave» rispose lui. «Cerche-

remo di abbattere il trasmettitore. Ma c'è una probabilità su un 
milione, a quella distanza. E anche con i missili più veloci ci 
vorrà un mese.» 

«Ma almeno è qualcosa» disse Johnny. Almeno sarebbe stato 
prima delle elezioni; avrebbero avuto diverse settimane di tempo 
per fare la campagna elettorale. «Margrave si rende conto della 
situazione?» 

«Sì» disse Claude St. Cyr. «Gli abbiamo detto praticamente 
tutto.» 

«Ma non basta» continuò Phil Harvey. «C'è ancora un'altra 
cosa che dobbiamo fare. Vuoi sapere cos'è? Vediamo chi sceglie 
il cerino più corto.» Indicò il tavolinetto; sopra c'erano tre fiam-
miferi, e uno di questi era rotto a metà. Phil Harvey aggiunse un 
quarto fiammifero, intero. 

St. Cyr disse: «La prima dovrà essere Kathy. E il più presto 
possibile. E poi, se è necessario, Alfonse Gam.» 

John Barefoot sentì un brivido di stanchezza e di freddo lun-
go tutto il corpo. 

«Scegline uno» disse Harvey, prendendo i quattro fiammiferi, 
rimescolandoli in mano e poi porgendo le quattro capocchie alle 



persone presenti nella stanza. «Dai, Johnny. Sei venuto per ulti-
mo, per cui ti farò scegliere per primo.» 

«No, io no» disse lui. 
«Allora faremo l'estrazione senza di te» disse Gertrude Har-

vey, e scelse un fiammifero. Phil porse quelli che rimanevano a 
St. Cyr e anche lui ne scelse uno. Due rimasero in mano a Phil 
Harvey. 

«Io l'amavo» disse Johnny. «L'amo ancora.» 
Annuendo, Phil Harvey rispose: «Sì, lo so.» 
Sentendosi un peso sul cuore, Johnny disse: «Okay, estrarrò 

anch'io.» Si avvicinò e scelse uno dei due fiammiferi. 
Era quello corto. 
«L'ho preso io. Tocca a me» disse. 
«Lo puoi fare?» gli chiese Claude St. Cyr. 
Rimase silenzioso per un po', poi si strinse nelle spalle e dis-

se: «Certo che posso. Perché no?» Perché no? si chiese. Una 
donna di cui mi stavo innamorando; certo che posso ammazzar-
la. Perché si deve fare. Non abbiamo altra via di scampo. 

«Potrebbe non essere così difficile come pensiamo» disse St. 
Cyr. 

«Abbiamo consultato alcuni dei tecnici di Phil e ne abbiamo 
ricavato dei consigli interessanti. Gran parte delle loro trasmis-
sioni vengono da un posto vicino, che non dista certo una setti-
mana-luce. E ti dico anche come facciamo a saperlo. Le loro tra-
smissioni hanno tenuto conto dell'evolversi degli eventi. Ad e-
sempio, il tuo tentativo di suicidio all'Hotel Antler. Non c'è stato 
alcun lasso di tempo in quella occasione, né in nessun'altra.» 

«Per cui, Johnny, non sono esseri soprannaturali» disse Ger-
trude Harvey. 

«Allora la prima cosa da fare» continuò St. Cyr «è trovare la 
loro base qui sulla Terra o almeno nel sistema solare. Potrebbe 
essere il ranch di galline faraone di Gam su Io. Prova là, se sco-
pri che lei ha lasciato l'ospedale.» 

«Okay» disse Johnny, annuendo leggermente. 



«Che ne dici di un drink?» propose Phil Harvey. 
Johnny annuì. 
Bevvero tutti e quattro, seduti in circolo, lentamente e in si-

lenzio. 
«Hai una pistola?» gli chiese St. Cyr. 
«Sì.» Alzandosi in piedi, posò il bicchiere. 
«Buona fortuna» disse Gertrude alle sue spalle. 
Johnny aprì la porta d'ingresso e uscì fuori da solo nella buia, 

fredda sera. 


