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I 
 
La tensione incombeva sui tre uomini in attesa. Fumavano, 

passeggiavano avanti e indietro e, senza pensare, tiravano calci 
alle erbe che crescevano sul lato della strada. Un caldo sole di 
mezzogiorno colpiva con la sua luce abbagliante i campi bruni, i 
tetti delle pulitissime case di plastica e la linea delle montagne 
lontane a Ovest. 

«È quasi ora,» disse Earl Perine, intrecciando le mani magre. 
«Varia secondo il carico, mezzo secondo per ogni libbra in più.» 

Morrison rispose secco: «Ti sei occupato tu di questa inven-
zione. Vali quanto vale la macchina. Possiamo ben aspettarci 
che le capiti di essere in ritardo.» 

L'altro uomo non disse nulla. O'Neill era venuto a fare un so-
pralluogo da un'altra colonia; non conosceva abbastanza Perine 
e Morrison per poter partecipare alla loro discussione. Si acco-
vacciò invece per terra e si mise a riordinare i fogli dei suoi ap-
punti fissati a una tavoletta di metallo. Sotto gli ardenti raggi del 
sole, le braccia abbronzate e villose di O'Neill luccicavano per il 
sudore. Magro, i capelli grigi arruffati, gli occhiali con una mon-
tatura di osso, era più vecchio degli altri. 

Era vestito con un paio di pantaloni e una camicia sportiva e 
portava scarpe di tela. Fra le sue dita brillava la penna stilografi-
ca, metallica ed efficiente. 

 
«Cosa sta scrivendo?» brontolò Perine. 
«Sto annotando qualcosa sulla procedura che seguiremo,» ri-

spose calmo O'Neill. «Meglio organizzare tutto adesso, invece 
di procedere a caso. Dobbiamo sapere quello che abbiamo fatto 
e capire quello che non ha funzionato. Altrimenti non faremo 
che andare avanti in un circolo vizioso. Il problema che abbiamo 
qui è un problema di comunicazione; almeno come la vedo io.» 

«Comunicazione,» convenne Morrison con la sua profonda 
voce di petto. «Già, non riusciamo a metterci in contatto con 



quella dannata macchina. Arriva, lascia il suo carico e se ne ri-
parte... non c'è alcun contatto tra lei e noi.» 

«È una macchina,» disse Penne animatamente. «È morta... 
cieca e sorda.» 

«Ma è in contatto con il mondo esterno,» fece notare O'Neill 
«Deve pur esistere un modo per riuscirci. Determinati segnali 
semantici li percepisce; tutto quello che dobbiamo fare è trovare 
quei segnali. In realtà, scoprirli di nuovo. Forse una mezza doz-
zina tra un miliardo di possibilità.» 

Un rombo sordo interruppe i loro discorsi. I tre uomini, cauti 
e attenti, levarono subito gli sguardi verso l'alto. Era giunto il 
momento. 

«Eccola,» disse Perine. «Ci faccia vedere ora, lei che è così 
bravo, se riesce a imporre anche un solo cambiamento alle sue 
abitudini.» 

La macchina era molto solida e brontolava sotto il carico ben 
stipato. Per molti aspetti poteva rassomigliale a un normale vei-
colo da trasporto guidato da esseri umani; c'era una sola cosa in 
cui differiva... non esisteva la cabina di guida. La superficie o-
rizzontale era un piano di carico e la parte dove, su un veicolo 
normale, si sarebbero dovuti trovare i fari anteriori e la grata del 
radiatore era invece costituita da una massa fibrosa, simile a una 
spugna, di ricettori, che costituivano il limitato apparato senso-
riale di quella unità mobile. 

Consapevole della presenza dei tre uomini, la macchina ral-
lentò sino a fermarsi, cambiò marcia e azionò il freno di sicurez-
za. Passò qualche istante prima che i relais si mettessero in fun-
zione; poi una parte del piano di scarico s'inclinò e riversò sulla 
strada una cascata di pesanti scatole di cartone. Fu anche lancia-
to fuori un foglio con un inventario particolareggiato che svento-
lava, ora, fra i contenitori. 

«Sapete cosa bisogna fare,» disse O'Neill rapido. «Sbrigatevi 
prima che se ne vada.» 



Con aria decisa e determinata, i tre uomini afferrarono le sca-
tole appena depositate dalla macchina e strapparono gli involu-
cri che le proteggevano. Subito apparve il bagliore di alcuni og-
getti: un microscopio binoculare, una radio portatile, mucchi di 
piatti di plastica, una scorta di medicine, lamette da rasoio, co-
perte, generi alimentari. La maggior parte del carico, come al so-
lito, era costituita da roba da mangiare. I tre uomini incomincia-
rono a frantumare con cura gli oggetti. In pochi minuti, intorno a 
loro si creò un indescrivibile caos di macerie sparse ovunque. 

«Ecco fatto,» disse O'Neill ancora ansimante, facendo un 
passo indietro e cercando nervosamente il foglio dei suoi appun-
ti «Ora vedremo cosa fa.» 

 
La macchina aveva cominciato ad allontanarsi; si fermò 

all'improvviso e tornò indietro, verso di loro. I suoi ricettori a-
vevano percepito il fatto che i tre uomini avevano distrutto quel-
la parte di carico che era stata consegnata. Si girò stridendo di 
centottanta gradi per puntare verso di loro i suoi ricettori. Si sol-
levò l'antenna; aveva cominciato a comunicare con la fabbrica. 
Stavano arrivando le istruzioni. 

La macchina fece scivolare giù un'altro carico identico al 
primo e si tirò indietro. 

«Non ce l'abbiamo fatta,» disse Perine tra i denti, mentre un 
duplicato del foglio dell'inventario sventolava tra i nuovi scato-
loni. «Abbiamo distrutto tutta quella roba per niente.» 

«E adesso?» chiese Morrison a O'Neill. «Qual è il prossimo 
stratagemma che figura nel suo programma?» 

«Datemi una mano.» O'Neill afferrò uno scatolone e lo ricari-
cò di nuovo sulla macchina. Facendo scivolare il primo sul pia-
nale, si girò per raccoglierne un altro. Senza molta convinzione, 
gli altri due uomini cominciarono a imitarlo. Mentre il compli-
cato meccanismo della macchina si rimetteva in moto, anche 
l'ultimo scatolone quadrato veniva rimesso al suo posto. 



La macchina esitò un attimo. I suoi ricettori avevano registra-
to il ritorno a bordo del carico. Dall'interno giungeva un ronzio 
basso ma prolungato che mostrava quanto stesse concitatamente 
lavorando. 

«Questo la farà diventare pazza,» commentò O'Neill, tutto 
bagnato di sudore. «Ha completato la sua operazione ma non ha 
concluso nulla.» 

Con un movimento breve e deciso, la macchina accennò ad 
andarsene. Poi si girò bruscamente e, veloce come un lampo, 
rumorosamente rovesciò di nuovo il suo carico sulla strada. 

«Prendeteli!» gridò O'Neill. I tre uomini afferrarono nuova-
mente gli scatoloni e a tempo di record li ricaricarono. Ma con la 
stessa velocità con cui gli scatoloni erano stati posti di nuovo sul 
pianale, le braccia uncinate della macchina li scaraventarono, 
ancora una volta, in fondo al piano inclinato e sulla strada. 

 
«Tutto inutile,» fece Morrison, che non ce la faceva più 

nemmeno a respirare. «È come passare l'acqua al setaccio.» 
«Ci ha sconfitto,» convenne sconsolato Perine ancora ansan-

te, «come sempre d'altra parte. Noi esseri umani siamo destinati 
a venire sempre sconfitti.» 

La macchina li osservava quieta; i suoi ricettori rimanevano 
immobili. Stava portando a termine il suo compito. La rete di 
fabbriche automatiche, diffusa su tutto il pianeta, stava tranquil-
lamente eseguendo il compito che le era stato affidato cinque 
anni prima, all'inizio della guerra totale. 

«Ecco, se ne va,» osservò triste Morrison. L'antenna della 
macchina era stata ritirata, innestata una marcia più potente e 
tolto il freno. 

«Un ultimo tentativo,» disse O'Neill. Raccolse uno degli sca-
toloni e lo strappò per aprirlo. Tirò fuori un recipiente con dieci 
litri di latte e svitò il coperchio. «Per quanto possa sembrare una 
sciocchezza.» 



«È assurdo,» protestò Perine. Un po' riluttante, cercò tra la 
roba che era sparsa un po' dovunque, trovò una tazza e l'immerse 
nel latte. «Una bambinata!» 

La macchina si era fermata e li osservava. 
«Fatelo,» disse O'Neill in tono perentorio. «Esattamente nel 

modo in cui abbiamo già provato.» 
Tutti e tre presero il latte dal contenitore, bevvero lasciando 

ostentatamente colare il latte lungo il mento: non dovevano as-
solutamente esserci dubbi su quello che stavano facendo. 

Come era già stato deciso, O'Neill fu il primo. Facendo smor-
fie di disgusto, gettò via la tazza e sputò con violenza il latte sul-
la strada. 

«Per l'amore del cielo!» esclamò, facendo finta di soffocarsi. 
Gli altri due fecero lo stesso; battendo i piedi per terra e im-

precando a voce alta, diedero un calcio al contenitore del latte e 
si volsero con aria di accusa alla macchina. 

«Non è buono!» ruggì Morrison. 
 
La macchina, incuriosita, tornò indietro lentamente. Le appa-

recchiature elettroniche cominciarono a rumoreggiare e ronzare, 
rispondendo alla situazione; l'antenna tornò su rapida, simile 
all'asta di una bandiera. 

«Io direi che ci siamo,» fece O'Neill, tremando. Mentre la 
macchina continuava a osservare, tirò fuori un secondo conteni-
tore pieno di latte, svitò il coperchio e assaggiò. «Uguale!» gridò 
in direzione della macchina. «È cattivo almeno quanto l'altro!» 

Dalla macchina uscì un cilindro di metallo. Il cilindro cadde 
ai piedi di Morrison, che lo raccolse velocemente e l'aprì. 

 
DICHIARATE LA NATURA DEL DIFETTO 

 
Sui fogli con le istruzioni erano elencati tutti i possibili difet-

ti, con delle caselle vuote accanto a ognuno; era accluso anche 



un perforatore per indicare quale fosse la reale mancanza del 
prodotto. 

«Che cosa scelgo?» chiese Morrison. «Contaminato? Batte-
riologicamente impuro? Acido? Rancido? Erroneamente etichet-
tato? Rotto? Schiacciato? Incrinato? Piegato? Sporco?» 

Dopo aver pensato rapidamente, O'Neill disse, «Non scelga 
niente. La fabbrica è certamente attrezzata per fare questo tipo di 
prove. Faranno la loro analisi senza tenere in alcun conto i nostri 
suggerimenti.» Il suo viso s'illuminò quando gli venne un'idea 
un po' folle. «Scriva invece in quello spazio vuoto in basso. È 
uno spazio libero proprio per ulteriori indicazioni.» 

«Scrivo che cosa?» 
O'Neill rispose: «Scriva: il prodotto è completamente perpla-

to.» 
«E che cosa vuol dire?» chiese sconcertato Perine. 
«Lo scriva! È un gioco semantico... alla fabbrica non saranno 

in grado di capirlo. Forse riusciremo a confondere le loro idee.» 
Con la penna di O'Neill, Morrison scrisse in modo chiaro che 

il latte era perplato. Scuotendo la testa, richiuse il cilindro e lo 
portò di nuovo alla macchina. La macchina raccolse il contenito-
re del latte e poi richiuse violentemente ogni apertura verso l'e-
sterno. Con uno stridio di pneumatici, si affrettò ad andarsene. 
Da una fessura venne lanciato fuori un ultimo cilindro: la mac-
china si allontanò in tutta fretta, lasciandolo abbandonato nella 
polvere. 

O'Neill lo prese, l'aprì e tenne il foglio in modo che potessero 
leggere anche gli altri. 

 
VERRÀ INVIATO UN RAPPRESENTANTE DELLA 

FABBRICA. TENETEVI PRONTI A FORNIRE TUTTI I 
DATI CIRCA I DIFETTI DEL PRODOTTO. 

 



Per un attimo i tre uomini rimasero senza parlare. Poi Perine 
cominciò a ridere nervosamente. «Ci siamo riusciti. Ci siamo 
messi in contatto. Ce l'abbiamo fatta.» 

«Certo che ce l'abbiamo fatta,» assentì O'Neill. «Non hai mai 
sentito parlare di un prodotto perplato.» 

Scavato alla base delle montagne giaceva il grande cubo me-
tallico della fabbrica di Kansas City. La superficie esterna era 
corrosa, segnata dal vaiolo delle radiazioni, incrostata e sfregiata 
dai cinque anni di guerra che le erano passati sopra. Quasi tutta 
la fabbrica era costruita sotto il livello del terreno e soltanto le 
piattaforme d'entrata erano ben visibili. La macchina era ormai 
un puntino che, velocissimo, si avvicinava rumorosamente allo 
spazio di metallo nero. All'improvviso la superficie uniforme si 
aprì; la macchina s'introdusse rapida in questa apertura e scom-
parve all'interno. La superficie si richiuse di colpo. 

«Ora rimane la parte più importante del nostro compito,» dis-
se O'Neill. «Dobbiamo persuaderla interrompere l'attività... a 
chiudere.» 

 
Judith O'Neill servì del caffè alle persone che erano sedute 

nella sala da pranzo. Suo marito stava parlando e gli altri ascol-
tavano. Per quanto era possibile, O'Neill poteva essere conside-
rato un'autorità sul Sistema Autofac. 

Nella sua area di azione, la regione di Chicago, era riuscito a 
isolare temporaneamente con un corto circuito le difese della 
fabbrica locale in modo da potersi impossessare dei nastri con-
tenenti i dati, custoditi nel cervello posteriore della fabbrica. Na-
turalmente, questa aveva immediatamente ricostruito un sistema 
più efficace di difesa. Ma lui aveva dimostrato che le fabbriche 
non erano invulnerabili. 

«L'Istituto di Cibernetica Applicata,» spiegò O'Neill, «ha un 
controllo completo su tutta la rete. Prendetevela con la guerra. 
Prendetevela con i disturbi lungo le linee di comunicazione che 
hanno distrutto tutte le informazioni di cui noi abbiamo bisogno. 



In ogni caso, l'Istituto non è riuscito a comunicare con noi e noi 
non siamo in grado di comunicare con le fabbriche... per dire lo-
ro che la guerra è finita e che noi siamo in grado di riprendere il 
controllo delle operazioni industriali.» 

«E intanto,» aggiunse amaramente Morrison, «quella dannata 
organizzazione si espande e continua a consumare le nostre ri-
sorse naturali in misura sempre maggiore.» 

 
«Ho l'impressione,» disse Judith, «che se potessi battere i 

piedi molto forte, cadrei dritta nel tunnel di una fabbrica. Devo-
no avere scavato dappertutto ormai.» 

«E non c'è nessun ordine che possa imporre un limite?» chie-
se Perine nervosamente. «Sono dunque destinate a espandersi 
indefinitamente?» 

«Ogni fabbrica è limitata alla sua zona operativa,» rispose 
O'Neill, «ma la rete di per se stessa non ha confini. Può continu-
are a raccogliere le nostre risorse all'infinito. L'Istituto ha deciso 
di accordare loro ogni priorità; noi semplici uomini veniamo do-
po.» 

«Rimarrà, poi, qualcosa per noi?» volle sapere Morrison. 
«No, finché non riusciremo a interrompere le operazioni di 

questa rete. Ha già esaurito una mezza dozzina di minerali di ba-
se. Le squadre di ricerca di ogni fabbrica sono sempre in giro 
per cercare da ogni parte un ultimo pezzetto rimasto da portare a 
casa.» 

«Che cosa succederebbe se s'incontrassero i tunnel di due 
fabbriche diverse?» 

O'Neill alzò le spalle. «Di regola, non dovrebbe accadere. 
Ogni fabbrica ha una sua particolare sezione del nostro pianeta, 
la sua fetta di torta a suo uso esclusivo.» 

«Ma potrebbe accadere.» 
«Beh, danno la caccia alle materie prime; cercheranno finché 

non resterà più nulla.» O'Neill esaminò l'idea con crescente inte-



resse. «Bisogna prendere in considerazione anche questa possi-
bilità. Almeno quando le cose cominceranno a scarseggiare...» 

Smise di parlare. Una figura era entrata nella stanza; stava 
ferma in silenzio sulla porta e li esaminava tutti. 

Nella penombra, la figura aveva quasi un aspetto umano. Per 
un breve istante, O'Neill pensò fosse un nuovo arrivato alla co-
lonia. Ma poi, quando si mosse, si accorse che era solo quasi-
umano: la costituzione eretta di un bipede, con dei ricettori di 
dati montati sulla testa, macchinari destinati alla elaborazione e 
alla realizzazione delle idee e arti che terminavano con delle 
specie di pinze. La sua rassomiglianza con un essere umano ren-
deva solo omaggio all'efficienza della natura; non c'era nessuna 
intenzione di realizzare una sentimentale imitazione. 

Il rappresentante della fabbrica era arrivato. 
Iniziò subito senza preamboli. «Questa è una macchina desti-

nata a raccogliere dati e capace di comunicare su base orale. 
Contiene apparati atti all'emissione e alla ricezione ed è in grado 
d'integrare i fatti rilevanti alla sua attività di inchiesta.» 

La voce era gradevole e ispirava confidenza. Naturalmente 
non era che un nastro, registrato da qualche tecnico dell'Istituto 
prima della guerra. Provenendo da quella figura quasi umana, 
aveva un suono grottesco; O'Neill riusciva a immaginarsi abba-
stanza chiaramente il giovane, ormai morto, la cui voce allegra 
usciva ora dalla bocca meccanica di quella costruzione di accia-
io e di fili. 

«Un avvertimento,» continuò la gradevole voce. «È inutile 
considerare questo ricettore come un essere umano e ingaggiare 
con lui discussioni per le quali non è stato predisposto. Per 
quanto adatto al suo scopo, non è in grado di costruire dei pen-
sieri, può soltanto lavorare sui dati che ha già a disposizione.» 

La voce ottimistica si arrestò e si udì invece un'altra voce. 
Rassomigliava alla prima ma adesso non c'erano intonazioni o 
affettazioni personali. La macchina stava utilizzando per questa 



comunicazione semplicemente il modello fonetico della voce 
dell'uomo ormai morto. 

«L'analisi del prodotto respinto,» cominciò, «non mostra pre-
senza di elementi estranei o tracce di deterioramento. Il prodotto 
è conforme ai campioni tipo usati nei continui collaudi in tutta la 
rete. Il rifiuto, dunque, viene effettuato su una base che è al di 
fuori dell'area di collaudo; il giudizio viene formulato in base a 
elementi di cui la rete non dispone.» 

«È vero,» assentì O'Neill. Pesando con molta attenzione le 
parole continuò: «Abbiamo trovato il latte di qualità inferiore al 
livello standard. Non sappiamo cosa farcene. Richiediamo che la 
produzione venga migliorata.» 

La macchina rispose subito. «Il significato semantico del 
termine perplato non è conosciuto dalla rete. Non esiste nella 
gamma dei vocaboli registrati. Potete presentare un'analisi posi-
tiva del latte in termini di elementi specifici presenti o assenti?» 

«No,» rispose O'Neill cautamente: il gioco che stava giocan-
do era complicato e pericoloso. «Perplato, è un termine globale. 
Non può essere ridotto a delle costituenti chimiche.» 

«Che cosa significa perplato?» chiese la macchina. «Potete 
dare una definizione in termini di simboli semantici alternativi?» 

O'Neill ebbe un attimo di esitazione. Bisognava allontanare il 
rappresentante dalla inchiesta particolare guidandolo verso ar-
gomenti più generali, verso il problema principale, quello della 
sospensione dell'attività della rete. Se fosse riuscito in qualche 
modo a scoprire i suoi punti deboli, e a iniziare una discussione 
teoretica... 

«Perplato,» iniziò, «indica la condizione di un prodotto che 
viene fabbricato quando non ce ne è alcun bisogno. Indica il ri-
fiuto di oggetti che non sono più necessari.» 

Il rappresentante disse: «L'analisi fatta dalla rete mostra una 
necessità in quest'area di un surrogato del latte altamente pasto-
rizzato. Non c'è altra sorgente alternativa; la rete controlla tutte 
le attrezzature artificiali di tipo mammario che esistono.» Poi 



aggiunse: «Originali istruzioni registrate indicano il latte come 
un elemento essenziale per la dieta umana.» 

La macchina stava battendo O'Neill in astuzia, riportando la 
discussione sul piano specifico. «Abbiamo deciso,» disse con la 
forza della disperazione, «che non vogliamo più latte. Preferi-
remmo farne a meno, almeno fino a quando potremo permetterci 
delle mucche.» 

«Questo è contrario ai programmi della rete,» obiettò il rap-
presentante, «Non ci sono mucche. Tutto il latte è prodotto arti-
ficialmente.» 

«Allora, lo produrremo artificialmente da soli,» l'interruppe 
con impazienza Morrison. «Perché non possiamo rilevare noi le 
macchine? Dio mio, non siamo mica dei bambini! Saremo ben 
in grado di arrangiarci da soli!» 

Il rappresentante della fabbrica si avviò verso la porta. «Fino 
al momento in cui la vostra comunità non troverà altre fonti da 
cui ricavare il latte, la rete continuerà a fornirvelo. Gli impianti 
analitici di valutazione rimarranno in quest'area, continuando 
l'usuale attività di prove e saggi casuali.» 

Perine gridò: «Come possiamo trovare altre fonti? Voi avete 
tutte le installazioni! Siete voi che dirigete tutta la rappresenta-
zione!» Detto questo, continuò a urlare furiosamente: «Voi dite 
che non siamo pronti a cavarcela da soli, affermate che non sia-
mo in grado di farlo. Come fate a saperlo? Non ci date nemmeno 
la possibilità di provare! Non avremo mai questa possibilità!» 

O'Neill era impietrito. La macchina se ne stava andando; quel 
suo cervello che marciava su un unico binario aveva completa-
mente trionfato. 

«Senti,» disse con voce rauca bloccandole la strada. «Vo-
gliamo che interrompiate la vostra attività, cercate di capire. 
Vogliamo rilevare le vostre attrezzature e usarle da soli. La 
guerra è finita. Maledizione, non abbiamo più bisogno di voi!» 

Il rappresentante della fabbrica si fermò un attimo sulla porta. 
«Il ciclo d'inattività,» rispose, «non è previsto finché la produ-



zione della rete non sarà affiancata completamente da una pro-
duzione esterna. In questo momento, secondo i nostri continui 
esami, non esiste un altro tipo di produzione. Quindi, la produ-
zione della rete continua.» 

Senza alcun preavviso, Morrison cominciò a roteare il tubo di 
acciaio che aveva in mano. Colpì violentemente le spalle della 
macchina e poi esplose, contro l'elaborata rete di apparati senso-
ri che ne costituivano il torace, tutta la sua ira. La scatola che 
conteneva i ricettori andò in frantumi; pezzi di vetro, di cavi e 
schegge volarono dappertutto. 

«È un paradosso,» urlò Morrison. «Un gioco di parole... un 
gioco semantico che stanno rivolgendo contro di noi, l'hanno in-
ventato gli studiosi di cibernetica.» Rialzò il tubo e di nuovo 
colpì selvaggiamente la macchina ormai inerte. «Ci hanno az-
zoppato. Siamo assolutamente impotenti.» 

Nella stanza regnava il caos. «È il solo modo,» disse Penne 
passando trafelato davanti a O'Neill. «Dobbiamo distruggerli... o 
la rete o noi.» Afferrata una lampada la scagliò contro la «fac-
cia» del rappresentante della fabbrica. La lampada e l'intricato 
rivestimento in plastica esplosero; Perine avanzò, cercando di 
colpire alla cieca la macchina. Ora tutte le persone nella stanza 
stavano furiose intorno a quel cilindro eretto, riversando su di 
esso il loro odio impotente. La macchina cadde a terra e scom-
parve, sommersa dai suoi aggressori. 

Tremante, O'Neill si voltò e si allontanò. Sua moglie gli prese 
il braccio e lo tirò da una parte. 

«Folli,» disse scoraggiato. «Non possono distruggerla; le in-
segnano soltanto come costruirsi maggiori difese. Stanno solo 
peggiorando le cose.» 

La squadra-riparazioni della rete si precipitò veloce nella 
stanza. Con fare esperto le unità meccaniche si staccarono dalla 
struttura madre e si affrettarono verso quel gruppo di esseri u-
mani in lotta. Scivolarono rapide tra le persone e fecero le loro 
ricerche. Un attimo più tardi, la carcassa inerte del rappresentan-



te della fabbrica fu portata all'interno della macchina principale. 
Tutte le parti vennero radunate, tutti i pezzi che erano stati 
strappati furono rimessi insieme e sistemati. Il sostegno in pla-
stica e gli ingranaggi furono rimessi a posto. Completato il loro 
lavoro, le unità della squadra si riunirono alla struttura madre e 
poi si allontanarono. 

Dalla porta aperta comparve un secondo rappresentante della 
fabbrica, una copia perfetta del primo. E fuori della stanza, 
nell'ingresso, c'erano altre due macchine identiche. La colonia 
era stata setacciata a dovere da un gruppo di rappresentanti. 
Come un'orda di formiche, queste macchine mobili destinate a 
raccogliere i dati si erano sparse per tutta la città finché, per ca-
so, una di loro si era imbattuta in O'Neill. 

«La distruzione delle attrezzature mobili della rete destinate a 
raccogliere i dati è contro gli interessi dell'umanità,» comunicò 
il rappresentante della fabbrica alle persone che riempivano la 
stanza. «Il reperimento delle materie prime è a un livello perico-
losamente basso; quei materiali di base che ancora esistono do-
vrebbero essere utilizzati per la costruzione dei principali artico-
li di consumo.» 

O'Neill e la macchina rimasero fermi uno di fronte all'altro 
«Oh?» disse adagio. «È interessante. Mi chiedo quali sono le 

materie prime che avete più difficoltà a trovare e per quali real-
mente sareste disposti a combattere.» 

 
I rotori dell'elicottero emisero un lamentoso cigolio proprio 

sulla testa di O'Neill; egli non ci fece caso e guardò attraverso il 
finestrino il suolo poco distante. 

Detriti e rovine erano sparsi un po' dovunque; le erbe cerca-
vano di farsi strada verso l'alto, deboli steli tra i quali correvano 
gli insetti. Qui e là era possibile vedere colonie di topi: tane co-
perte di paglia, costruite tre le ossa e le macerie. Le radiazioni 
avevano cambiato geneticamente i topi, come pure la maggior 
parte degli insetti e degli animali. Un po' in là O'Neill vide uno 



stormo di uccelli che inseguiva uno scoiattolo. Lo scoiattolo 
scomparve in una fenditura accuratamente scavata tra le macerie 
e gli uccelli se ne andarono, rassegnati. 

«Crede che riusciremo mai a ricostruire qualcosa?» chiese 
Morrison. «Mi angoscia questo spettacolo.» 

«Ci vuol tempo,» rispose O'Neill. «Sempre che riusciamo a 
riconquistare il controllo industriale. E sempre che rimanga 
qualcosa su cui lavorare. Nella migliore delle ipotesi ci vorrà 
molto tempo. Dovremo cominciare a riorganizzare le colonie.» 

Sulla destra c'era una colonia umana, spaventapasseri strac-
ciati, magri ed emaciati, che vivevano fra le rovine di quella che 
una volta era stata una città. Pochi acri di suolo arido erano stati 
ripuliti; miseri ortaggi avvizzivano al sole, polli vagavano svo-
gliatamente qua e là e un cavallo tormentato dalle mosche gia-
ceva ansimando all'ombra di un rudimentale capannone. 

«Abitanti delle rovine,» disse O'Neill malinconico, «troppo 
lontani dalla rete... non sono vicini a nessuna delle fabbriche.» 

«È colpa loro,» gli disse Morrison con rabbia. «Avrebbero 
potuto venire in una delle colonie.» 

«Quella era la loro città. Stanno cercando di fare ciò che an-
che noi stiamo cercando di fare... ricostruire da soli. Ma loro 
stanno cominciando adesso, senza macchinari e senza strumenti, 
fissando insieme pezzi di pietre. E non ce la faranno. Abbiamo 
bisogno di macchine. Non possiamo riparare le rovine; dobbia-
mo iniziare una produzione industriale.» 

Più avanti c'era una serie di colline spaccate, resti di ciò che 
era stata una volta una catena. Oltre queste colline si apriva il 
terribile, desolato enorme cratere formato da una bomba H, 
riempito a metà di acqua stagnante e melma, un mare interno 
pieno di infezioni. 

E ancora più in là, un luccichio di qualcosa in attivo movi-
mento. 

«Là,» disse O'Neill teso. Diminuì rapido la velocità dell'eli-
cottero. «Saprebbe dire da quale fabbrica vengono?» 



«Mi sembrano tutti uguali,» mormorò Morrison, sporgendosi 
per vedere meglio. «Dovremo aspettare e seguirli quando avran-
no caricato.» 

«Se caricheranno qualcosa,» lo corresse O'Neill. 
 
La squadra d'esplorazione dell'Autofac ignorò l'elicottero che 

ronzava proprio lì sopra e si concentrò invece sul lavoro che sta-
va svolgendo. Davanti alla macchina principale correvano veloci 
due trattori; si fecero strada attraverso mucchi di macerie, agi-
tando le loro sonde, si precipitarono lungo l'altro versante e 
scomparvero tra il mare di cenere che copriva le macerie. I due 
mezzi vi s'immersero fino a quando soltanto le loro antenne re-
starono visibili. Poi riemersero di colpo e fuggirono sferraglian-
do sui loro cingoli. 

«Che cosa stanno facendo?» chiese Morrison. 
«Lo sa il cielo.» O'Neill sfogliava attentamente le carte fissa-

te sulla sua tavoletta. «Dovremo analizzare tutti gli ordini che 
abbiamo passato.» 

Sotto di loro, la squadra d'esplorazione dell'Autofac scom-
parve alla vista. L'elicottero passò su una landa deserta di sabbia 
e di detriti sulla quale non si muoveva assolutamente nulla. Vi-
dero una macchia di sterpaglia e poi, lontano sulla destra, una 
serie di punti minuscoli in movimento. 

Una processione di carri automatica per il trasporto dei mine-
rali correva su un deserto di macerie, una fila di carrelli metallici 
uno dopo l'altro. O'Neill fece girare l'elicottero verso di essi e 
pochi minuti più tardi sorvolò proprio la miniera. 

Una quantità di tozze attrezzature da miniera si era diretta 
verso il luogo dove più ferveva il lavoro. Erano stati scavati dei 
pozzi; carri vuoti aspettavano pazientemente in fila. Una linea 
ininterrotta di carrelli carichi si affrettava verso l'orizzonte, la-
sciandosi cadere dietro dei minerali. L'attività e il rumore delle 
macchine dominavano la zona, un insospettato centro di lavoro 
in mezzo a quel deserto di rovine. 



«La squadra d'esplorazione viene da questa parte,» osservò 
Morrison, guardando indietro dalla parte da dove erano venuti. 
«Pensa sia possibile che s'incrocino?» disse sogghignando. «No, 
immagino sia sperare troppo.» 

«Sì, lo è,» rispose O'Neill. «Probabilmente stanno cercando 
dei materiali diversi. E sono normalmente condizionati a igno-
rarsi.» 

Il primo dei mezzi da esplorazione raggiunse la fila dei carri 
con i materiali. Cambiò un poco rotta e continuò la sua ricerca; i 
carri continuavano a viaggiare inesorabilmente in fila come se 
nulla fosse accaduto. 

Sconcertato, Morrison si allontanò dal finestrino e imprecò. 
«È tutto inutile. È proprio come se non esistessero gli uni per gli 
altri.» 

A poco a poco la squadra d'esplorazione si allontanò dalla fila 
dei carri, oltre i lavori della miniera e oltre la catena di monta-
gne. Non avevano fretta; se ne andarono senza aver reagito alla 
sindrome della ricerca dei minerali. 

«Può darsi che provengano dalla stessa fabbrica,» disse Mor-
rison pieno di speranze. 

O'Neill gli indicò le antenne che erano visibili sull'attrezzatu-
ra principale della miniera. «Le loro antenne sono rivolte verso 
differenti vettori e ciò dimostra che appartengono a due fabbri-
che diverse. Sta diventando difficile; dobbiamo organizzare tutto 
alla perfezione, altrimenti non otterremo la minima reazione.» 
Accese la radio e si mise in contatto con la base. «Ci sono risul-
tati dall'esame di quegli ordini?» 

L'operatore lo mise in contatto con gli uffici organizzativi 
della colonia. 

«Cominciano ad arrivare i primi risultati,» gli rispose Perine. 
«Appena avremo dati sufficienti, cercheremo di determinare di 
quali materie prime manca ciascuna fabbrica. Sta diventando ri-
schioso, cercare di estrapolare da prodotti composti. Ci possono 
essere degli elementi base comuni alle varie sottospecie.» 



«Che cosa succederà quando avremo identificato l'elemento 
mancante?» chiese Morrison a O'Neill. «Che cosa accadrà quan-
do avremo fatto in modo che due fabbriche confinanti rimanga-
no a corto degli stessi materiali?» 

«Allora,» rispose O'Neill con aria feroce, «cominceremo noi 
stessi a raccogliere i materiali... anche se dovremo fondere tutti 
gli oggetti delle colonie.» 

 
III 

 
Nel buio della notte, percorsa dalle falene, soffiava un vento 

debole, freddo ma appena percettibile. Dal fitto sottobosco 
giungeva un rumore metallico. Qua e là passava furtivamente un 
roditore notturno alla ricerca di cibo, tutto teso, scrutando ogni 
cosa prima di muoversi. 

La zona era selvaggia. Non c'erano colonie umane per chilo-
metri; l'intera regione era stata ridotta a una pianura arida, caute-
rizzata dalle ripetute esplosioni di bombe H. Da qualche parte 
nella densa oscurità un lento ruscello si apriva la via fra rovine 
ed erbacce, passando pigramente in mezzo a ciò che era stato 
una volta un elaborato labirinto di condutture di una fognatura. 
Le tubature erano ancora lì rotte, infrante, semplici sagome in 
rilievo nel buio della notte, coperte da una vegetazione che s'in-
sinuava dappertutto. Il vento sollevava nubi nere di cenere che si 
agitavano e danzavano tra le erbe. Un'enorme scricciolo mutante 
si mosse un attimo pigramente, si sistemò il suo rozzo manto 
protettivo notturno fatto di stracci e si assopì di nuovo. 

 
Per un po' non ci fu alcun movimento. Alcune stelle apparve-

ro nel cielo, brillando luminose e lontane. Earl Perine rabbrividì, 
guardò in alto e si avvicinò al pulsante elemento di riscaldamen-
to che stava a terra in mezzo ai tre uomini. 

«Dunque?» disse Morrison in tono provocatorio, battendo i 
denti. 



O'Neill non rispose. Finì la sigaretta, la schiacciò contro un 
mucchio di macerie e, tirato fuori l'accendino, se ne accese 
un'altra. La massa di tungsteno - l'esca - si trovava a circa cento 
metri da loro. 

Proprio durante gli ultimi giorni la fabbrica di Detroit e quel-
la di Pittsburgh erano rimaste a corto di tungsteno. E, almeno in 
un settore, i loro apparati coincidevano. La loro massa di tung-
steno era costituita da attrezzi da taglio di precisione, parti d'in-
terruttori elettrici, attrezzature chirurgiche di alta qualità, sezioni 
di magneti permanenti, strumenti di misura... tungsteno ricavato 
da ogni fonte possibile, raccolto febbrilmente in tutte le colonie. 

Una foschia scura aleggiava sul metallo ammucchiato. Di 
tanto in tanto, una falena notturna si avvicinava svolazzando, at-
tratta dal riflesso delle stelle. L'insetto si librava lì intorno per un 
attimo, batteva inutilmente le ali sottili contro il groviglio di me-
tallo e poi si allontanava tra le ombre delle erbe strettamente in-
trecciate che si alzavano dai pezzi delle tubature fognarie. 

«Davvero non è un posticino gradevole,» commentò Perine 
con aria disgustata. 

«Si sbaglia,» gli rispose O'Neill. «Questo è il posto più gra-
devole di tutta la Terra. Questo è il luogo che sarà la tomba della 
rete dell'Autofac. Un giorno la gente verrà qui per cercarla. Qui 
ci sarà una lapide alta un chilometro.» 

«Sta cercando di tenersi su di morale,» sbuffò Morrison. 
«Non crede nemmeno lei che abbiano intenzione di massacrarsi 
per un mucchio di attrezzi chirurgici e di filamenti di lampadine. 
Probabilmente hanno una macchina giù nel sottosuolo che suc-
chia il tungsteno dalla roccia.» 

«Può darsi,» disse O'Neill, allontanando una zanzara con un 
gesto della mano. L'insetto si scansò veloce e andò ronzando a 
infastidire Perine. Perine le diede un colpo violento e poi im-
provvisamente si abbatté a terra fra le erbe umide. 

Lì c'era quello che erano venuti a vedere. 
 



O'Neill si rese conto a un tratto che l'aveva osservata per pa-
recchi minuti senza riconoscerla. La macchina da ricerca era as-
solutamente immobile. Era ferma sulla sommità di un piccolo 
mucchio di macerie, la parte anteriore lievemente alzata, i suoi 
ricettori estesi per tutta la lunghezza. Poteva sembrare una car-
cassa abbandonata; non c'era attività di nessun genere, nessun 
segno di vita o di coscienza. La macchina si adattava perfetta-
mente al paesaggio desolato e devastato dal fuoco. Un mucchio 
indefinito di lamiere, di ingranaggi e cingoli, era ferma, aspetta-
va. E osservava. 

Stava esaminando il mucchio di tungsteno. L'esca aveva atti-
rato la prima vittima. 

«Pesce,» disse Persine con voce roca. «La lenza si è mossa. 
Direi che anche il piombino è andato sott'acqua.» 

«Che cosa diavolo stai borbottando?» grugnì Morrison. E poi 
vide anche lui la macchina. «Gesù,» mormorò. Si sollevò un po' 
e piegò in avanti il suo corpo massiccio, «Bene, eccone uno. Ora 
tutto quello che ci serve è una unità dell'altra fabbrica. Di quale 
pensate che sia questa?» 

O'Neill localizzò la posizione dell'antenna di comunicazione 
e tracciò l'angolo. «Pittsburgh, pregate dunque perché ne arrivi 
una da Detroit, pregate come pazzi.» 

Soddisfatta, la macchina si mosse e avanzò rumorosamente. 
Avvicinandosi con cautela al mucchio, iniziò una serie di com-
plicate manovre, voltandosi prima da una patte e poi dall'altra. I 
tre uomini che stavano a guardare erano disorientati. A un certo 
punto videro le sonde prominenti di altre macchine. 

«Comunicazione,» disse piano O'Neill. «Come api.» 
Ora cinque macchine di Pittsburgh stavano avvicinandosi al 

mucchio di rottami di tungsteno. Agitando eccitate i ricettori, 
aumentarono la loro velocità e si arrampicarono in un improvvi-
so impeto di ricerca su fino alla cima del mucchio. Una macchi-
na si mise a scavare e scomparve rapidamente; tutto il mucchio 



ebbe un sussulto; la macchina era giù all'interno ed esplorava ed 
esaminava il valore di ciò che era stato trovato. 

Dieci minuti più tardi apparve il primo dei carri di Pittsburgh 
per il trasporto dei minerali e cominciò a darsi frettolosamente 
da fare con la raccolta. 

«Maledizione!» disse O'Neill, tormentandosi. «Lo raccoglie-
ranno tutto prima che quelli di Detroit scompaiano.» 

«Non possiamo fare nulla per rallentare il loro lavoro?» chie-
se Perine debolmente. Balzò in piedi, raccolse un pezzo ci roccia 
e lo lanciò contro il carro più vicino. Il pezzo di roccia rimbalzò 
e il carro continuò indisturbato il proprio lavoro. 

O'Neill si alzò e si girò a guardare intorno, con il corpo irri-
gidito da una rabbia impotente. Dov'erano? Gli Autofac erano 
pari in tutti i sensi e quel posto si trovava a un'identica distanza 
dai due centri. In teoria i due gruppi avrebbero dovuto arrivare 
nello stesso istante. E non c'era invece alcun segno di quelli di 
Detroit... e gli ultimi pezzi di tungsteno stavano per essere cari-
cati sotto i loro occhi. 

Poi qualcosa gli sfrecciò davanti agli occhi. 
 
Non poté capire cosa fosse perché l'oggetto si muoveva trop-

po rapidamente. Passò come un proiettile fra le erbe aggroviglia-
te, corse su per un crinale della collina, si sbilanciò per un atti-
mo per prendere la mira e si precipitò giù dall'altro versante. Si 
scagliò direttamente contro il primo carro. Il proiettile e la vitti-
ma andarono in frantumi con un terribile fragore. 

Morrison fece un salto. «Che diavolo succede?» 
«Ci siamo!» gridò Perine, agitandosi e muovendo le braccia 

scarne. «È Detroit.» 
Apparve un'altra macchina da ricerca di Detroit, si fermò per 

esaminare la situazione, e poi sì lanciò furiosamente contro i 
carri di Pittsburgh che si allontanavano. Frammenti di tungsteno 
schizzarono da ogni parte, pezzi, cavi, placche spezzate, attrezzi, 
molle e bulloni dei due antagonisti volarono in tutte le direzioni. 



I carri rimasti aumentarono la velocità, cigolando; uno lasciò 
cadere tutto il carico e sferragliando fuggi via di gran carriera. 
Un secondo lo seguì ancora carico di tungsteno. Una macchina 
di Detroit riuscì a raggiungerlo, si pose sul suo cammino e lo ro-
vesciò completamente. La macchina e il carro rotolarono giù per 
un fosso poco profondo, in una pozza di acqua stagnante. Goc-
ciolando e mandando bagliori, continuarono a lottare anche così 
mezzi sommersi. 

«Bene,» disse O'Neill non molto sicuro. «Ce l'abbiamo fatta, 
possiamo tornarcene a casa.» Si sentiva vacillare le gambe. 
«Dove è il nostro veicolo?» 

Mentre lui avviava il motore, qualcosa in lontananza mandò 
dei bagliori, qualcosa di grande e metallico, che si muoveva so-
pra la morta distesa di macerie e cenere. Era una colonna di car-
ri, un fitto mucchio di carri pesanti per la raccolta dei minerali 
che si dirigevano verso di loro. Da quale fabbrica provenivano? 

Non aveva importanza, perché al di là del fitto groviglio di 
erbacce nere e gocciolanti una fitta rete di avversari stava avan-
zando verso di loro. Le due fabbriche stavano riunendo le loro 
unità mobili. Da tutte le direzioni accorrevano e si avvicinavano 
macchine, raccogliendosi intorno ai resti del mucchio di tung-
steno. Nessuna delle due fabbriche voleva lasciarsi sfuggire 
quella materia prima così preziosa; nessuna delle due voleva ri-
nunciare a ciò che aveva trovato. Ciecamente, meccanicamente, 
vittime di inflessibili comandi, le due contendenti cercavano di 
raccogliere più forze che potevano. 

«Venite,» disse Morrison con urgenza. «Allontaniamoci da 
qui. Fra un po' esploderà l'inferno.» 

O'Neill diresse la macchina frettolosamente in direzione della 
colonia. Cominciarono il loro viaggio di ritorno sferragliando 
nell'oscurità. Ogni tanto una figura metallica sfrecciava vicino a 
loro andando nella direzione opposta. 

«Avete visto il carico di quell'ultimo carro?» chiese Perine 
preoccupato. «Non era vuoto.» 



E nemmeno lo erano i carri che lo seguivano, una vera pro-
cessione di veicoli carichi di rifornimenti guidati da una unità 
altamente sofisticata che li sorvegliava. 

«Fucili,» disse Morrison, con gli occhi sbarrati per la preoc-
cupazione. «Stanno portando armi. Ma chi le userà?» 

«Loro,» rispose O'Neill. Indicò qualcosa in movimento sulla 
loro destra. «Guardate da quella parte. Ecco qualcosa che non ci 
aspettavamo.» 

E videro il rappresentante della prima fabbrica che si dirigeva 
verso la zona delle operazioni. 

Appena il loro veicolo giunse all'insediamento di Kansas 
City, Judith si precipitò senza fiato verso di loro. Tra le sue dita 
sventolava una striscia di carta metallica. 

«Che cos'è?» domandò O'Neill, prendendoglielo dalle mani. 
«È appena arrivato.» Sua moglie cercava di riprendere fiato. 

«Una macchina è arrivata di corsa, ha lasciato cadere questo e 
poi si è allontanata. Una grande agitazione. Perbacco! La fabbri-
ca è tutto un divampare di luci. Si vede per chilometri.» 

O'Neill esaminò il foglio. Era un documento che riguardava 
l'ultimo gruppo di ordini passati dalla colonia, un elenco com-
pleto delle ultime cose necessarie richieste, e controllate dalla 
fabbrica. Stampate di traverso sulla lista con caratteri più grossi 
e più neri, c'erano sette parole che lasciavano già presagire qual-
cosa di negativo: 

 
SOSPESO OGNI INVIO FINO 

A ULTERIORE COMUNICAZIONE 
 
Sbuffando, O'Neill porse il foglio a Perine. «Niente più beni 

di consumo,» disse ironico, una smorfia nervosa gli fece contrar-
re il viso. «La rete è ormai sul piede di guerra.» 

«Allora, ce l'abbiamo fatta?» chiese Morrison esitante. 
«Giusto,» disse O'Neill. Ora che il conflitto era esploso, si 

sentiva preso da un gelido terrore sempre crescente. «Pittsburgh 



e Detroit ormai si elimineranno. È troppo tardi per avere dei ri-
pensamenti, ormai... stanno riunendo i loro alleati.» 

 
IV 

 
La fredda luce del mattino illuminava la desolata pianura co-

perta di nera cenere metallica. La cenere continuava a bruciare 
con un colore rosso cupo; era ancora calda. 

«Guarda dove metti i piedi,» avvertì O'Neill. Stringendole il 
braccio, fece scendere la moglie dalla macchina rugginosa e ma-
landata e l'aiutò a salire fin sulla cima di un mucchio di massi di 
cemento ammonticchiati, le rovine sparse di una fortificazione. 
Earl Perine li seguiva, avanzando con prudenza, un po' esitante. 

Dietro a loro si stendeva la colonia ormai in rovina, una scac-
chiera sconvolta di case, palazzi e strade. Dal momento in cui la 
rete Autofac aveva interrotto rifornimenti e assistenza, le colonie 
umane erano precipitate a un livello semi-barbaro. Tutti gli og-
getti che ancora rimanevano erano o in parte o completamente 
fuori uso. Era trascorso un anno ormai da quando era comparsa 
l'ultima macchina della fabbrica, carica di cibo, strumenti, vestiti 
e parti di ricambio. Dalla distesa piatta di scurocemento e di me-
tallo ai piedi delle montagne, nulla si era più mosso nella loro 
direzione. 

Il loro desiderio era stato esaudito... erano tagliati fuori, stac-
cati ormai dalla rete. 

Abbandonati a loro stessi. 
Intorno alla colonia c'erano dei malconci campi di grano e 

misere coltivazioni di ortaggi seccati dal sole. Erano stati distri-
buiti dei rozzi attrezzi fatti a mano e dei prodotti artigianali piut-
tosto primitivi venivano costruiti con grande sforzo nelle varie 
colonie. Le colonie erano collegate soltanto da carri trainati da 
cavalli e dal lento balbettare della linea telegrafica. 

Avevano cercato di conservare, comunque, la loro organizza-
zione. Merci e servizi venivano scambiati lentamente ma rego-



larmente. I generi di prima necessità venivano prodotti e distri-
buiti. I vestiti, che O'Neill, sua moglie e Earl Perine indossava-
no, erano ruvidi e grezzi ma resistenti. Erano inoltre riusciti a 
convertire alcune delle macchine dalla propulsione a benzina a 
quella a legna. 

«Eccoci arrivati,» disse O'Neill. «Da qui possiamo vedere.» 
«Ne valeva la pena?» chiese Judith, esausta. Piegandosi, cer-

cava inutilmente di togliersi un sasso da un buco del cuoio leg-
gero della suola della scarpa. «È lunga la strada per venire fin 
quassù, per vedere uno spettacolo che abbiamo visto ogni giorno 
per tredici mesi.» 

«È vero,» ammise O'Neill, posando per un attimo la mano 
sulla spalla magra di sua moglie. «Ma forse questa sarà l'ultima 
volta. E questo è ciò che voglio vedere.» 

 
Nel cielo grigio sopra di loro, si muoveva un punto nero opa-

co che girava veloce. Alto, lontano, il punto girava e sfrecciava, 
seguendo un percorso complicato e contorto. Gradualmente con 
movimento rotatorio si diresse verso le montagne e verso quella 
gelida struttura incassata nei loro fianchi devastata dalla bomba. 

«San Francisco,» spiegò O'Neill. «Uno di quei missili-falco a 
lunga gittata, arrivato fino a qui dalla costa occidentale.» 

«E lei pensa che sia l'ultimo?» chiese Perine. 
«È l'unico che abbiamo visto questo mese.» O'Neill si sedette 

e cominciò a spargere briciole di tabacco secco in un pezzetto di 
carta marrone. «Ed eravamo abituati a vederne a centinaia.» 

Tra loro pesava un silenzio carico di tensione. In alto il punto 
nero con moto rotatorio continuava ad avvicinarsi. Non era pos-
sibile scorgere nessun segno di attività sulla piatta superficie di 
metallo e cemento; la fabbrica di Kansas City rimaneva immobi-
le, completamente inerte. Nuvole di cenere le si sollevavano in-
torno e una parte era sepolta tra le rovine. La fabbrica aveva ri-
cevuto parecchi colpi diretti. Nella pianura era possibile vedere i 
solchi profondi, unici resti della rete di tunnel sotterranei, ostrui-



ti dai detriti e dai neri viticci riarsi di erbacce che li avevano in-
vasi. 

«Quelle dannate erbacce,» grugnì Perine, toccandosi una vec-
chia ferita sul mento non rasato «Stanno impadronendosi del 
mondo.» 

Qua e là, intorno alla fabbrica, arrugginivano nella rugiada 
del mattino i rottami di qualche unità mobile. Carri, carrelli, 
macchine per la ricerca, rappresentanti della fabbrica, veicoli 
che portavano armi, fucili, treni di provviste, missili sotterranei, 
parti irriconoscibili di macchine mischiate e ammassate in muc-
chi informi. Alcuni erano stati distrutti mentre tornavano alla 
fabbrica: altri erano stati colpiti quando ne uscivano, a pieno ca-
rico, appesantiti da tutti gli equipaggiamenti. La fabbrica stessa - 
ciò che rimaneva di essa - sembrava essersi assestata ancora più 
profondamente nel sottosuolo. La parte alta della sua superficie 
era appena visibile, quasi scompariva tra la cenere fluttuante. 

In quattro giorni, quasi sicuramente, non c'era stata alcuna at-
tività, nessun movimento di nessun genere. 

«È morta,» disse Perine. «Si vede che è morta.» 
O'Neill non rispose. Accovacciandosi per terra, si mise co-

modo e si preparò ad aspettare. Nella sua mente, era sicuro che 
qualche frammento di automazione rimaneva ancora nella fab-
brica in rovina. Il tempo l'avrebbe detto. Guardò il suo orologio 
da polso; erano le otto e mezzo. Questa era l'ora in cui, un tem-
po, la fabbrica avrebbe iniziato il suo lavoro giornaliero. File di 
camion e di unità mobili di vario tipo sarebbero saliti alla super-
ficie, cariche di provviste, per iniziare il loro giro di rifornimen-
to delle colonie umane. 

Sulla destra, si mosse qualcosa. O'Neill si voltò immediata-
mente da quella parte. 

Un carro isolato per la raccolta dei minerali, tutto scassato, 
saliva lentamente verso la fabbrica. Un'ultima unità mobile che, 
seppur danneggiata, cercava di portare a termine il proprio com-
pito, il carro era praticamente vuoto; il suo carico era costituito 



solo da qualche misero frammento. Una misera raccolta... I me-
talli, infatti, non erano che pezzi di apparecchiature distrutte tro-
vate sulla strada. Lento, come un cieco insetto meccanico, il car-
ro si avvicinava alla fabbrica. Avanzava in modo terribilmente 
stentato. Ogni tanto, si fermava, s'impennava e sussultava allon-
tanandosi senza ragione dalla sua via. 

«Il controllo non è buono,» disse Judith, con una punta d'or-
rore nella voce. «La fabbrica ha qualche problema nel guidarlo 
per farlo tornare indietro.» 

Sì, se n'era accorto. Intorno a New York la fabbrica aveva 
completamente perduto la sua trasmittente ad alta frequenza. Le 
sue unità mobili avevano cominciato a muoversi in spirali folli, 
girando su loro stesse, andando a schiantarsi contro le rocce o 
contro gli alberi, scivolando nei burroni, capovolgendosi, ces-
sando alla fine di agitarsi e diventando quasi loro malgrado delle 
masse inanimate di metallo. 

Il carro con lo scarso materiale raggiunse finalmente la pianu-
ra devastata e si arrestò per un istante. La macchia nera conti-
nuava ancora a girare nel cielo sopra di lui. Per un attimo il car-
ro rimase come agghiacciato, immobile. 

«La fabbrica sta cercando di prendere qualche decisione,» 
disse Perine. «Ha bisogno dei materiali, ma teme quel falco las-
sù.» 

La fabbrica esitava e nulla si muoveva. Poi il carro iniziò di 
nuovo il suo incerto cammino. Lasciò il groviglio di erbe e ini-
ziò ad attraversare l'aperta pianura desolata. In modo penoso, 
con infinita cautela, si diresse verso il basamento di metallo nero 
e di cemento ai piedi della montagna. 

Il falco smise di girare. 
«Scendi!» esclamò O'Neill tagliente. «Questi li hanno attrez-

zati con nuove bombe!» 
Sua moglie e Perine si accovacciarono per terra accanto a lui 

e tutti e tre guardarono esterrefatti la pianura e l'insetto di metal-
lo che la percorreva faticosamente. Nel cielo, il falco si spostò 



rapido e silenzioso in linea retta fin quando si trovò perpendico-
larmente sopra il carro. E allora, senza nessun suono o avverti-
mento, si precipitò giù. 

Con le mani sul viso, Judith gridò: «Non posso guardare! È 
orribile! Come bestie feroci!» 

«Non ce l'ha con il carro direttamente,» disse O'Neill con vo-
ce stridula. 

Mentre il proiettile aereo si avvicinava, il carro accelerò con 
uno slancio la sua corsa disperata. Correva rumorosamente verso 
la fabbrica, cigolando e sferragliando, cercando in un ultimo 
inutile sforzo di raggiungere la salvezza. Dimenticando la mi-
naccia che incombeva, la fabbrica terribilmente impaziente aprì 
e guidò all'interno la sua unità mobile. E il falco così ottenne ciò 
che voleva. 

Prima che fosse possibile chiudere la barriera difensiva, il 
falco piombò giù con una traiettoria parallela al terreno. E men-
tre il carro stava per scomparire all'interno della fabbrica, il falco 
si lanciò dietro a lui come un proiettile in un balenio di riflessi 
metallici. Improvvisamente resasi conto del pericolo, la fabbrica 
cercò di chiudere. Ma assurdamente, il carro rimase intrappolato 
tra i due battenti dell'entrata e, nonostante gli sforzi disperati, 
non riuscì a passare. 

Ma non aveva importanza che riuscisse o meno a liberarsi. Si 
udì un terribile rombo. La terra si mosse, sussultò e poi si riasse-
stò. L'onda intensa della scossa passò sotto i tre esseri umani che 
stavano lì a guardare. Dalla fabbrica si alzò un'unica ma enorme 
colonna di fumo nero. La superficie di cemento si spaccò come 
un guscio secco, si accartocciò e poi quasi esplose, lanciando 
frammenti dappertutto in una pioggia di macerie. Il fumo rimase 
sospeso per un po', trascinato lontano in pigre volute dal vento 
del mattino. 

La fabbrica era ormai ridotta a una rovina sventrata e fuman-
te. Era stata violata e distrutta. 



O'Neill si alzò in piedi un po' indolenzito. «Ecco fatto. È tutto 
finito. Abbiamo avuto quello che volevamo. Abbiamo distrutto 
la rete dell'Autofac.» Diede uno sguardo a Perine. «Non era for-
se questo che volevamo?» 

Guardarono verso la colonia che giaceva alle loro spalle. Po-
co era rimasto delle file ordinate di case e strade dell'anno pre-
cedente. Senza la rete, la colonia era rapidamente decaduta. Il 
prospero lindore di un tempo era scomparso; la colonia era sciat-
ta e maltenuta. 

«Naturalmente,» rispose Perine esitando un po'. «Una volta 
che saremo entrati nelle fabbriche e avremo cominciato a orga-
nizzare le nostre catene di montaggio...» 

«Non sarà rimasto nulla?» chiese Judith. 
«Deve essere rimasto qualcosa. Mio Dio, c'erano vari livelli 

sotto terra per chilometri e chilometri!» 
«Alcune di quelle bombe che avevano messo a punto verso la 

fine, erano mostruosamente potenti,» fece notare Judith. «Molto 
più potenti di tutte quelle che abbiamo avuto noi nella nostra 
guerra.» 

«Ricordate quell'accampamento che abbiamo visto? Quelli 
che si erano installati tra le rovine?» 

«Io non c'ero,» disse Perine. 
«Erano come animali selvaggi. Mangiavano radici e larve. 

Appuntivano i sassi e conciavano le pelli. Selvaggi. Bestie.» 
«Ma è proprio quello che gente come quella vuole,» rispose 

Perine sulla difensiva. 
«Lo vogliono davvero? E noi realmente vogliamo questo?» 

O'Neill indicò la colonia completamente distrutta. «È a questo 
che miravano, quel giorno in cui raccogliemmo il tungsteno? 
Oppure quel giorno in cui dicemmo alla macchina della fabbrica 
che il suo latte era...» Non riuscì a ricordare la parola. 

«Perplato,» gli suggerì Judith. 
«Andiamo,» fece O'Neill. «Incominciamo. Vediamo cosa è 

rimasto della fabbrica... che cosa è rimasto di utile.» 



 
Quando si avvicinarono alla fabbrica in rovina, il pomeriggio 

era già inoltrato. Quattro carri si avvicinarono rombando e vacil-
lando fino all'orlo del burrone desolato, si arrestarono, con i mo-
tori fumanti e i tubi di scappamento che gocciolavano. Cauti e 
attenti, gli uomini saltarono giù e cominciarono ad avanzare 
guardinghi tra le ceneri calde. 

«Forse è troppo presto,» obiettò uno di loro. 
O'Neill non aveva alcuna intenzione di aspettare. «Andia-

mo,» ordinò. Impugnando una torcia, scese nel cratere. 
La carcassa sventrata della fabbrica di Kansas City giaceva 

davanti a lui. Nella sua bocca ormai distrutta, era ancora stretto 
il carro dei minerali, ma ormai non cercava più di divincolarsi. 
Oltre il carro un buio diffuso e inquietante. O'Neill diresse il fa-
scio di luce della sua torcia verso l'entrata; erano ancora visibili i 
cardini divelti e contorti. 

«Dobbiamo andare giù in fondo,» disse a Morrison, che pre-
cedeva cautamente accanto a lui. «Se è rimasto qualcosa, deve 
essere molto in fondo.» 

Morrison brontolò. «Quelle maledette talpe di Atlanta hanno 
colpito la maggior parte degli strati profondi.» 

«Fino a quando gli altri non hanno fatto sprofondare le loro 
miniere.» O'Neill passò cautamente attraverso l'ingresso ormai 
distrutto, scavalcò un mucchio di detriti che l'esplosione aveva 
lanciato contro l'apertura e si trovò all'interno della fabbrica.. 
uno spazio pieno di rottami, senza forma né significato. 

«Entropia,» disse Morrison in un soffio. «La cosa che la fab-
brica ha sempre odiato. La cosa per combattere la quale era stata 
costruita. Rovine dovunque. E tutto senza scopo.» 

«Giù, più in basso,» disse O'Neill ostinato, «potremo trovare 
qualche zona ancora chiusa. So che facevano in modo di essere 
divisi in sezioni autonome, in modo da cercare di conservare in-
tatte le unità per le riparazioni, per ricostruire il corpo della fab-
brica.» 



«Le talpe avranno distrutto anche la maggior parte di queste 
sezioni,» osservò Morrison, ma continuò ad avanzare dietro a 
O'Neill. 

Dietro di loro veniva lentamente la squadra di operai. Una se-
zione del soffitto si spaccò sinistramente e piovve giù una casca-
ta di frammenti ancora caldi. 

«Voi uomini tornate ai camion,» disse O'Neill. «Non ha sen-
so mettere in pericolo più vite di quanto sia necessario. Se Mor-
rison e io non torniamo indietro, dimenticateci... non correte ri-
schi mandando una squadra di soccorso.» Quando quelli si al-
lontanarono, indicò a Morrison una rampa che scendeva e che 
era parzialmente intatta. «Andiamo giù.» 

 
Silenziosamente i due uomini scendevano da un piano di-

strutto all'altro. Chilometri senza fine di rovine scure si estende-
vano senza alcun segno di attività. Erano in parte visibili vaghe 
forme di macchinari anneriti, nastri trasportatori immobili, tra-
smittenti e bossoli di proiettili da guerra quasi completati ma 
piegati e contorti dall'ultima esplosione. 

«Possiamo recuperare qualcosa là in mezzo,» disse O'Neill, 
ma in realtà non lo pensava. Le macchine erano fuse, senza for-
ma. Tutto nella fabbrica era ridotto a un informe ammasso di de-
triti irrecuperabili. «Una volta portate alla superficie...» 

«Non possiamo,» fu costretto a contraddirlo Morrison con 
amarezza. «Non abbiamo né montacarichi né argani.» Diede un 
calcio a un mucchio di scorie carbonizzate che avevano interrot-
to il nastro di trasmissione già danneggiato e che si erano rove-
sciate in mezzo alla rampa. 

«Sembrava una buona idea allora,» disse O'Neill mentre in-
sieme continuavano a percorrere i vari livelli deserti, pieni sol-
tanto di macchine immobili. «Ma ora, ripensandoci, non ne sono 
più tanto sicuro.» 

Si erano spinti abbastanza all'interno della fabbrica. L'ultimo 
livello si stendeva davanti a loro. O'Neill diresse qua e là il fa-



scio di luce della sua lampada, cercando d'individuare delle parti 
non distrutte, delle sezioni per la ricostruzione ancora intatte. 

Fu Morrison ad accorgersene per primo. All'improvviso si 
gettò a terra carponi; il corpo pesante premuto contro il pavi-
mento, stava fermo e ascoltava, col viso tirato e gli occhi spa-
lancati. «In nome del cielo...» 

«Che cosa c'è?» gridò O'Neill. Poi anche lui sentì. Una debo-
le, ma continua vibrazione proveniva da sotto il pavimento. Si 
erano sbagliati; il falco non era riuscito completamente nel suo 
intento. Più giù, a un livello ancora più basso, la fabbrica era an-
cora viva. L'attività, sia pur limitata, continuava ancora. 

«Per conto proprio,» mormorò O'Neill, cercando in giro uno 
spazio dove potesse trovare un ascensore per scendere. «Attività 
autonoma, destinata a continuare anche quando tutto il resto è 
stato distrutto. Come facciamo a scendere?» 

L'ascensore era fuori uso, chiuso da una spessa lastra di me-
tallo. Quel piano ancora attivo sotto di loro era completamente 
tagliato fuori; non c'era modo di accedervi. 

Ripercorrendo di corsa la strada che avevano fatto, O'Neill 
raggiunse la superficie e chiamò il primo carro. 

«Dove diavolo è la fiamma? Datemela!» 
Gli consegnarono la preziosa fiamma ossidrica e lui si preci-

pitò di nuovo giù, ansimando, nel cuore profondo della fabbrica 
distrutta. Morrison lo stava aspettando. Insieme, freneticamente, 
incominciarono a tagliare il pavimento di metallo deformato 
bruciando la fitta struttura retiforme di protezione. 

«Sta cedendo,» esultò Morrison senza fiato e accecato dai 
bagliori della fiamma. 

La lastra tagliata cedette e precipitò rumorosamente giù al li-
vello sottostante. Una luce bianca lampeggiò in alto verso di lo-
ro e i due uomini si tirarono indietro. 

Nella stanza chiusa rimbombava un'attività furibonda, un 
movimento incessante di cinghie di trasmissione, di rumorose 
macchine utensili, di attivissimi supervisori meccanici. Da una 



parte un flusso continuo di materie prime entrava in lavorazione; 
dall'altra estremità usciva il prodotto finito, che veniva esamina-
to e poi infilato in un tubo usato per la distribuzione. 

Riuscirono a vedere tutto questo solo per un istante, poi la lo-
ro intrusione venne scoperta. Entrarono in azione squadre di ro-
bot. L'intensità delle luci diminuì. Tutta la catena di lavorazione, 
come paralizzata, si fermò, interruppe la febbrile attività. 

Le macchine si spensero e divennero silenziose. 
Da una parte un'unità mobile si mosse e si arrampicò sulla 

parete verso il buco che O'Neill e Morrison avevano aperto. 
Sbatté violentemente contro il foro una lastra di emergenza che 
poi saldò alla perfezione. Un momento più tardi cominciò di 
nuovo a tremare il pavimento, mentre di sotto riprendeva il lavo-
ro. 

Morrison, pallido e scosso, si volse a O'Neill. «Che cosa 
stanno facendo? Cosa stanno fabbricando?» 

«Non armi,» disse O'Neill. 
«Quella roba viene mandata su...» Morrison si aiutò con gesti 

convulsi, «...in superficie.» 
O'Neill si tirò in piedi con fatica. «Possiamo localizzare il 

punto?» 
«Sì, penso di sì» 
«Cerchiamo di farlo.» O'Neill raccolse la torcia e si diresse 

verso la rampa di salita. «Dobbiamo riuscire a capire che cosa 
sono quei proiettili che stanno sparando su.» 

 
La valvola di uscita del tubo trasportatore era nascosta fra un 

groviglio di erbe e di macerie, a cinquecento metri circa dalla 
fabbrica. Spuntava da una fenditura della roccia alla base delle 
montagne, simile al becco di un animale. Da una decina di metri 
non era visibile; i due uomini se ne accorsero soltanto quando ci 
furono praticamente sopra. 

Con un intervallo di pochi secondi l'una dall'altra, le pallotto-
le uscivano dalla valvola e venivano lanciate in alto. Il becco si 



muoveva e cambiava l'angolo di lancio, ogni pallottola veniva 
lanciata con una traiettoria diversa. 

«A che distanza arriveranno?» si chiese Morrison. 
«Probabilmente varia. Le stanno lanciando da tutte le parti, 

sembra a caso.» O'Neill avanzò cautamente, ma il meccanismo 
non notò affatto la sua presenza. Schiacciata contro la sovrastan-
te parete di roccia c'era una pallottola accartocciata: per caso il 
becco doveva averla scagliata verso la montagna. O'Neill si ar-
rampicò, la prese e saltò giù. 

La pallottola era un guscio infranto che custodiva un mecca-
nismo, sottili elementi metallici troppo piccoli da analizzare 
senza un microscopio. 

«Non è un'arma,» disse O'Neill. 
Il cilindro si era spaccato. In un primo momento non riuscì a 

capire se ciò era dovuto all'impatto, oppure se era un effetto 
prodotto dal meccanismo all'interno. Dal punto in cui si era in-
franto, stava uscendo un rivolo di frammenti metallici. Acco-
vacciandosi per terra, O'Neill si mise a esaminarlo. 

I frammenti erano in movimento. Meccanismi microscopici, 
più piccoli delle formiche, più piccoli degli spilli, che lavorava-
no energicamente, per qualche fine preciso... costruendo qualco-
sa che sembrava un sottile rettangolo di acciaio. 

«Stanno costruendo qualcosa,» concluse O'Neill meraviglia-
to. Si alzò e fece un giro intorno. Parecchio più in là, sull'orlo 
del cratere, trovò in terra un'altra pallottola che era più avanti 
nella sua opera di costruzione. Doveva essere stata lanciata già 
da un po' di tempo. 

Questa aveva già fatto un progresso sufficiente da poter esse-
re identificata. Per microscopica che fosse, la struttura era fami-
liare. Il meccanismo stava costruendo una replica in miniatura 
della fabbrica distrutta. 

«Dunque,» fece O'Neill pensieroso, «siamo di nuovo al punto 
da cui siamo partiti. Se questo prelude a qualcosa di meglio o di 
peggio... non lo so.» 



«Penso che ormai saranno sparsi su tutta la Terra,» disse 
Morrison, «saranno atterrati dappertutto e si saranno messi al la-
voro.» 

Un pensiero colpì O'Neill. «Forse alcune di esse possono ave-
re aumentato la velocità progressivamente. E questo significa re-
ti dell'Autofac in tutto l'universo.» 

Dietro di lui, la valvola a forma di becco continuava a lancia-
re fuori il suo fiume di semi metallici. 


