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Il soldato russo si arrampicava nervosamente su per il fianco 
accidentato della collina, imbracciando il fucile. Lanciava oc-
chiate intorno, umettandosi le labbra inaridite, teso in volto. Di 
tanto in tanto sollevava una mano guantata e si asciugava il su-
dore dal collo, sollevando il colletto della camicia. 

Eric si rivolse al caporale Leone. «Lo vuoi tu? O lo lasci a 
me?» Regolò il mirino finché il volto del russo non si trovò pro-
prio al centro, con la croce della lente che si sovrapponeva ai li-
neamenti duri e preoccupati del soldato. 

Leone rifletté. Il russo si stava avvicinando a passo veloce, 
quasi di corsa. «Non sparare. Aspetta,» disse, e s'irrigidì. «Non 
credo che ci sia bisogno di noi.» 

Il russo affrettò l'andatura, scalciando mucchietti di cenere e 
di rifiuti. Raggiunse la cima della collinetta e si fermò, ansiman-
te, guardandosi intorno. Il cielo era coperto, con delle nuvole 
fluttuanti di polvere grigia. Qua e là spuntavano mozziconi tron-
chi; il terreno era piatto e nudo, cosparso di macerie e di edifici 
in rovina che si stagliavano come teschi ingialliti. 

Il russo era a disagio, capiva che c'era qualcosa che non an-
dava. Prese a scendere dalla collina. Ormai si trovava soltanto a 
pochi passi dal bunker. Eric dimostrava anche lui un certo ner-
vosismo. Giocherellava con la sua pistola, lanciando occhiate a 
Leone. 

«Non ti preoccupare,» gli disse questi. «Non arriverà fin qui. 
Ci penseranno loro.» 

«Ne sei sicuro? È dannatamente vicino.» 
«Stanno tutti qui intorno al bunker. Gli manca ancora la parte 

peggiore. Stai tranquillo!» 
Il russo cominciò a correre, scivolando lungo il fianco della 

collina, con gli stivali che affondavano nei mucchi di cenere gri-
gia, e cercando di tenere il fucile spianato. Si fermò un attimo, 
portandosi agli occhi il binocolo da campo. 

«Sta guardando proprio verso di noi,» notò Eric. 



Il russo riprese ad avanzare. Si potevano vedere i suoi occhi, 
simili a due pietre azzurre, e la bocca leggermente socchiusa. 
Aveva bisogno di radersi: il mento era irsuto. Su una guancia 
ossuta c'era un cerotto quadrato, bluastro sugli orli. Una macchia 
fungoide. La casacca era lacera e sporca di fango, e gli mancava 
un guanto. Mentre correva, il contatore che portava alla cintura 
gli sbatteva addosso. 

Leone toccò il braccio di Eric. «Eccone uno.» 
Lampeggiando sotto il Sole accecante di mezzogiorno, qual-

cosa di piccolo e metallico attraversò la pianura. Una sfera. Si 
arrampicò correndo sulla collina, all'inseguimento del russo, 
quasi volando sulle piccole ruote. Si trattava di uno dei modelli 
più piccoli. Aveva estroflesso gli artigli, due prominenze ta-
glienti che vorticavano in una macchia indistinta. Il russo l'udì. 
Si voltò di scatto e fece fuoco. La sfera si disintegrò in mille 
frammenti. Ma già una seconda era apparsa, seguendo lo stesso 
percorso della prima. Il russo sparò di nuovo. 

Una terza sfera saltò addosso a una gamba del soldato, tic-
chettando e ronzando, e poi gli salì sulla spalla. Le lamine rotan-
ti affondarono nella gola del russo. 

Eric si rilassò. «Bene, è fatta. Dio, quelle dannate cose mi 
fanno venire i brividi. A volte penso che era meglio prima, 
quando non le avevamo.» 

«Se non le avessimo inventate noi, l'avrebbero fatto loro.» 
Leone si accese una sigaretta con mani nervose. «Mi domando 
perché un russo si sia spinto fin qui da solo. Non ho visto nessu-
no che lo coprisse.» 

Il tenente Scott emerse dal tunnel che portava all'interno del 
bunker. «Cos'è successo? Qualcosa è apparso sullo schermo.» 

«Un russo.» 
«Uno solo?» 
Eric indicò lo schermo, e Scott guardò la scena. Adesso c'e-

rano parecchie sfere di metallo che strisciavano sul corpo acca-



sciato al suolo, globi opachi di metallo ticchettanti e ronzanti, 
che facevano a pezzi il corpo del russo e se li portavano via. 

«Che razza di artigli,» mormorò Scott. 
«Arrivano come mosche. Ma non c'è più molto da divertirsi.» 
Scott distolse lo sguardo, disgustato. «Come mosche. Mi do-

mando perché quel russo sia venuto fin qui. Lo sanno che siamo 
pieni di quegli affari.» 

Un robot più grosso si era unito alle sfere più piccole. Stava 
dirigendo le operazioni: un tubo lungo e massiccio con oculari 
sporgenti. Non era rimasto molto del soldato, e quel poco veniva 
portato via giù per la collina dalla frotta di artigli. 

«Signore,» disse Leone, «se è possibile, vorrei uscire fuori a 
dare un'occhiata.» 

«Perché?» 
«Forse aveva qualcosa con sé.» 
Scott rifletté, poi si alzò le spalle. «D'accordo. Ma stai atten-

to.» 
«Ho la mia piastrina.» Leone si toccò la fascia di metallo che 

gli cingeva il polso. «Non c'è nessun pericolo.» 
Raccolse il suo fucile e si diresse cautamente verso l'uscita 

del bunker, facendosi strada tra blocchi di calcestruzzo e sbarre 
d'acciaio, piegate e contorte. Fuori, l'aria era fredda. Attraversò 
il terreno, dirigendosi verso i resti del soldato, facendo frusciare 
la leggera polvere grigia. Un venticello soffiava intorno a lui, 
sbattendogli in faccia turbinanti particelle. Girò il volto di lato e 
proseguì la marcia. 

Gli artigli si ritiravano al suo passare, alcuni irrigidendosi e 
rimanendo immobili. Leone toccò la sua piastrina. Il russo a-
vrebbe dato qualsiasi cosa per un aggeggio come quello! Le for-
tissime radiazioni emesse dalla piastrina neutralizzavano gli ar-
tigli, mettendoli fuori uso. Perfino il grosso robot con i due ocu-
lari ondeggianti si ritrasse rispettosamente davanti a lui. 



Si chinò sui resti del soldato. La mano guantata era stretta in-
torno a qualcosa. Leone forzò le dita e ne estrasse un contenitore 
sigillato d'alluminio, ancora lucente. 

Se l'infilò in tasca e ritornò al bunker. Alle sue spalle gli arti-
gli tornarono in attività, rimettendosi immediatamente all'opera. 
Riprese la processione di sfere metalliche che trascinavano il lo-
ro carico sulla distesa di cenere. Leone sentì le piccole ruote che 
frusciavano contro il terreno, e rabbrividì. 

Quando tirò fuori il cilindro lucido, Scott l'osservò con molta 
attenzione. «L'aveva con sé?» 

«In mano.» Leone svitò il tappo. «Forse dovrebbe dargli 
un'occhiata, signore.» 

Scott lo prese, e ne svuotò il contenuto sul palmo della mano. 
Si trattava di un pezzettino di carta morbida accuratamente ri-
piegata. Si sedette alla luce e la spiegò. 

«Che dice, signore?» domandò Eric. Parecchi ufficiali emer-
sero dal tunnel, fra cui il maggiore Hendricks. 

«Maggiore,» disse Scott. «Guardi qui.» 
Hendricks lesse la strisciolina di carta. «Ce l'aveva l'ultimo 

arrivato?» 
«Sì, ed era solo. Una staffetta.» 
«Dov'è?» domandò brusco Hendricks. 
«L'hanno preso gli artigli.» 
Il maggiore grugnì. «Guardate.» E passò il foglietto ai suoi 

compagni. «Io credo che sia proprio quello che aspettavamo. 
Certo che ce ne hanno messo di tempo.» 

«Dunque vogliono trattare la resa,» fece Scott. «Ci stiamo 
anche noi?» 

«Non tocca a noi deciderlo.» Hendricks si mise a sedere. 
«Dov'è l'ufficiale addetto alle comunicazioni? Voglio parlare 
con Base Luna.» 

Leone rifletté, mentre l'ufficiale alle comunicazioni sollevava 
con precauzione l'antenna esterna, controllando se nel cielo so-



pra il bunker vi fosse qualche segno di astronavi russe in rico-
gnizione. 

«Signore,» disse Scott ad Hendricks. «È piuttosto strano che 
si siano fatti vivi all'improvviso. E quasi un anno che ci servia-
mo degli artigli e quelli, tutto a un tratto, cominciano a cedere.» 

«Forse gli artigli sono riusciti a penetrare nei loro bunker.» 
«Uno di quelli grossi, del tipo munito di zampe artificiali, la 

settimana scorsa ha fatto irruzione in un bunker russo,» fece E-
ric, «ed è stato necessario un intero plotone per ricacciarlo indie-
tro.» 

«Come lo sai?» 
«Me l'ha detto uno. Quell'affare è ritornato indietro con... con 

dei brandelli.» 
«Base Luna, signore,» disse l'ufficiale addetto alle comunica-

zioni. 
Sullo schermo apparve l'immagine del controllore lunare. La 

sua uniforme vistosa e impeccabile contrastava vistosamente 
con quelle degli uomini nel bunker. Ed era ben sbarbato. «Base 
Luna.» 

«Qui è la base avanzata L-Whistle, sulla Terra. Vorrei parlare 
con il generale Thompson.» 

Il controllore scomparve, e subito si misero a fuoco i pesanti 
lineamenti del generale Thompson. «Che succede, maggiore?» 

«I nostri artigli hanno preso una staffetta russa isolata con un 
messaggio. Non sappiamo come comportarci... non è la prima 
volta che ci fanno scherzi del genere.» 

«Che dice il messaggio?» 
«I russi vogliono che mandiamo un alto ufficiale, da solo, a 

parlare con loro. Un abboccamento, ma non hanno specificato la 
natura del colloquio. Dicono che motivi di...» Hendricks lesse il 
foglietto di carta «... motivi di grave urgenza rendono consiglia-
bile l'apertura d'immediati colloqui tra loro e un rappresentante 
delle N.U.» 



Sollevò il messaggio davanti allo schermo perché il generale 
potesse leggerlo. Quest'ultimo mosse appena gli occhi. 

«Che cosa dobbiamo fare?» domandò Hendricks. 
«Mandate un uomo.» 
«Non crede che possa essere una trappola?» 
«Può darsi. Ma l'indicazione fornita come posizione del loro 

comando avanzato è corretta. In ogni caso, vale la pena prova-
re.» 

«Manderò un ufficiale. E le riferirò appena sarà tornato.» 
«Va bene, maggiore.» Thompson interruppe la comunicazio-

ne, e lo schermo tornò grigio, mentre l'antenna scendeva lenta-
mente. 

Hendricks ripiegò il foglietto, immerso nei suoi pensieri. 
«Vado io,» disse Leone. 
«Vogliono qualcuno in alto loco.» Hendricks si sfregò la ma-

scella. «A livello di trattative politiche. Sono parecchi mesi che 
non esco, e forse un po' d'aria mi farebbe bene.» 

«Non pensa che sia rischioso?» 
Hendricks sollevò il periscopio e vi guardò dentro. Ormai 

non rimaneva più niente del soldato russo. Si vedeva soltanto un 
artiglio che si stava richiudendo, e scompariva come un gran-
chio nella cenere. Come un orribile granchio di metallo... 

«Quelli sono l'unica cosa che mi preoccupa,» ribatté Hen-
dricks toccandosi il polso. «Ma finché ho questa piastrina con 
me, so che sono al sicuro. Certo, quegli affari hanno qualcosa; li 
odio. Vorrei che non fossero mai stati inventati. C'è qualcosa 
che non va, in loro. Sono così spietati...» 

«Se non li avessimo inventati noi, l'avrebbero fatto i russi.» 
Hendricks fece calare il periscopio. «Comunque, pare che 

servano a farci vincere la guerra. Credo che questo sia un aspet-
to positivo.» 

«Lei mi sembra più nervoso di loro.» 
Hendricks diede un'occhiata all'orologio da polso. «Sarà me-

glio che mi avvii, se voglio essere laggiù prima che sia buio.» 



 
Respirò a fondo, poi uscì sul terreno grigio e accidentato. 

Dopo un minuto si accese una sigaretta e rimase lì a guardarsi 
intorno. C'era un paesaggio di morte; nulla si muoveva, e lui po-
teva vedere, per chilometri e chilometri, soltanto cenere, macerie 
ed edifici smozzicati. C'era qualche albero, ma era rimasto so-
lamente il tronco, senza più rami né foglie, e sopra la sua testa si 
agitavano quelle eterne nuvole grigiastre che facevano da cortina 
fra la Terra ed il Sole. 

Il maggiore Hendricks riprese la marcia. Sulla destra qualco-
sa si mosse velocemente, un oggetto rotondo e metallico: un ar-
tiglio che si era lanciato, rapido come un fulmine, su qualche 
vittima, probabilmente un topo, o un animale altrettanto piccolo. 
Cacciavano anche i ratti, tanto per tenersi in forma. 

Giunse sulla sommità della collinetta e si portò agli occhi il 
binocolo da campo. Le linee russe erano pochi chilometri davan-
ti a lui, da lì si vedeva un avamposto, probabilmente quello dal 
quale era partita la staffetta. 

Un robot tarchiato con le braccia ondeggianti gli passò accan-
to, tutto teso nel suo compito di ricognizione, e proseguì diritto, 
scomparendo dietro alcune rovine. Hendricks lo seguì con lo 
sguardo; non aveva mai visto un modello simile, e chissà quanti 
ce n'erano, che non conosceva, diversi per forma e dimensioni, e 
che spuntavano fuori dalle fabbriche sotterranee. 

Hendricks gettò via il mozzicone ed affrettò il passo. Era in-
teressante, vedere l'uso che si faceva in guerra di forme di vita 
artificiali. Come era cominciata la cosa? Per necessità. All'inizio 
l'Unione Sovietica aveva riportato dei grossi successi, come 
sempre succede a chi attacca per primo, e gran parte del Nord 
America era stato cancellato dalle carte geografiche. Natural-
mente c'erano state subito delle rappresaglie. Già molto tempo 
prima che la guerra cominciasse, il cielo era pieno di bombardie-
ri, che poi per anni avevano continuato a orbitare. Poche ore do-



po il bombardamento di Washington, erano già in picchiata su 
tutta la Russia. 

Ciò non aveva comunque salvato Washington. 
Il governo del blocco americano si era trasferito su Base Lu-

na durante il primo anno. Non aveva alternative. L'Europa era 
sparita: rimaneva solo una distesa di macerie coperta di vegeta-
zione annerita che si faceva spazio fra ossa e cenere. La maggior 
parte dell'America settentrionale era divenuta inabitabile: non vi 
si poteva piantare nulla, né vi poteva sopravvivere alcun essere 
umano. Pochi milioni di persone avevano trovato scampo in Ca-
nada e in Sud America. Ma nel corso del secondo anno di guerra 
erano cominciati a giungere i paracadutisti sovietici, dapprima 
pochi, poi via via sempre più numerosi. Ed erano muniti della 
prima attrezzatura anti-radiazione realmente efficace. Ciò che 
rimaneva dell'industria americana aveva seguito il governo sulla 
Luna. 

Erano rimaste soltanto le truppe, che si arrangiavano come 
meglio potevano, sparpagliate com'erano un po' qua e un po' là. 
Nessuno sapeva esattamente dove si trovasse; ci si limitava a 
muoversi alla cieca di notte, nascondendosi tra le rovine, nelle 
fogne, nelle cantine, fra topi e serpenti. Sembrava proprio che 
l'Unione Sovietica avesse la vittoria a portata di mano, tanto più 
che, a parte qualche missile lanciato quotidianamente dalla Lu-
na, non c'erano praticamente armi di cui servirsi contro gli inva-
sori. I russi andavano e venivano a loro piacimento e la guerra, 
in pratica, poteva considerarsi già finita. Non esisteva una reale, 
efficace opposizione. 

 
Poi apparvero i primi artigli, e nello spazio di una notte la si-

tuazione bellica mutò radicalmente. 
Dapprima si trattò di congegni goffi, lenti, e i russi non ebbe-

ro troppe difficoltà nel ricacciarli indietro man mano che spun-
tavano dalle gallerie sotterranee. Ma in seguito migliorarono, 
diventando più rapidi e più astuti. Le fabbriche terrestri ne river-



savano in continuazione, fabbriche nascoste nel sottosuolo, die-
tro le linee sovietiche, fabbriche che una volta avevano prodotto 
armamenti nucleari, ormai pressoché dimenticati. 

Gli artigli divennero sempre più scattanti e più grossi. Ne ap-
parvero diversi tipi, alcuni volanti, altri muniti di antenne, e 
qualcuno addirittura capace di saltare. Sulla Luna i tecnici mi-
gliori lavoravano senza posa a progettare modelli sempre più 
complicati e più versatili. Gli artigli divennero così una specie di 
maledizione per i russi, che trovavano sempre più difficile fron-
teggiarli. Alcuni degli artigli più piccoli avevano imparato a na-
scondersi nella cenere, e a rimanere lì sepolti in attesa. 

Poi incominciarono a penetrare nei bunker russi, infilandosi 
nei condotti di aerazione. Un artiglio all'interno di un bunker, 
una sferetta roteante armata di lame metalliche, era davvero un 
castigo di Dio. E una volta entrato uno, seguivano subito gli al-
tri. Con un arma simile, la guerra non poteva andare avanti per 
molto. 

Forse era già finita. 
Forse l'avrebbe sentito di lì a poco con le sue orecchie. Forse 

il Politburo aveva deciso di gettare la spugna. Peccato che ci a-
vesse impiegato così tanto tempo. Sei anni. Un tempo lunghis-
simo, per una guerra del genere, visto come era stata combattuta. 
I bombardieri a ricerca automatica del bersaglio che avevano in-
vaso a centinaia di migliaia il territorio sovietico. I cristalli bat-
teriologici. I missili teleguidati sovietici che sibilavano per il 
cielo. Le bombe a catena. E ora i robot, gli artigli... 

Gli artigli non erano armi come le altre. Erano vivi, a tutti gli 
effetti pratici, checché ne pensasse il governo. Non erano mac-
chine, erano cose viventi, che giravano, strisciavano, spuntavano 
fuori all'improvviso dalla cenere grigia e si lanciavano contro un 
uomo, gli si arrampicavano addosso e miravano alla gola. E 
quello era il loro compito, ciò per cui erano stati progettati e co-
struiti. 



E quel compito lo svolgevano particolarmente bene; soprat-
tutto gli ultimi modelli. Adesso si riparavano da soli, erano auto-
sufficienti. Le piastrine radianti proteggevano i soldati delle 
N.U., ma se un uomo perdeva la sua piastrina, era completamen-
te alla mercé degli artigli, malgrado la sua uniforme. Giù nel sot-
tosuolo i macchinari automatici li fabbricavano in serie. Gli es-
seri umani si tenevano alla larga. Era troppo rischioso avere a 
che fare con gli artigli, e dunque erano stati lasciati a loro stessi. 
E gli artigli avevano lavorato bene. I nuovi modelli erano ancora 
più rapidi e più complessi. E più efficienti. 

Sembrava proprio che gli americani avessero vinto la guerra. 
 
Il maggiore Hendricks si accese una seconda sigaretta. Quel 

paesaggio lo deprimeva; nient'altro che cenere e rovine. Si sen-
tiva solo, l'unico essere vivente rimasto sulla Terra. Sulla sua 
destra si stagliavano i resti di una città, qualche muro smozzica-
to e mucchi di macerie. Gettò via il fiammifero spento e allungò 
il passo. Poi, all'improvviso, si fermò e afferrò il fucile, con tutti 
i sensi all'erta. Per un minuto rimase lì, come se... 

Una figura emerse da dietro le rovine di un palazzo, e si di-
resse lentamente verso di lui, con passo esitante. 

Il maggiore sbatte le palpebre. «Alto là!» 
Il ragazzo si fermò, e Hendricks abbassò l'arma. L'altro rima-

se lì in silenzio, a fissarlo. Era un ragazzetto piccolo, sugli otto 
anni, ma non si poteva dire con precisione perché la maggior 
parte dei bambini sopravvissuti erano rachitici. Indossava un 
giubbotto azzurro scolorito e lacero, e pantaloni corti. Aveva i 
capelli lunghi e incrostati, castani, che gli scendevano fin sulle 
orecchie. Stringeva tra le braccia qualcosa. «Che cos'hai lì?» 
domandò bruscamente Hendricks. Il ragazzo gli mostrò l'ogget-
to: un orsacchiotto, un giocattolo da bambini. Gli occhi grandi e 
inespressivi lo fissarono. Hendricks si rilassò. «Non lo voglio. 
Tienilo.» Il ragazzetto tornò a stringersi l'orsacchiotto al petto. 

«Dove abiti?» gli chiese Hendricks. 



«Laggiù.» 
«Fra quelle rovine?» 
«Sì.» 
«Sottoterra?» 
«Sì.» 
«Quanti siete?» 
«Quanti... quanti cosa?» 
«Quante persone. In quanti vivete, là sotto?» 
Il ragazzo non rispose. 
Hendricks aggrottò la fronte. «Non vivi da solo, no?» 
Il ragazzo annuì. 
«Come fai a sopravvivere?» 
«C'è roba da mangiare.» 
«Che roba?» 
«Diverse cose.» 
Hendricks lo guardò. «Quanti anni hai?» 
«Tredici.» 
 
Non era possibile. O sì? Il ragazzo era magro, rachitico. E 

probabilmente sterile. Esposizione alle radiazioni, per anni e an-
ni. Non c'era da stupirsi che fosse così piccolo. Braccia e gambe 
erano come stecchi, scarne e ossute. Hendricks gli toccò un 
braccio: la pelle era secca e ruvida, pelle da radiazioni. S'ingi-
nocchiò, fissando il ragazzo negli occhi. Non aveva espressione. 
Solo grandi occhi, grandi e oscuri. 

«Sei cieco?» gli domandò Hendricks. 
«No, riesco a vedere un po'.» 
«Come fai a sfuggire agli artigli?» 
«Gli artigli?» 
«Quelle cose rotonde, che corrono e si infilano sotto la cene-

re.» 
«Non capisco.» 
Forse lì intorno non c'erano artigli. Più di una zona ne era li-

bera. Gli artigli convergevano soprattutto intorno ai bunker, do-



ve c'era gente; erano stati progettati per reagire al calore, il calo-
re degli esseri viventi. 

«Sei fortunato.» Hendricks si raddrizzò. «Beh, dove stai an-
dando? Ritorni... laggiù?» 

«Posso venire con lei?» 
«Con me?» Hendricks incrociò le braccia. «Devo fare un 

lungo cammino. Molti chilometri. E devo sbrigarmi.» Diede 
un'occhiata all'orologio. «Devo essere là prima che sia buio.» 

«Voglio venire anch'io.» 
Hendricks frugò nello zaino. «Non ne vale la pena. Tieni.» E 

gli porse i barattoli di cibo che aveva con sé. «Prendi questi e ri-
tornatene a casa, va bene?» 

Il ragazzo non replicò. 
«Ripasserò di qui. Fra un giorno, all'incirca. Se ti trovi da 

queste parti quando ritorno, potrai venire con me. D'accordo?» 
«Io voglio venire con lei adesso.» 
«È una bella camminata.» 
«Posso camminare.» 
Hendricks si agitò, sentendosi un po' a disagio. Due esseri 

umani in marcia costituivano un bersaglio fin troppo facile. E 
poi il ragazzo l'avrebbe costretto a rallentare l'andatura. D'altra 
parte, se al ritorno non fosse ripassato di lì, e se il ragazzo era 
davvero solo... 

«Va bene. Andiamo.» 
 
Il ragazzo gli si mise a fianco, e cominciò a camminare in-

sieme a Hendricks, silenzioso, col suo orsacchiotto stretto al pet-
to. 

«Come ti chiami?» gli chiese il maggiore dopo un po'. 
«David Edward Derring.» 
«David? Che... che cosa è successo ai tuoi genitori?» 
«Sono morti.» 
«Come?» 
«Nell'esplosione.» 



«Quando?» 
«Sei anni fa.» 
Hendricks rallentò. «E tu hai vissuto solo per sei anni?» 
«No. Per un po' c'è stata altra gente, ma poi se ne sono anda-

ti.» 
«E da allora sei rimasto solo?» 
«Sì.» 
Hendricks abbassò lo sguardo. Quel ragazzo era strano, come 

minimo. Assente, indifferente. Ma erano quasi tutti così, i bam-
bini sopravvissuti. Calmi, stoici, vittime di uno strano tipo di fa-
talismo. Niente li sorprendeva; accettavano tutto ciò che gli ca-
pitava, né si aspettavano che le cose avessero più un corso natu-
rale, normale, sia sul piano materiale che su quello spirituale. 
Usi, costumi, insegnamenti, era tutto sparito: rimaneva solo la 
brutale, nuda esperienza. 

«Vado troppo veloce?» domandò Hendricks. 
«No.» 
«Come hai fatto a vedermi?» 
«Stavo aspettando.» 
«Aspettando?» ripeté Hendricks, perplesso. «Che cosa stavi 

aspettando?» 
«Di prendere qualcosa.» 
«Che genere di cose?» 
«Cose da mangiare.» 
«Oh.» Hendricks fece una smorfia. Un ragazzetto tredicenne 

che si nutre di topi, ratti e scatolame avariato, e che se ne sta rin-
tanato in un buco sotto le rovine di una città. Con le zone radio-
attive e gli artigli, e in alto i lanciamissili sovietici che frugano il 
cielo palmo a palmo. 

«Dove andiamo?» domandò David. 
«Nelle linee sovietiche.» 
«Sovietiche?» 



«I nemici. Quelli che hanno dato inizio alla guerra, e che 
hanno lanciato le prime bombe radioattive. Sono stati loro a cau-
sare tutto questo.» 

Il ragazzo annuì, ma il suo volto rimase inespressivo. 
«Io sono americano,» aggiunse Hendricks. Non vi fu com-

mento. Continuarono a camminare, Hendricks un po' più avanti 
e David che lo seguiva, sempre stringendosi al petto il suo or-
sacchiotto. 

Verso le quattro del pomeriggio si fermarono per mangiare. 
Hendricks accese un fuoco in una cavità in mezzo ad alcuni 
massi di cemento, poi ripulì la zona circostante dalle erbacce e 
ammucchiò un bel po' di pezzi di legna. Le linee russe si trova-
vano a non molta distanza. Intorno a lui c'era quella che una vol-
ta era stata una lunga vallata, ettari di alberi da frutta e viti. Ora 
non rimaneva più nulla se non qualche mozzicone bruciacchiato, 
e le montagne che si stagliavano all'orizzonte in fondo a una del-
le imboccature. E le nuvole di cenere vorticante portata dal ven-
to e sollevata in mulinelli, che poi si posava sulla vegetazione 
rinsecchita, sui resti di muri e su quanto rimaneva di una strada. 

Hendricks preparò il caffè e riscaldò un po' di carne in scatola 
e del pane. «Prendi,» disse poi, porgendo da mangiare a David; 
il ragazzo se ne stava accucciato vicino al fuoco, con le ginoc-
chia bianche da cui sporgevano le ossa. Diede un'occhiata al ci-
bo, quindi lo restituì, scuotendo la testa. 

«No.» 
«No? Non ne vuoi?» 
«No.» 
Hendricks si strinse nelle spalle. Forse il ragazzo era un mu-

tante, abituato a dei cibi particolari. Quando avesse avuto fame, 
avrebbero trovato qualcosa da mangiare. David era strano, ma in 
tutto il mondo c'erano stati cambiamenti strani, e la vita non era 
più la stessa di una volta. Non lo sarebbe mai più stata. L'umani-
tà avrebbe dovuto rendersene conto. 



«Fai come ti pare,» commentò Hendricks, e si mise a mangia-
re la carne e il pane, innaffiandoli con il caffè. Mangiò adagio, 
trovando quel cibo piuttosto duro da mandar giù. Quando ebbe 
finito, si alzò in piedi e spense il fuoco calpestandolo. 

David si alzò lentamente, fissandolo con i suoi occhi da bam-
bino troppo cresciuto. 

«Andiamo,» disse il maggiore. 
«Va bene.» 
Hendricks si rimise in marcia, brandendo il fucile. Ormai e-

rano vicini al nemico, e lui si sentiva teso, pur essendo pronto a 
qualsiasi cosa. I russi stavano aspettando una staffetta, una ri-
sposta al loro messaggio, ma non c'era da fidarsi. C'era sempre 
la possibilità di una trappola. Si guardò intorno e vide, come al 
solito, solo cenere e macerie, qualche collinetta, e alberi bru-
ciacchiati. E muri di cemento. Ma da qualche parte, poco più 
avanti, c'era il primo bunker delle linee sovietiche, l'avamposto, 
e sottoterra, ben nascoste, alcune bocche da fuoco, con un unico 
periscopio che spuntava dal terreno, e quella che poteva essere 
un'antenna. 

«Quanto manca, ancora?» domandò David. 
«Poco. Sei stanco?» 
«No.» 
«E allora perché me lo domandi?» 
David non rispose. Continuò ad arrancare in mezzo alla cene-

re alle spalle di Hendricks. Aveva le gambe e le scarpe tutte gri-
gie, e il volto scarno era anch'esso rigato da segni grigiastri di 
cenere, che spiccavano contro l'innaturale biancore della pelle. 
La sua faccia non aveva colore, cosa del resto normale per i 
nuovi cresciuti nelle cantine, nelle fogne e nei rifugi sotterranei. 

 
Hendricks rallentò, e diede un'occhiata col binocolo da cam-

po. Dov'erano, i nemici? L'aspettavano, da qualche parte? L'os-
servavano, così come i suoi uomini avevano osservato il soldato 



russo? Un brivido gli corse lungo la schiena. Forse erano pronti 
a far fuoco, a uccidere, come i suoi uomini. 

Si fermò, detergendosi il sudore dalla fronte, e imprecando. 
Si sentiva a disagio, e cercò di tranquillizzarsi dicendosi che lo 
stavano aspettando e che quindi la situazione era diversa. 

Riprese la marcia faticosa in mezzo alla cenere, stringendo il 
fucile con entrambe le mani, mentre David gli era sempre alle 
calcagna. Serrando le labbra, Hendricks guardò intorno a sé. Da 
un momento all'altro poteva succedere: una vampata di luce 
biancastra, e una raffica. E la possibilità di prendere la mira sen-
za fretta, al di là del muro di un bunker di calcestruzzo. 

Sollevò un braccio e lo agitò in circolo. 
Non si mosse nulla. Sulla destra c'era un lungo costone pieno 

di tronchi secchi intorno ai quali erano cresciuti dei rampicanti 
selvatici e le immancabili erbacce scure. Hendricks studiò il co-
stone. C'era qualcosa lassù? Era un punto perfetto, per un avam-
posto. Si avvicinò con passo pesante, mentre David lo seguiva in 
silenzio. Se fosse stato lui al comando, vi avrebbe piazzato una 
sentinella, per sventare eventuali tentativi d'infiltrazione all'in-
terno delle linee. Naturalmente, se fosse stato lui al comando, 
quella zona sarebbe stata piena di artigli. 

Si fermò, con le gambe spalancate e le mani sui fianchi. 
«Siamo arrivati?» domandò David. 
«Quasi.» 
«E allora perché ci siamo fermati?» 
«Non voglio correre rischi.» Hendricks riprese ad avanzare 

lentamente. Adesso il costone si trovava proprio accanto a lui, 
sulla destra, e scendeva giù a strapiombo. Il suo senso di disagio 
aumentò. Se lassù ci fosse stato un russo, non aveva scampo. 
Agitò di nuovo il braccio. Dovevano aspettare l'arrivo di un mi-
litare americano, in risposta al messaggio inviato nella capsula. 
A meno che non si trattasse di una trappola. 

 



«Stai vicino a me,» disse rivolto a David. «Non restare indie-
tro.» 

«Vicino?» 
«Sì, qui vicino! Siamo quasi arrivati, e non possiamo correre 

rischi. Vieni.» 
«Io sto bene qui,» replicò David, rimanendo qualche passo 

indietro, con il suo orsacchiotto stretto al petto. 
«Fai come vuoi.» Hendricks tornò a guardare col binocolo, 

preoccupato. Per un attimo... si era mosso qualcosa? Scrutò at-
tentamente il costone. C'era un silenzio mortale. Non c'era vita, 
lassù, solo tronchi d'alberi smozzicati e cenere. Forse qualche 
topo, i grossi topi neri che erano riusciti a sopravvivere agli arti-
gli. Mutanti: si erano serviti della cenere e della saliva per co-
struirsi dei ripari. Una specie di gesso. Era la legge dell'adatta-
mento. 

Hendricks si rimise in marcia. 
 
Una figura alta apparve sul costone sopra di lui, col mantello 

grigioverde che svolazzava. Un russo. Alle sue spalle spuntò un 
altro soldato, russo anche lui. Entrambi sollevarono i fucili, e 
presero la mira. 

Hendricks si sentì gelare. Aprì la bocca per dire qualcosa. I 
soldati si erano inginocchiati, e lo tenevano sempre sotto mira 
dall'alto del costone. Una terza figura, anch'essa vestita di gri-
gioverde, ma più piccola, si unì agli altri due. Una donna, che 
rimase in piedi alle spalle dei suoi commilitoni. 

Hendricks riuscì a tirar fuori la voce. «Ferma!» E agitò frene-
ticamente le braccia. «Io sono...» 

I due russi fecero fuoco. Alle spalle di Hendricks vi fu un de-
bole pop. Ondate di calore lo sfiorarono, scagliandolo al suolo. 
La cenere gli riempì gli occhi e il naso. Tossendo, il maggiore si 
mise in ginocchio. Era tutta una trappola; era finito, e l'avrebbe-
ro ucciso come un cervo. I due soldati e la donna stavano scen-
dendo lungo il fianco del costone, scivolando sulla cenere cede-



vole verso di lui. Hendricks era stordito, e la testa gli pulsava 
pazzamente. Con gesti goffi sollevò il fucile e prese la mira, ma 
gli sembrava che pesasse mille tonnellate, e riuscì a stento a te-
nerlo in mano. Il naso e le guance gli dolevano, mentre l'aria era 
pregna del puzzo dell'esplosione, simile ad acido bruciato. 

«Non spari,» fece il primo russo, in inglese fortemente ca-
denzato. 

I tre lo raggiunsero e lo circondarono. «Giù il fucile, Yank,» 
disse il secondo russo. 

Hendricks era stupefatto. Tutto era successo così in fretta. 
L'avevano sorpreso, e avevano sparato al ragazzo. Girò la testa 
per guardare. David era morto, e ciò che rimaneva di lui era 
sparpagliato sul terreno. 

I tre russi lo studiarono con curiosità. Hendricks si mise a se-
dere, pulendosi il sangue che gli colava dal naso, e sputando ce-
nere dalla bocca. Scrollò il capo, cercando di raccogliere le idee. 
«Perché l'avete fatto?» sussurrò con voce velata. «Quel ragazzo. 
Perché?» 

«Perché?» ripeté uno dei soldati, aiutandolo senza troppi 
complimenti a rimettersi in piedi, e poi facendolo girare. «Guar-
di.» 

Hendricks chiuse gli occhi. 
«Guardi!» I due russi lo spinsero avanti. «Guardi, e si sbrighi. 

Non c'è tempo da perdere, Yank!» 
Hendricks guardò. E rimase a bocca aperta. 
«Vede? Capisce, adesso?» 
 
Da ciò che rimaneva del corpo di David uscivano rotelle, 

relais, pezzi scintillanti di metallo, fili. Uno dei soldati diede un 
calcio al mucchietto di rimasugli, e diversi pezzi si staccarono, 
rotolando via. Ingranaggi, molle, sbarrette. Una sezione di pla-
stica si spaccò, mezza carbonizzata. Hendricks si chinò a guar-
dare, scosso da un tremito. Si era staccata la fronte, e lui riuscì a 



scorgere quel cervello complicato, fatto di cavetti e valvole, tu-
bicini e interruttori, migliaia e migliaia di minuscoli pezzetti... 

«Un robot,» disse il soldato che lo teneva per il braccio. «Ci 
siamo accorti che le si era appiccicato.» 

«Appiccicato?» 
«Fanno sempre così. Seguono gli uomini per penetrare nei 

bunker. È così che riescono a entrare.» 
Hendricks strabuzzò gli occhi, stupito. «Ma...» 
«Venga via.» L'aiutarono a scalare il pendio, scivolando con-

tinuamente sulla cenere. La donna giunse sulla sommità e si vol-
se a guardarli. 

«L'avamposto,» mormorò Hendricks. «Sono venuto per trat-
tare con i sovietici...» 

«Non c'è più nessun avamposto. Adesso ci stanno loro. Le 
spiegheremo tutto.» Anche il maggiore e i due soldati giunsero 
in cima al costone. «Siamo rimasti soltanto noi. Noi tre. Gli altri 
sono morti nei bunker.» 

«Per di qua. Giù da questa parte.» La donna svitò una specie 
di portello semisepolto nel terreno. «Entri.» 

Hendricks s'inchinò, infilandosi nella botola, seguito subito 
dopo dai due militari e dalla donna. Scesero lungo una scaletta e 
poi la donna richiuse la botola sopra la sua testa, serrandola 
strettamente. 

«Meno male che vi abbiamo visto,» grugnì uno dei due solda-
ti. «Stava proprio per farcela...» 

 
«Mi offra una delle sue sigarette,» disse la donna. «Sono set-

timane che non fumo una sigaretta americana.» 
Hendricks le porse il pacchetto. Lei prese una sigaretta e poi 

lo passò ai due soldati. In un angolo del locale brillava una luce 
irregolare. Il soffitto era basso e screpolato, e loro quattro erano 
seduti intorno a un tavolino di legno. Su un lato c'era un muc-
chio di piatti sporchi, e al di là di una tenda piena di strappi si 



intravedeva una seconda stanza. Hendricks scorse l'estremità di 
una branda, alcune coperte, e degli abiti appesi a una stampella. 

«Noi eravamo qui,» fece il soldato accanto a lui, togliendosi 
l'elmetto e scrollando i capelli biondi. «Io sono il caporale Rudi 
Maxer. Polacco. Arruolato da due anni nell'esercito sovietico.» 
E allungò la mano 

Hendricks, dopo una breve esitazione, gliela strinse. 
«Maggiore Joseph Hendricks.» 

«Klaus Epstein.» Anche l'altro soldato, un ometto scuro con 
una fitta capigliatura, gli strinse la mano. Poi si tormentò nervo-
samente un'orecchia. «Austriaco. Arruolato Dio solo sa quando. 
Non me lo ricordo più. C'eravamo noi tre, qui, Rudi e io, e Tas-
so.» Indicò la donna. «È per questo che ci siamo salvati. Gli altri 
sono tutti morti nel bunker.» 

«E... e loro l'hanno occupato?» 
Epstein accese una sigaretta. «Prima solo uno. Uguale a quel-

lo che l'aveva pedinato. Poi ha fatto entrare gli altri.» 
Hendricks sobbalzò. «Uguale? Perché, ce ne sono di diver-

si?» 
«Il ragazzo. David. David col suo orsacchiotto stretto al pet-

to. Quello è il Modello Tre, il più efficace.» 
«Quali sono gli altri?» 
Epstein s'infilò una mano all'interno della giubba. «Ecco.» E 

tirò fuori un mucchio di fotografie, legate con uno spago, po-
sandole sul tavolino. «Guardi lei stesso.» 

Hendricks sciolse lo spago. 
«Vede,» disse Rudi Maxer, «questo è il motivo per cui vole-

vamo parlamentare. I russi, voglio dire. L'abbiamo scoperto una 
settimana fa, che i vostri artigli avevano cominciato a progettare 
modelli di loro iniziativa. Modelli nuovi, migliori, di loro stessi, 
giù nelle fabbriche sotterranee dietro le nostre linee. Voi avete 
fatto in modo che si riproducessero e che si riparassero da soli, li 
avete resi sempre più complessi. La colpa di ciò che è successo è 
vostra.» 



Hendricks esaminò le fotografie. Erano state scattate in fretta; 
erano infatti macchiate e sfuocate. Le prime mostravano... Da-
vid. David che camminava da solo lungo una strada. David e un 
altro David. Tre David. Tutti identici. Tutti con il proprio orsac-
chiotto. 

Tutti patetici. 
«Guardi gli altri,» fece Tasso. 
Le fotografie successive, prese da grande distanza, mostrava-

no un gigantesco soldato seduto sul ciglio di una strada, con il 
braccio al collo, un moncherino di gamba proteso in avanti, e 
una rudimentale stampella posata in grembo. Poi due soldati fe-
riti, identici, uno accanto all'altro. 

«Questo è il Modello Uno. Il Soldato Ferito.» Klaus allungò 
la mano e riprese le fotografie. «Vede, gli artigli sono stati pro-
gettati per attaccare gli esseri umani, per trovarli. E ogni tipo era 
migliore del precedente. Sono riusciti a insinuarsi nelle nostre 
difese, ben all'interno delle nostre linee, ma finché rimanevano 
semplici macchine, sfere metalliche munite di artigli e di anten-
ne, banali ricognitori, si potevano identificare e abbattere come 
qualsiasi altro oggetto. Non appena li si vedeva, si capiva che 
erano robot pericolosissimi. Bastava un'occhiata...» 

«Il Modello Uno ha messo a soqquadro l'intera nostra ala set-
tentrionale,» intervenne Rudi. «Ci volle un bel po' di tempo pri-
ma che qualcuno riuscisse a capire, ma era già troppo tardi. Ve-
nivano tutti quei soldati feriti e bussavano alla porta, chiedendo 
di entrare. E noi li lasciavamo entrare. Appena entrati entravano 
in azione. Mentre noi ci aspettavamo delle macchine...» 

«In quel momento si pensò che esistesse un unico tipo,» disse 
Klaus Epstein. «Nessuno sospettò che ce ne fossero degli altri. 
Ci erano state mandate le fotografie. Quando vi fu spedita la 
staffetta, conoscevano un solo tipo, il Modello Uno: il grosso 
Soldato Ferito. E pensavamo che fosse tutto lì.» 

«E la vostra linea è stata distrutta da...» 



«Dal Modello Tre. David e il suo orsacchiotto. Ha funzionato 
ancora meglio.» Klaus sorrise amaramente. «I soldati si fidano 
sempre dei bambini. Li abbiamo fatti entrare e tentato di dar loro 
da mangiare. Ma abbiamo scoperto a nostre spese chi erano re-
almente. Anzi, l'hanno scoperto quelli che si trovavano nei bun-
ker.» 

«Noi tre siamo stati fortunati,» disse Rudi. «Klaus e io era-
vamo... in visita da Tasso, quando successe. Questo è il suo al-
loggio.» E mosse il braccio all'intorno. «Questa specie di cella. 
Facemmo quel che dovevamo fare e ci arrampicammo su per la 
scaletta, per uscire. Dalla sommità del costone vedemmo; erano 
tutti là intorno al bunker. Si combatteva ancora. David e il suo 
orsacchiotto, in centinaia di esemplari. È stato Klaus a scattare 
le fotografie.» 

Klaus legò nuovamente le fotografie con lo spago. 
«E sta succedendo così per tutte le vostre linee?» domandò 

Hendricks. 
«Sì.» 
«E che sarà delle nostre?» Inavvertitamente si toccò la pia-

strina sul polso. «Possono...» 
«Le vostre piastrine radianti non hanno alcun effetto, su di lo-

ro. Russi, americani, polacchi, tedeschi, per loro è la stessa cosa. 
Essi si limitano a fare ciò per cui sono stati progettati, realizzan-
do l'idea originale: inseguono e catturano ogni forma vitale, do-
vunque essa si trovi.» 

«Sono attratti dal calore,» disse Klaus. «Siete stati voi a co-
struirli così fin dall'inizio. Naturalmente, quelli progettati da voi 
erano respinti dalle piastrine che portate al polso. Questi invece 
hanno scavalcato l'ostacolo. I nuovi modelli non guardano in 
faccia a nessuno.» 

«Qual è l'altro modello?» domandò Hendricks. «Il David, il 
Soldato Ferito... e l'altro?» 



«Non lo sappiamo.» Klaus indicò il muro col dito. Su di esso 
vi erano due piastre metalliche dai bordi consumati. Hendricks 
si alzò in piedi e le osservò. Erano tutte ripiegate e scheggiate. 

«Quella sulla sinistra apparteneva a un Soldato Ferito,» spie-
gò Rudi. «Ne abbiamo distrutto uno, mentre si dirigeva verso il 
nostro vecchio bunker, prendendolo di mira dalla collina come 
abbiamo fatto con il David che era con lei.» 

Su quella piastra c'era inciso: M-1. Hendricks toccò l'altra. «E 
questa proviene dal tipo David?» 

«Sì.» Su quella c'era inciso: M-3. 
Klaus si piegò sopra le spalle ampie di Hendricks e guardò 

anche lui. «Ora capisce a che cosa ci troviamo di fronte. C'è un 
altro tipo. Forse è stato abbandonato, forse non ha funzionato 
Ma deve esserci un Modello Due, se ci sono l'Uno e il Tre.» 

«Lei è stato fortunato,» intervenne Rudi. «Quel David le è 
stato vicino per tutto il tragitto e non l'ha nemmeno toccata. Pro-
babilmente pensava che l'avrebbe condotto dentro qualche bun-
ker.» 

«Poi s'infilano dentro ed è finita,» disse Klaus. «Si muovono 
velocissimi, e uno fa entrare tutti gli altri. Sono spietati, macchi-
ne con un unico scopo, costruite per fare una cosa sola.» Si pas-
sò la mano sulle labbra. «L'abbiamo visto con i nostri occhi.» 

Vi fu un attimo di silenzio. 
«Mi offra un'altra sigaretta,» intervenne Tasso. «Sono buone. 

Quasi quasi mi ero dimenticata com'erano.» 
 
Era notte, il cielo era nero, e le vorticanti nuvole di cenere 

non lasciavano vedere neanche una stella. Klaus sollevò con 
cautela la botola in modo che Hendricks potesse dare un'occhia-
ta fuori. 

Rudi indicò qualcosa nell'oscurità. «I bunker sono da quella 
parte. In uno di quelli ci stavamo noi, a meno di cinquecento 
metri. E stato un puro caso che io e Klaus non fossimo lì, quan-
do è successo. Una debolezza. Ci ha salvato la nostra lussuria.» 



«Tutti gli altri devono essere morti,» disse Klaus con voce 
sommessa. «È accaduto in fretta. Proprio stamattina il Politburo 
aveva preso la sua decisione, e ce l'aveva comunicata. Noi ab-
biamo spedito subito la staffetta. L'abbiamo visto partire in dire-
zione delle vostre linee e l'abbiamo protetto finché non è sparito 
dalla visuale.» 

«Alex Radrivsky. Lo conoscevamo entrambi. È scomparso 
verso le sei, quando il Sole era appena sorto. Verso mezzogiorno 
Klaus e io ci siamo concessi un po' di svago. Ce la siamo svi-
gnata dal bunker, senza farci vedere da nessuno, e siamo venuti 
qui. Prima c'era una città, qui, quattro case intorno a una strada, 
e questa cantina faceva parte di una grossa fattoria. Sapevamo 
che Tasso viveva qui, nascosta nel suo piccolo rifugio. Ci era-
vamo già venuti altre volte, come tanti altri di noi. Oggi era il 
nostro turno.» 

«E così ci siamo salvati,» disse Klaus. «Un caso. Avrebbe po-
tuto toccare a qualcun altro. Dopo... dopo aver finito, risalimmo 
alla superficie e ci avviammo giù per il pendio. Fu allora che 
vedemmo i David, e capimmo al volo. Avevamo già visto le fo-
tografie del Modello Uno, il Soldato Ferito. Le aveva distribuite 
il nostro Commissario, spiegandoci la faccenda. Se avessimo 
fatto un altro passo avanti, ci avrebbero visti. Comunque, prima 
di riuscire a tornare indietro, dovemmo farne fuori un paio. Ce 
n'erano a centinaia, sembravano tante formiche. Scattammo 
qualche fotografia e ci rifugiammo qua dentro, chiudendo bene 
la botola.» 

«Se presi da soli, non costituiscono un grosso pericolo. E so-
no anche abbastanza lenti. Ma sono inesorabili. Assolutamente 
disumani. Ci si lanciarono addosso, e dovemmo distruggerli.» 

Il maggiore Hendricks si appoggiò contro il bordo dell'aper-
tura, cercando di scrutare attraverso l'oscurità. «Si può aprire del 
tutto la botola?» 

«Con una certa prudenza. Altrimenti, come potrebbe far fun-
zionare il suo trasmettitore?» 



Hendricks sollevò lentamente il piccolo apparecchio che por-
tava alla cintura e lo avvicinò all'orecchio. Il metallo era freddo 
e umido. Soffiò sul microfono e allungò la piccola antenna. Un 
lieve ronzio gli risuonò nell'orecchio. «Credo che sia così.» 

Ma esitava ancora. 
«La porteremo giù noi, se succede qualcosa,» fece Klaus. 
«Grazie.» Hendricks attese un attimo, appoggiando la tra-

smittente contro la spalla. «Interessanti, eh?» 
«Che cosa?» 
«Questi nuovi modelli. Le nuove varietà di artigli. Siamo 

completamente alla loro mercé, vero? A questo punto saranno 
probabilmente giunti fino alle linee americane. Mi domando se 
non stiamo per assistere all'inizio di una nuova specie. La nuova 
razza, che sostituirà la razza umana.» 

Rudi grugnì. «Non può esistere alcuna razza, oltre l'uomo.» 
«No? Perché no? Forse è proprio così la fine dell'uomo, e la 

nascita della nuova società.» 
«Non sono una razza, sono soltanto assassini meccanici. Voi 

li avete creati per distruggere, ed è tutto ciò che sanno fare. Sono 
semplici macchine con un compito da svolgere.» 

«Per il momento sembra che sia così, ma in seguito? Quando 
la guerra sarà finita? Forse, quando non ci saranno più uomini 
da distruggere, le loro vere potenzialità cominceranno a rivelar-
si.» 

«Lei ne parla come se fossero vivi!» 
«E non lo sono?» 
Vi fu silenzio. «Sono macchine,» insistette Rudi. «Sembrano 

esseri umani, ma sono macchine.» 
«Usi la sua trasmittente, maggiore,» disse Klaus. «Non pos-

siamo restare qui troppo a lungo.» 
Stringendo l'apparecchio, Hendricks compose il codice del 

comando, e rimase in attesa. Nessuna risposta, solo il silenzio. 
Controllò accuratamente fili e collegamenti, ma era tutto in or-
dine. 



«Scott!» disse al microfono. «Mi sente?» 
Silenzio. Allungò al massimo l'antenna e riprovò di nuovo, 

ma udì solamente scariche di elettricità statica. 
«Non riesco a prendere la comunicazione. Può darsi che mi 

sentano e che non vogliano rispondere.» 
«Dica loro che è un caso di emergenza.» 
«Penseranno che voi mi avete costretto a chiamare.» Tentò di 

nuovo, spiegando succintamente la situazione in cui si trovava, 
ma anche stavolta la trasmittente rimase muta, a parte le scariche 
elettriche. 

«Alcune zone molto radioattive rendono difficoltose le tra-
smissioni,» disse Klaus dopo un po'. «Forse si tratta di questo.» 

Hendricks richiuse l'apparecchio. «È inutile, non rispondono. 
Zone radioattive? Può darsi. Oppure mi sentono, ma non voglio-
no rispondere. Onestamente, anch'io farei così, se qualcuno ten-
tasse di chiamare dalle linee sovietiche. Non hanno alcun moti-
vo di credere a una storia del genere. Loro possono sentire tutto 
ciò che dico...» 

«O forse è troppo tardi.» 
Hendricks annuì. 
«Sarà meglio abbassare il portello,» disse nervosamente Rudi 

«Non corriamo rischi inutili.» 
 
Scesero lentamente giù per la scaletta, e Klaus serrò accura-

tamente l'ingresso. Si diressero in cucina. L'aria era pesante, e 
sapeva di chiuso. 

«Come può essere che agiscano con tanta velocità? Ho lascia-
to il bunker a mezzogiorno. Dieci ore fa. Come è possibile che 
siano così rapidi?» 

«Non ci mettono molto, dopo che il primo è riuscito a entrare. 
Sembrano impazziti. Lei sa come funzionano quei piccoli artigli. 
È incredibile che cosa può fare uno solo di questi. Ogni dito è un 
rasoio. Pazzesco!» 



«Va bene,» assentì Hendricks, e si allontanò nervosamente, 
voltando loro le spalle. 

«Che succede?» domandò Rudi. 
«La Base Luna. Dio, se sono arrivati fin lassù...» 
«La Base Luna?» 
Hendricks si voltò. «Non possono aver raggiunto la Base Lu-

na. Come è possibile? Non posso crederci.» 
«Che cos'è la Base Luna? Ne abbiamo sentito parlare, ma non 

sappiamo nulla di preciso. Come stanno le cose, in realtà? Lei 
sembra preoccupato.» 

«È dalla Luna che ci riforniscono. Il governo si trova lassù, 
sotto la superficie lunare, e così anche i superstiti e le industrie. 
E questo che ci dà la forza di andare avanti. Se dovessero trova-
re il modo di lasciare la Terra, e di raggiungere la Luna...» 

«Ne basta uno solo. Una volta arrivato, fa giungere tutti gli 
altri. A centinaia, tutti uguali. Avrebbe dovuto vederli. Identici, 
come le formiche.» 

«Un socialismo perfetto,» intervenne Tasso. «L'ideale dello 
Stato comunista. I cittadini tutti uguali.» 

Klaus emise un grugnito di rabbia. «Basta così, eh?» 
Hendricks si mise a passeggiare avanti e indietro per la stan-

zetta. L'aria era piena degli odori del cibo e del sudore. Gli altri 
l'osservavano. All'improvviso Tasso scostò la tenda e si diresse 
nell'altra stanza. «Vado a fare un sonnellino.» 

La tenda si richiuse alle sue spalle. Rudi e Klaus si sedettero 
al tavolo, sempre fissando Hendricks. «Tocca a lei, risolvere il 
problema,» disse Klaus. «Noi non conosciamo la vostra situa-
zione.» 

Hendricks annuì. 
«È un bel guaio.» Rudi bevve un po' di caffè, versandolo da 

una caffettiera arrugginita. «Per qualche tempo, qui siamo al si-
curo, ma non possiamo rimanere per sempre. Non abbiamo ab-
bastanza cibo né rifornimenti.» 

«Ma se usciamo...» 



«Se usciamo, ci prenderanno. O almeno è molto probabile 
che ci prenderanno. Non andremmo molto lontano. Quanto è 
lontano il suo posto di comando, maggiore?» 

«E se sono già là?» domandò Klaus. 
Rudi si strinse nelle spalle. «Beh, allora torneremo indietro.» 
Hendricks smise di passeggiare. «Quante probabilità pensate 

ci siano, che abbiano già raggiunto le linee americane?» 
«Difficile da dire. Piuttosto alte. Sono organizzati, e sanno 

esattamente ciò che stanno facendo. Una volta partiti vanno a-
vanti come un'orda di cavallette. Devono muoversi in continua-
zione, e velocemente. È sulla segretezza e sulla velocità che fan-
no affidamento. Sulla sorpresa. Sbucano all'improvviso, prima 
che qualcuno si possa rendere conto della loro esistenza.» 

«Capisco,» mormorò Hendricks. 
Tasso si agitò nell'altra stanza. «Maggiore?» 
Hendricks scostò la tenda. «Sì?» 
Tasso lo squadrò pigramente dalla branda. «Ha ancora qual-

che sigaretta?» 
Hendricks entrò nella stanzetta e si sedette di fronte a lei, so-

pra uno sgabello di legno. «No. Sono finite.» 
«Peccato.» 
«Di che nazionalità è?» le domandò Hendricks dopo un atti-

mo di silenzio. 
«Russa.» 
«E com'è finita qui?» 
«Qui?» 
«Una volta questa era la Francia, e questa regione si chiama-

va Normandia. È venuta con l'esercito sovietico?» 
«Perché?» 
«Semplice curiosità.» Hendricks la studiò. La ragazza si era 

tolta la giubba, e l'aveva gettata ai piedi della branda. Era giova-
ne, sulla ventina. Magra. I lunghi capelli neri erano sparpagliati 
sul cuscino. Lo fissava in silenzio, con gli occhi grandi e bruni. 

«Che cosa sta pensando?» gli domandò all'improvviso. 



«Niente. Quanti anni ha?» 
«Diciotto.» Continuò a fissarlo, imperturbabile, con le brac-

cia dietro la testa. Indossava pantaloni e camicia grigioverdi in 
dotazione all'esercito russo, e alla cintura portava una scatola di 
cartucce e la cassettina del pronto soccorso. 

«Fa parte dell'esercito sovietico?» 
«No.» 
«Dove ha preso quella divisa?» 
Lei si strinse nelle spalle. «Me l'hanno data,» rispose. 
«Quanti... quanti anni aveva quando è venuta qui?» 
«Sedici.» 
«Così giovane?» 
Tasso socchiuse gli occhi. «Che cosa intende dire?» 
Hendricks si grattò la mascella. «Se non ci fosse stata la guer-

ra, la sua vita sarebbe stata molto diversa. Sedici anni. Lei è ve-
nuta qui a sedici anni, per vivere in questo modo.» 

«Dovevo pur vivere.» 
«Non voglio farle la morale.» 
«Anche la sua vita sarebbe stata diversa,» mormorò Tasso. 

Allungò una mano e si slacciò uno degli stivali, poi se lo tolse 
con un calcio, lasciandolo cadere a terra. «Maggiore, le dispiace 
tornare nell'altra stanza? Ho sonno.» 

«Sarà un problema, per noi quattro, vivere qua dentro. Ci so-
no solo queste due stanze?» 

«Sì.» 
«Quant'era grande questa cantina, in origine? Occupava uno 

spazio maggiore? Ci sono altri locali magari pieni di macerie? 
Può darsi che riusciamo a sistemarne uno.» 

«Forse. Non lo so proprio.» Tasso si slacciò la cintura, poi si 
sistemò comodamente sulla branda, sbottonandosi la camicetta. 
«È sicuro di non aver più sigarette?» 

«Avevo solo quel pacchetto.» 
«Peccato. Forse, se riusciamo ad arrivare al suo bunker, ne 

troveremo delle altre.» L'altro stivale cadde a terra, poi la ragaz-



za allungò la mano verso la cordicella della lampada. «Buona 
notte.» 

«Vuole dormire?» 
«Proprio così.» 
La stanza piombò nell'oscurità. Hendricks si alzò e ritornò 

nella cucinetta. 
E si fermò, impietrito. 
Rudi se ne stava appoggiato alla parete, bianco in volto; apri-

va e richiudeva la bocca senza che ne uscisse alcun suono. Da-
vanti a lui c'era Klaus, con la canna della pistola puntata contro 
lo stomaco del suo compagno. Nessuno dei due si muoveva. 
Klaus stringeva la sua pistola ed era rigido come una statua di 
marmo, Rudi se ne stava pallido e silenzioso, schiacciato contro 
il muro. 

«Che cosa...» borbottò Hendricks, ma Klaus non lo fece fini-
re. 

«Calmo, maggiore. Venga qui, e tiri fuori la sua pistola.» 
Hendricks estrasse l'arma. «Che succede?» 
«Lo tenga d'occhio.» Klaus gli fece cenno di farsi avanti. 

«Vicino a me, presto!» 
Rudi si mosse appena, abbassando le braccia spalancate, e si 

volse verso Hendricks, umettandosi le labbra. Aveva gli occhi 
sbarrati e la fronte che grondava sudore lungo le guance. Fissò 
in volto Hendricks. «Maggiore, è impazzito, lo fermi.» Aveva 
una voce flebile e rauca, quasi inaudibile. 

«Che è successo?» domandò Hendricks. 
Senza abbassare la pistola, Klaus rispose. «Maggiore, si ri-

corda la nostra discussione? I Tre Modelli? Conoscevamo l'Uno 
il Tre, ma non il Due. Almeno, fino ad ora.» Le dita di Klaus si 
strinsero sul grilletto. «Non lo conoscevamo fino a ora, ma ades-
so lo conosciamo.» 

Premette il grilletto. Dalla pistola uscì una vampata bianca e 
abbagliante che avvolse Rudi. 

«Maggiore, questo è il Modello Due.» 



Tasso scostò la tenda. «Klaus! Cos'hai fatto?» 
Klaus distolse lo sguardo dalla forma carbonizzata, che era 

scivolata lentamente sul pavimento. «Il Modello Due, Tasso. 
Adesso lo sappiamo, abbiamo identificato tutti e tre i tipi. E il 
pericolo è minore. Io...» 

Tasso abbassò lo sguardo sui resti anneriti di Rudi, sul muc-
chietto fumante che rimaneva. «L'hai ucciso!» 

«Ucciso? Ma non era un uomo. Lo stavo osservando. Avevo 
una specie di presentimento, ma non ero sicuro. Almeno, fino a 
stasera.» Klaus ripulì nervosamente la sua pistola. «Siamo stati 
fortunati. Non capite? Un'altra ora e avrebbe potuto...» 

«Ne sei certo?» Tasso lo scostò e s'inginocchiò, osservando i 
resti fumanti sul pavimento. Il volto le s'indurì. «Maggiore, 
guardi lei stesso. Ossa. Carne.» 

Hendricks s'inchinò anche lui. Erano resti umani. Carne bru-
ciata, frammenti di ossa carbonizzate, parte di un cranio, lega-
menti, visceri, sangue. Una pozza di sangue alla base del muro. 

«Niente rotelle,» fece Tasso con voce calmissima. «Niente 
rotelle, né pezzi metallici, né relais. Né artigli. Niente Modello 
Due.» Si mise a braccia conserte. «Spero che tu sia in grado di 
darci una spiegazione.» 

Klaus si mise a sedere, pallidissimo in volto, poi si nascose la 
testa fra le mani, scrollandola avanti e indietro. 

«Finiscila!» Le dita di Tasso si chiusero sulla spalla di Klaus. 
«Perché l'hai fatto? Perché l'hai ucciso?» 

«Aveva paura,» s'intromise Hendricks. «Con tutto quello che 
ci sta succedendo...» 

«Forse.» 
«E che altro, allora? Lei che cosa pensa?» 
«Penso che avesse una ragione per uccidere Rudi. Una buona 

ragione.» 
«Quale?» 
«Forse Rudi aveva capito qualcosa.» 



Hendricks studiò il suo volto scialbo. «A proposito di che?» 
le domandò. 

«A proposito di lui, di Klaus.» 
Klaus sollevò bruscamente la testa. «Vede cosa sta cercando 

di dire? Pensa che io sia il Modello Due. Non capisce, maggio-
re? Adesso vuole farle credere che io ho ucciso Rudi di proposi-
to. Che io sono...» 

«E allora perché l'hai ucciso?» domandò Tasso. 
«Te l'ho detto.» Klaus scrollò il capo con aria avvilita. «Pen-

savo che lui fosse un robot. Ne ero sicuro.» 
«Perché?» 
«L'avevo tenuto d'occhio, avevo dei sospetti su di lui.» 
«Perché?» 
«Mi sembrava di aver scorto qualcosa. Di aver udito qualco-

sa. Mi sembrava di averlo sentito... ronzare.» 
Vi fu un attimo di silenzio. 
«Gli crede?» domandò Tasso a Hendricks. 
«Sì, credo a quello che dice.» 
«Io no. Io penso che abbia ucciso Rudi per un motivo ben 

preciso.» Tasso toccò il fucile che stava appoggiato in un angolo 
della stanza. «Maggiore...» 

«No.» Hendricks scosse la testa. «Basta, adesso. Uno è abba-
stanza. Abbiamo paura tutti, come lui. Se l'uccidiamo, ci mette-
remo sul suo piano.» 

Klaus gli rivolse un'occhiata di gratitudine. «Grazie. Io avevo 
paura. Lei mi capisce, non è vero? Adesso è Tasso ad aver pau-
ra, così come l'avevo io prima, e vuole uccidermi.» 

«Basta con le uccisioni.» Hendricks si diresse verso la scalet-
ta. «Adesso esco e cercherò di mettermi ancora in comunicazio-
ne. Se non ci riuscirò, domattina partiremo per le linee america-
ne.» 

Klaus si alzò in piedi. «Verrò con lei a darle una mano.» 
 



L'aria notturna era fredda; la terra stessa lo era. Klaus respirò 
profondamente, riempiendosi i polmoni, poi si fermò con Hen-
dricks all'uscita del buco, e si piantò a gambe larghe, fucile in 
mano, accingendosi a fare la guardia. Hendricks si accucciò, 
cercando di sintonizzare la piccola trasmittente. 

«Come va?» domandò dopo un po' Klaus. 
«Ancora niente.» 
«Continui a provare. Gli dica quello che è successo.» 
Hendricks continuò a provare, senza successo, e alla fine 

riabbassò l'antenna. «È inutile. Non possono sentirmi. Oppure 
mi sentono e non vogliono rispondere. O...» 

«O non esistono più.» 
«Proverò ancora una volta.» Hendricks tirò su di nuovo l'an-

tenna. «Scott, mi sente? Risponda!» 
Ascoltò. Le solite scariche di elettricità statica, poi, debolis-

simo... «Qui Scott.» 
Klaus si accovacciò anche lui. «E il suo comando?» 
«Scott, mi ascolti! Mi capisce? A proposito degli artigli, vo-

glio dire! Ha ricevuto il mio messaggio? Mi ha sentito?» 
«Sì.» Debole, quasi impercettibile. Hendricks riuscì appena a 

sentire quel monosillabo. 
«Ha avuto il mio messaggio? Tutto bene, lì al bunker? Nes-

suno di loro è riuscito a entrare?» 
«Tutto a posto.» 
«Hanno tentato di entrare?» 
La voce era sempre più debole. «No.» 
Hendricks si volse a Klaus. «È tutto a posto.» 
«Sono stati attaccati?» 
«No.» Hendricks premette ancor più l'auricolare contro l'o-

recchio. «Scott, la sento appena. Ha informato la Base Luna? 
Sono al corrente? È stato dato l'allarme?» 

Nessuna risposta. 
«Scott! Mi sente?» 
Silenzio. 



Hendricks si rilassò. «Non si sente più niente. Devono essere 
le zone radioattive.» 

I due si fissarono l'un l'altro, ma nessuno aprì bocca. Dopo un 
po' Klaus domandò. «Ha riconosciuto qualcuno dei suoi uomini? 
È riuscito a identificare la voce?» 

«Era troppo debole.» 
«Quindi non potrebbe esserne certo?» 
«No.» 
«Allora potrebbe essere stato...» 
«Non lo so. Adesso non ne sono più sicuro. Riscendiamo e 

chiudiamo la botola.» 
Ridiscesero per la scaletta lentamente, giù nella cantina afosa. 

Klaus serrò il portello. Tasso era lì ad aspettarli, impassibile in 
volto. 

«È andata bene?» domandò. 
Nessuno dei due rispose. «Allora?» domandò Klaus alla fine. 

«Che cosa ne pensa, maggiore? Era uno dei suoi ufficiali, o uno 
di loro?» 

«Non lo so.» 
«Dunque siamo al punto di partenza.» 
Hendricks fissava il pavimento, con la mascella rigida. «Do-

vremmo andare. Per accertarcene.» 
«Comunque, qui abbiamo cibo solo per poche settimane. Do-

vremmo muoverci in ogni caso, prima o poi.» 
«Pare proprio di sì.» 
«Cosa c'è che non va?» domandò Tasso. «È riuscito a metter-

si in contatto con il suo bunker? Che cosa è successo?» 
«Può darsi che fosse uno dei miei uomini,» rispose lentamen-

te Hendricks. «Come può darsi che fosse uno di loro. Ma se re-
stiamo qui, non lo sapremo mai.» Guardò l'orologio. «Adesso 
andiamocene a dormire un po'. Domattina dovremo alzarci pre-
sto. La mattina presto abbiamo più probabilità di evitare gli arti-
gli.» 

 



Era un mattino fresco e limpido. Il maggiore studiò il paesag-
gio con il binocolo. 

«Vede niente?» chiese Klaus. 
«No.» 
«Riesce a scorgere i nostri bunker?» 
«Da quale parte sono?» 
«Mi dia il binocolo.» Klaus lo prese e lo regolò. «Io so dove 

guardare.» E guardò a lungo, in silenzio. 
Tasso sbucò dal cunicolo e si mise in piedi. «Si vede niente?» 
«No.» Klaus restituì il binocolo a Hendricks. «Non si riesce a 

vederli. Andiamo. Non restiamo qui.» 
Tutti e tre cominciarono a scendere lungo il fianco del pendi-

o, scivolando sulla cenere morbida. Sopra una roccia piatta 
guizzò una lucertola, e loro si fermarono, sbalorditi. 

«Che cos'era?» mormorò Klaus. 
«Una lucertola.» 
Il piccolo rettile correva in mezzo alla cenere, e della cenere 

aveva lo stesso identico colore. 
«Adattamento perfetto,» commentò Klaus. «Dimostra che 

aveva ragione. Lysenko, voglio dire». 
Giunsero sul fondo del costone e si fermarono, guardandosi 

intorno e badando bene a non allontanarsi fra loro. 
«Andiamo.» Hendricks si rimise in marcia per primo. «A 

piedi, è una bella camminata.» 
Klaus gli si mise alle calcagna, mentre Tasso chiudeva la fila, 

brandendo la pistola. «Maggiore, c'è qualcosa che volevo chie-
derle da prima,» disse Klaus a un certo punto. «Come le è suc-
cesso di incontrare David, quello che l'ha accompagnata fin 
qui?» 

«L'ho trovato lungo la strada, vicino a certe rovine.» 
«E che cosa le ha detto?» 
«Non molto. Ha detto che era solo, e che viveva per conto 

proprio.» 



«Non si vedeva che era una macchina? Parlava come un esse-
re umano? Non c'era niente che potesse far sospettare?» 

«Non ha parlato molto. E io non ho notato nulla di strano.» 
«È sorprendente che ci siano delle macchine talmente simili 

agli uomini da poter trarre in inganno fino a questo punto. Quasi 
vive. Mi domando che cosa succederà.» 

«Loro si limitano a fare ciò per cui voi Yankees le avete pro-
grammate,» intervenne Tasso. «Le avete costruite per distrugge-
re tutto ciò che vive, qualsiasi forma di vita animale, dovunque 
la trovino.» 

Hendricks stava fissando Klaus con aria sospettosa. «Perché 
me l'ha chiesto? A che cosa pensava?» 

«A niente,» rispose Klaus. 
«Klaus pensa che lei sia il Modello Due,» disse tranquilla-

mente Tasso, alle loro spalle. «Adesso ha messo gli occhi su di 
lei.» 

Klaus avvampò. «Perché no? Noi abbiamo mandato una staf-
fetta verso le linee americane, e ritorna indietro lui. Forse pen-
sava di avere il gioco facile, qui.» 

Hendricks sbottò in una risata rauca. «Io sono venuto da un 
bunker americano. E intorno a me c'erano un bel po' di esseri 
umani.» 

«Forse lei ha intravisto la possibilità di intromettersi nelle li-
nee sovietiche. Forse ha visto la sua grande occasione. Forse...» 

«Le linee sovietiche erano già state distrutte. Voi eravate già 
stati aggrediti prima che io lasciassi il mio bunker. Non se lo 
dimentichi.» 

Tasso gli si mise a fianco. «Ciò non prova nulla, maggiore.» 
«Perché no?» 
«Pare che non ci sia molto in comune tra un modello e l'altro. 

Ciascuno è stato costruito in una fabbrica diversa, e non ci risul-
ta che agiscano insieme. Lei potrebbe essersi diretto verso le li-
nee sovietiche senza sapere nulla dell'attività degli altri modelli. 
Addirittura senza nemmeno sapere come sono fatti.» 



«Come fa a sapere tutte queste cose sugli artigli?» domandò 
il maggiore. 

«Li ho visti. Li ho osservati. Ho seguito tutto l'attacco ai bun-
ker russi.» 

«Tu sai molte cose,» disse Klaus «In realtà, tu hai visto ben 
poco. È strano che tu sia un'osservatrice così acuta.» 

Tasso rise. «Sospetti di me, adesso?» 
«Lasciamo perdere,» fece Hendricks, e i tre si rimisero in 

cammino in silenzio. 
«Dovremo fare a piedi tutta la strada?» domandò Tasso dopo 

un po'. «Io non sono abituata a camminare.» Posò lo sguardo 
sulla distesa di cenere che li circondava a perdita d'occhio da 
ogni lato. «Che paesaggio avvilente!» 

«È tutto così,» disse Klaus. 
«In un certo senso, vorrei che ti fossi trovato nel tuo bunker 

quando c'è stato l'attacco.» 
«Ci sarebbe stato qualcun altro con te, al posto mio,» rispose 

il soldato di malagrazia 
Tasso rise, infilandosi le mani in tasca. «Immagino di sì.» 
Continuarono a camminare, con gli occhi sempre fissi all'e-

norme pianura di cenere silenziosa che li circondava. 
 
Il Sole stava tramontando. Hendricks avanzava faticosamen-

te, e a un certo punto fece cenno a Klaus e Tasso di fermarsi. 
Klaus si accasciò a terra, poggiando il fucile al suolo; Tasso tro-
vò una lastra di cemento e vi si sedette con un gemito. «Final-
mente un po' di riposo!» 

«Zitta,» le disse seccamente Klaus. 
Hendricks scalò la collinetta che si trovava davanti a loro, la 

stessa collinetta dalla quale, il giorno prima, era discesa la staf-
fetta russa. Giunto in cima si sdraiò a terra e prese a osservare 
con il binocolo ciò che c'era dall'altra parte. 

Non c'era nulla in vista. Soltanto cenere e qualche albero qua 
e là. Ma laggiù, non più di cinquanta metri avanti a lui, si trova-



va l'ingresso del bunker di comando, quello da cui era partito lui. 
Hendricks osservò in silenzio. Nessun movimento, nessun segno 
di vita, sia pur minimo. 

Klaus gli scivolò accanto. «Dov'è?» 
«Laggiù.» Hendricks gli passò il binocolo. Il cielo era percor-

so da roteanti nuvole di cenere; mentre il mondo diventava sem-
pre più scuro. Al massimo rimanevano un paio d'ore di luce, for-
se qualcosa di meno. 

«Io non vedo niente,» disse Klaus. 
«Quell'albero laggiù. Quel ceppo. Vicino a quella pila di mat-

toni. L'ingresso è proprio sulla destra.» 
«Le credo sulla parola.» 
«Voi due copritemi le spalle. Da qui potete tener d'occhio tut-

to il percorso fino all'ingresso del bunker.» 
«Vuole andare da solo?» 
«Con la piastrina sarò al sicuro. Il terreno intorno al bunker 

brulica di artigli. Si nascondono nella cenere. Senza piastrine sa-
reste spacciati.» 

«Forse ha ragione.» 
«Procederò adagio. Non appena saprò con certezza...» 
«Se stanno dentro il bunker lei non riuscirà a ritornare quas-

sù. Sono veloci. Lei non ne ha nemmeno un'idea.» 
«Che cosa suggerisce?» 
Klaus rifletté. «Non lo so. Cerchi di farli venire allo scoperto. 

In modo da poterli vedere.» 
Hendricks prese il trasmettitore, e sollevò l'antenna. «Diamo-

ci da fare.» 
Klaus fece un cenno a Tasso, e la ragazza si arrampicò agil-

mente lungo il pendio della collinetta, raggiungendoli. 
«Lui andrà da solo,» spiegò Klaus. «E noi lo copriremo da 

qui. Appena lo vedrai tornare indietro, spara subito. Sai che sono 
veloci.» 

«Non sei molto ottimista,» ribatté Tasso. 
«No, non lo sono affatto.» 



Hendricks tolse la sicura al suo fucile, controllandone accura-
tamente le condizioni. «Forse è tutto a posto.» 

«Lei non li ha visti. Centinaia e centinaia, tutti uguali, come 
tante formiche.» 

«Dovrei riuscire a rendermene conto senza arrivare fin lag-
giù.» Hendricks brandì il fucile con una mano, mentre nell'altra 
teneva la trasmittente. «Beh, auguratemi buona fortuna.» 

Klaus gli tese una mano. «Non scenda giù finché non è sicu-
ro. Gli parli da lontano, e cerchi di farli uscir fuori.» 

Hendricks si alzò, e prese a scendere lungo il fianco della col-
linetta. 

Un attimo più tardi si stava incamminando lentamente verso 
il mucchio di mattoni e di macerie che si trovavano accanto al 
ceppo dell'albero. Verso l'ingresso del bunker di comando. 

Nulla si muoveva. Accese la trasmittente. «Scott? Mi sente?» 
Silenzio. 
«Scott! Sono Hendricks. Mi sente? Sono proprio fuori dal 

bunker. Dovrebbe riuscire a vedermi.» 
Ascoltò, stringendo freneticamente l'apparecchio, ma non udì 

alcun suono. Soltanto le solite scariche. Allora fece qualche altro 
passo avanti. Un artiglio sbucò fuori improvvisamente da sotto 
la cenere, e si lanciò verso di lui; lo studiò attentamente e poi gli 
si mise alle calcagna, seguendolo a rispettosa distanza. Un atti-
mo dopo apparve un secondo artiglio, più grosso dell'altro, e 
anch'esso seguì i suoi passi lenti e circospetti verso il bunker. 

Poi Hendricks si fermò, e dietro di lui si fermarono anche i 
due congegni. Era quasi arrivato ai gradini d'ingresso. 

«Scott! Mi sente? Sono proprio davanti a lei. Qui fuori. Sopra 
il bunker. Mi vuole fare entrare?» 

Attese, con il fucile al fianco, e la trasmittente attaccata all'o-
recchio. Passò del tempo, e lui si sforzò di sentire qualcosa, ma 
c'era solo silenzio. Silenzio, e qualche debole scarica. 

Poi, in lontananza, una voce metallica... 
«Qui è Scott.» 



Era una voce neutra, fredda. Hendricks non riuscì a identifi-
carla. Ma forse era colpa del suo apparecchio... 

«Scott! Mi ascolti! Mi trovo proprio sopra di lei. Sono alla 
superficie, davanti all'ingresso del bunker.» 

«Sì.» 
«Mi vede?» 
«Sì.» 
«Mi vede sullo schermo? È puntato su di me?» 
«Sì.» 
Hendricks rifletté. Intanto, intorno a lui si era formata una 

piccola folla di artigli, che attendevano pazientemente. «È tutto 
a posto nel bunker? Non è successo niente di strano?» 

«È tutto a posto.» 
«Perché non esce in superficie? Voglio vederla un attimo.» 

Hendricks respirò a fondo. «Venga quassù da me. Voglio parlar-
le.» 

«Venga giù lei.» 
«Le sto dando un ordine.» 
Silenzio. 
«Viene o no?» Hendricks tese l'orecchio, ma non vi fu rispo-

sta. «Le ordino di salire in superficie.» 
«Venga giù.» 
Hendricks strinse i denti. «Mi faccia parlare con Leone.» 
Vi fu una lunga pausa, le solite scariche di elettricità statica, 

poi una voce dura, secca, metallica. Uguale all'altra. «Sono Leo-
ne.» 

«Qui è Hendricks. Sono in superficie, proprio davanti all'in-
gresso del bunker. Voglio che uno di voi esca qui fuori.» 

«Venga giù lei.» 
«Perché devo venire giù? Le sto dando un ordine!» 
Silenzio. Hendricks abbassò l'apparecchio, e si guardò intor-

no con circospezione. L'entrata era proprio davanti a lui, quasi ai 
suoi piedi. Abbassò l'antenna e si assicurò l'apparecchio alla cin-
tura. Poi strinse il fucile con entrambe le mani e avanzò, un pas-



so alla volta. Se potevano vederlo, dovevano sapere che si stava 
dirigendo verso l'ingresso. Chiuse un attimo gli occhi. 

Poi pose il piede sul primo gradino. 
Due David gli si lanciarono addosso, con gli stessi volti ine-

spressivi. Una raffica li ridusse in frammenti. Altri ne spuntaro-
no fuori, un'orda, ciascuno identico all'altro, e cercarono di ag-
gredirlo senza pronunciare una parola. 

Hendricks si voltò e corse verso la collina. 
In cima all'altura Tasso e Klaus avevano già aperto il fuoco. I 

piccoli artigli si stavano già precipitando verso di loro, sferette 
metalliche risplendenti che schizzavano velocissime roteando 
freneticamente in mezzo alla cenere. Ma Hendricks non ebbe 
tempo di pensare a ciò. S'inginocchiò e, poggiando il fucile con-
tro la sua guancia, prese la mira. Dall'ingresso del bunker conti-
nuavano a riversarsi fuori valanghe di David, tutti con il loro or-
sacchiotto, e con le gambette secche e ossute che mulinavano 
freneticamente sui gradini. Hendricks fece fuoco proprio in 
mezzo a loro, facendoli esplodere, e poi sparò di nuovo, mentre 
molle e rotelle si sparpagliavano in tutte le direzioni. 

Una figura gigantesca si stagliò contro l'ingresso del bunker, 
ondeggiando. Hendricks si fermò a guardare, sbalordito. Era un 
uomo, un soldato con una gamba sola, appoggiato a una gruccia. 

«Maggiore!» gridò Tasso. La sparatoria riprese. L'enorme fi-
gura cominciò ad avanzare, circondata da uno sciame di David. 
Hendricks si scosse dallo stupore. Il Modello Uno, il Soldato Fe-
rito. Mirò e fece fuoco. Il soldato esplose in frammenti, parti 
metalliche e relais che volavano dappertutto. Adesso il terreno 
davanti all'ingresso del bunker era pieno di David; Hendricks 
continuò a sparare, man mano indietreggiando, e fermandosi so-
lo per prendere la mira. 

Dall'alto Klaus faceva fuoco sulla moltitudine di sferette me-
talliche che si arrampicavano lungo il pendio. Hendricks prese a 
scalare la collinetta anche lui, a ritroso, un po' correndo un po' 



sparando. Tasso si era allontanata dal suo compagno, e stava di-
rigendosi verso destra. 

Un David si lanciò verso il maggiore, con il volto pallido e 
inespressivo, e i capelli castani che gli calavano sugli occhi. 
All'improvviso aprì le braccia e l'orsacchiotto cadde al suolo 
rimbalzando verso Hendricks, che fece fuoco. Il David e l'orsac-
chiotto si disintegrarono. Il maggiore fece una smorfia, strabuz-
zando gli occhi. Era come un sogno. 

«Quassù!» gridò ancora Tasso, e Hendricks si diresse verso 
di lei. La ragazza si era nascosta dietro alcuni pilastri di cemen-
to, ciò che rimaneva di un edificio diroccato. Con la pistola che 
gli aveva dato Klaus, coprì il maggiore mentre la raggiungeva. 

«Grazie.» Hendricks si lanciò al riparo ansimando. Tasso lo 
spinse indietro e prese qualcosa dalla sua cintura. 

«Chiuda gli occhi!» esclamò. Poi sollevò una sfera metallica, 
tolse la sicura, e ripeté, «Chiuda gli occhi e stia giù.» 

Tasso lanciò la bomba: descrisse un arco, cadde a terra e rim-
balzò fino all'ingresso del bunker. Accanto al mucchio di matto-
ni c'erano due Soldati Feriti incerti sul da farsi, mentre alle loro 
spalle continuavano a spuntar fuori torme di David, che si river-
savano sul pianoro antistante. Uno dei due Soldati Feriti si mos-
se verso la bomba, chinandosi goffamente su di essa per racco-
glierla. 

Lo bomba esplose, e lo spostamento d'aria fece cadere pesan-
temente a terra Hendricks, con la faccia in giù, mentre una vam-
pata calda lo sfiorava. Il maggiore vide confusamente che Tasso, 
nascosta dietro uno dei pilastri, sparava metodicamente sui Da-
vid che spuntavano fuori dal fumo bianco dell'esplosione. 

Più in là, Klaus era alle prese con un gruppo di sfere che l'a-
vevano circondato. Facendo fuoco ripetutamente e indietreg-
giando, stava cercando di eludere l'assedio e di raggiungere i due 
compagni. 



Hendricks si rimise in piedi con una certa fatica. La testa gli 
doleva, e vedeva tutto offuscato. Era indolenzito e incerto sulle 
gambe, e non riusciva a muovere il braccio destro. 

Tasso gli si avvicinò. «Andiamocene di qui.» 
«Ma Klaus... è ancora lì.» 
«Andiamo!» La ragazza trascinò via Hendricks quasi con la 

forza, mentre il maggiore scuoteva la testa per scacciarne la con-
fusione. Tasso lo guidò con destrezza, guardandosi alle spalle 
nel caso fossero apparsi altri artigli sfuggiti all'esplosione. 

Un David spuntò fuori dalla cortina di fiamme, e Tasso lo 
annientò. Non ne apparvero altri. 

«Ma Klaus... che sarà di lui?» Hendricks si fermò, ancora 
malfermo sulle gambe. «Lui...» 

«Venga con me!» 
 
Continuarono ad allontanarsi dal bunker. Qualche altro arti-

glio di piccole dimensioni li seguì per un po', ma poi rinunciò e 
se ne tornò indietro. 

Finalmente Tasso si fermò. «Adesso possiamo riprendere fia-
to.» 

Hendricks si mise a sedere sopra un mucchietto di macerie, e 
si asciugò il collo, ansimando. «Abbiamo abbandonato Klaus 
lassù.» 

Tasso non disse nulla. Aprì la pistola e infilò nel caricatore 
una nuova serie di pallottole. 

Hendricks la fissò, stupito. «L'ha fatto apposta.» 
Tasso richiuse il caricatore, e si mise a osservare impassibile 

la distesa di macerie che li circondava. Come se stesse cercando 
qualcosa. 

«Cos'è?» domandò Hendricks. «Cos'è che sta cercando? Che 
cosa mi nasconde?» Scosse la testa, cercando di capire. «Che 
cosa stava facendo? Chi o che cosa stava aspettando?» Lui non 
vedeva nulla. Tutt'intorno c'era soltanto cenere, cenere e rovine. 



E qualche tronco d'albero annerito, senza rami né foglie. «Che 
cosa...» 

Tasso lo interruppe. «Stia zitto.» Poi strinse gli occhi, e a un 
tratto brandì la pistola, puntandola. Hendricks si voltò seguendo 
il suo sguardo. 

 
Una figura apparve lungo la strada da cui erano venuti, diri-

gendosi con andatura incerta verso di loro. Aveva gli abiti laceri, 
e procedeva zoppicando, fermandosi ogni tanto per riprendere 
forza. A un certo punto fu sul punto di cadere, e si fermò, riu-
scendo a recuperare l'equilibrio. Poi si rimise in movimento. 

Klaus. 
Hendrick si alzò in piedi. «Klaus!» E gli andò incontro. 

«Come diavolo ha fatto...» 
Tasso fece fuoco, Hendricks fece un salto all'indietro. La ra-

gazza sparò ancora, e la vampata ardente lo sfiorò. Il colpo cen-
trò Klaus in pieno petto, e lui esplose, mentre rotelle e ingranag-
gi volavano in tutte le direzioni. Per un attimo continuò a proce-
dere, poi prese a ondeggiare e alla fine crollò al suolo agitando 
le braccia. Qualche altra rotella scivolò sulla cenere. 

Silenzio. 
Tasso si volse verso Hendricks. «Adesso ha capito perché ha 

ucciso Rudi.» 
Hendricks si sedette lentamente, scrollando il capo. Era stor-

dito, incapace di pensare. 
«Ma non capisce?» gli domandò Tasso. «Ancora non capi-

sce?» 
Hendricks non disse nulla. Gli sembrò che ogni cosa gli sci-

volasse via dal corpo, sempre più velocemente. Poi le tenebre, e 
un senso di vertigine. 

Chiuse gli occhi. 
 



Li riaprì lentamente, provando dolore in tutto il corpo. Cercò 
di mettersi a sedere, ma la spalla e il braccio furono trafitti da 
dolori lancinanti. Si accasciò di nuovo a terra, gemendo. 

«Non faccia sforzi,» gli disse Tasso, e si chinò su di lui po-
sandogli la mano fresca sulla fronte. 

Era notte. Attraverso le roteanti nuvole di cenere si scorgeva 
lo scintillio di qualche stella. Hendricks rimase sdraiato sulla 
schiena, stringendo i denti per il dolore, sotto lo sguardo impas-
sibile di Tasso. La ragazza aveva acceso un fuoco servendosi di 
erba secca e pezzetti di legno, e quel fuoco mandava una luce 
fioca, guizzando verso un recipiente di metallo sospeso al di so-
pra. C'era un silenzio assoluto, e un'oscurità immota, rotta solo 
da quel piccolo fuoco. 

«Dunque era lui il Modello Due.» 
«L'avevo sempre sospettato.» 
«Perché non l'ha eliminato subito?» domandò il maggiore. 
«Me l'ha impedito lei.» Tasso si avvicinò al fuoco e diede 

un'occhiata al recipiente metallico. «Caffè. È quasi fatto.» 
Tornò indietro e si sedette accanto a lui, poi aprì la pistola e 

cominciò a smontarne il meccanismo di sparo, esaminandolo 
con attenzione. 

«Un'arma magnifica,» disse, quasi fra sé. «Costruita in modo 
superbo.» 

«E che ne è stato di loro, degli artigli?» 
«L'onda d'urto della bomba li ha messi fuori combattimento. 

Sono fragili. Immagino che abbiano una struttura molto sensibi-
le.» 

«E anche i David?» 
«Sì.» 
«Come fa ad avere con sé una bomba del genere?» 
Tasso si strinse nelle spalle. «L'abbiamo progettata noi. Non 

sottovaluti la nostra tecnologia. Senza quella bomba noi due non 
esisteremmo più.» 

«Davvero utile.» 



Tasso allungò le gambe, scaldandosi i piedi al tepore del fuo-
co. «Mi ha sorpreso il fatto che lei non avesse capito, dopo l'uc-
cisione di Rudi. Perché pensa che...» 

«Gliel'ho detto. Pensavo che avesse paura.» 
«Davvero? Sa, maggiore, per un po' ho sospettato di lei, pro-

prio perché non ha voluto che io l'uccidessi. Ho pensato che for-
se lei voleva proteggerlo.» E scoppiò a ridere. 

«Qui siamo al sicuro?» domandò bruscamente Hendricks. 
«Per un po'. Finché non riceveranno rinforzi da qualche altra zo-
na.» Tasso cominciò a pulire l'interno della pistola con uno 
straccio. Quando ebbe finito, rimise a posto il meccanismo, poi 
chiuse l'arma e fece scorrere le dita sul tamburo. 

«Siamo stati fortunati,» mormorò Hendricks. 
«Sì. Molto fortunati.» 
«Grazie per avermi trascinato via.» 
Tasso non rispose, ma si limitò a fissarlo, con gli occhi che 

rilucevano al bagliore del fuoco. Hendricks si esaminò il brac-
cio. Non riusciva a muovere le dita. L'intero lato destro del suo 
corpo sembrava semiparalizzato, mentre all'interno c'era un do-
lore insistente e ovattato. 

«Come si sente?» gli chiese Tasso. 
«Ho un braccio fuori uso.» 
«Nient'altro?» 
«Lesioni interne.» 
«Perché non si è gettato a terra quando la bomba è esplosa?» 

e restituì lo scodellino. 
«Per il momento non posso prenderne di più.» 
Tasso bevve il resto. Trascorse del tempo, mentre le nuvole 

di cenere continuavano a vorticare sopra le loro teste. Hendricks 
si assopì, sentendosi la mente vuota, e quando si risvegliò, vide 
Tasso protesa sopra di lui che l'osservava. 

«Che c'è?» mormorò il maggiore. 
«Si sente un po' meglio?» 
«Un po', sì.» 



«Sa, maggiore, se io non l'avessi trascinata via, adesso sareb-
be morto, come Rudi.» 

«Lo so.» 
«Vuol sapere perché l'ho fatto? Avrei potuto lasciarla lì.» 
«Perché mi ha portato via?» 
«Perché dobbiamo andarcene di qui.» Tasso smosse il fuoco 

con un bastoncino, fissandolo con espressione tranquilla. «Nes-
sun essere umano può vivere qui. Quando giungeranno i loro 
rinforzi, non avremo più scampo. Ci ho riflettuto sopra mentre 
lei dormiva. Forse abbiamo ancora tre ore prima che giungano.» 

«E lei fa conto su di me per andarcene di qui?» 
«Sì. Faccio conto su di lei.» 
«Perché proprio su di me?» 
«Perché io non so come fare.» I suoi occhi lo guardarono, 

scintillando nella semioscurità, chiari e decisi. «Se lei non riesce 
a portarci via di qui, fra tre ore quelli ci uccideranno. Non vedo 
altre possibilità. Allora, maggiore? Che cosa facciamo? Ho a-
spettato sveglia per tutta la notte, mentre lei dormiva. Adesso è 
quasi l'alba, e la notte sta per finire.» 

Hendricks rifletté. «È buffo,» disse infine. 
«Buffo?» 
«Sì, buffo, che lei mi ritenga capace di portarla via di qui. 

Che cosa pensa che io possa fare?» 
«Può raggiungere la Base Luna?» 
«La Base Luna? E come?» 
«Deve pur esserci un modo.» 
Hendricks scosse la testa. «No. Nessun modo che io cono-

sca.» 
Tasso non replicò. Per un attimo il suo sguardo sicuro s'incri-

nò, e lei distolse bruscamente la testa. Poi si alzò in piedi. «Un 
altro po' di caffè?» 

«No.» 
«Come preferisce.» Tasso bevve in silenzio, senza che il 

maggiore riuscisse a vederla in faccia. Lui se ne stava con la 



schiena a terra, pensieroso, cercando di concentrarsi. Era diffici-
le pensare, in quelle condizioni. La testa gli doleva ancora, e an-
che quel senso di stordimento e di confusione non l'aveva ab-
bandonato. 

«Potrebbe esserci un modo,» disse a un certo punto. 
«Eh?» 
«Quanto manca all'alba?» 
«Un paio d'ore. Tra poco spunterà il Sole.» 
«Pare che da queste parti ci sia una nave. Io non l'ho mai vi-

sta, ma so che esiste.» 
«Che tipo di nave?» domandò Tasso con voce aspra. 
«Un incrociatore leggero.» 
«E ci porterà sulla Luna?» 
«Dovrebbe, in caso di emergenza.» Hendricks si grattò la 

fronte. 
«Cosa c'è che non va?» 
«La mia testa. Faccio fatica a pensare. Riesco appena a... a 

concentrarmi. Dev'essere stata la bomba.» 
«La nave è vicina?» Tasso gli si avvicinò, sedendosi sulle gi-

nocchia. «A che distanza si trova? Dove?» 
«Sto cercando di ricordarmelo.» 
La ragazza gli affondò le dita nel braccio. «È nelle vicinan-

ze?» La sua voce era gelida come l'acciaio. «Dove può essere? 
Forse sottoterra? Nascosta sottoterra?» 

«Sì. In un magazzino.» 
«Come facciamo a trovarlo? C'è qualche simbolo? Un codice 

da decifrare?» 
Hendricks rifletté intensamente. «No. Nessun simbolo. Né 

codice.» 
«Che cosa, allora?» 
«Un segno» 
«Che genere di segno?» 



Hendricks non rispose. Alla luce fioca i suoi occhi erano due 
puntini luminosi affondati nelle orbite. Le dita di Tasso conti-
nuavano a stringergli la carne. 

«Che genere di segno? Com'è fatto?» 
«Io... io non riesco a ricordarlo. Mi faccia riposare un po'.» 
«Va bene.» Lo lasciò e si alzò in piedi. Hendricks si accasciò 

contro il terreno, chiudendo gli occhi. Tasso si mise a passeggia-
re nervosamente, con le mani in tasca. Prese a calci una pietra e 
alzò gli occhi al cielo. L'oscurità della notte già cedeva il posto 
al primo grigiore dell'alba. Il mattino era imminente. 

La ragazza strinse in pugno la sua pistola e si mise a girare in 
tondo attorno al fuoco, mentre Hendricks giaceva immobile a 
terra, con gli occhi chiusi. Il cielo si schiarì, e il panorama di ce-
nere apparve nuovamente in tutta la sua vastità. Cenere, rovine, 
qualche muro smozzicato, pezzi di cemento, un nudo tronco 
d'albero. 

L'aria era fredda e pungente. Da qualche parte, molto lontano, 
si udì un fiacco cinguettio. 

Hendricks si mosse, e aprì gli occhi. «È l'alba? Di già?» 
«Sì.» 
Il maggiore si mise a sedere. «Lei voleva sapere qualcosa. Mi 

ha fatto una domanda.» 
«Adesso se lo ricorda?» 
«Sì.» 
«Che cos'è?» gli chiese, irrigidendosi, la ragazza. «Che co-

sa?» ripeté poi, con voce stridula. 
«Un pozzo. Un pozzo diroccato. E sotto quel pozzo c'è il ma-

gazzino.» 
«Un pozzo.» Tasso si rilassò. «Allora troveremo questo poz-

zo.» Guardò l'orologio. «Abbiamo circa un'ora, maggiore. Pensa 
che ci basterà, per trovarlo?» 

«Mi aiuti ad alzarmi,» disse Hendricks. 
Tasso mise via la pistola e diede una mano a Hendricks. 

«Non sarà facile.» 



«Già.» Hendricks strinse i denti per il dolore. «Non credo che 
arriveremo molto lontano.» 

Si misero in cammino. Il primo Sole regalò loro un po' di ca-
lore. Il terreno era piatto e desolato, e si stendeva grigio a perdi-
ta d'occhio. A una certa distanza c'erano alcuni uccelli che vol-
teggiavano lentamente nel cielo. 

«Vede niente?» domandò Hendricks. «Nessun artiglio?» 
«No. Ancora no.» 
Attraversarono un gruppo di rovine, mattoni e cemento, le 

fondamenta di un edificio, da cui sbucarono fuori alcuni topi. 
Tasso fece un balzo indietro. 

«Qui una volta c'era una città,» disse Hendricks. «Anzi, un 
paese, un paese di provincia. Questa era una zona coltivata a vi-
gne, una volta. Proprio qui, dove ci troviamo.» 

Raggiunsero una strada in rovina, piena di erbacce e crepe. 
Sulla destra si ergeva un camino di pietra. 

«Stia attenta,» l'ammonì Hendricks. 
Davanti a loro apparve un buco, una cantina scoperchiata, 

dalla quale spuntavano resti contorti di tubazioni. Passarono ac-
canto a una casa, sul lato della quale si vedeva una vasca da ba-
gno. Poi una poltrona rotta. Cucchiai e frammenti di piatti di 
porcellana. In mezzo alla strada si era formata una depressione, 
che era piena di piante, macerie e ossa. 

«Per di qua,» mormorò Hendricks. 
«Da questa parte?» 
«Sì, sulla destra.» 
Rasentarono i resti di un enorme serbatoio. Il contatore che 

Hendricks portava alla cintura si mise a ticchettare minacciosa-
mente. Il serbatoio era stato distrutto da un'esplosione nucleare. 
Più avanti scorsero un corpo mummificato che giaceva in mezzo 
alla strada a bocca spalancata. Oltre la strada c'era un campo 
pianeggiante, ingombro di sassi, erbacce e rottami. 

«Eccolo,» disse Hendricks. 



C'era un pozzo di pietra, piuttosto malridotto, coperto da al-
cune assi di legno, e circondato da detriti. Hendricks vi si diresse 
con passo malfermo, seguito da Tasso. 

«Ne è sicuro?» domandò la ragazza. «Non sembra nemmeno 
un pozzo.» 

«Sì, ne sono sicuro.» Hendricks si sedette sul ciglio del poz-
zo, serrando i denti. Respirando a fatica, si deterse il sudore dal-
la fronte. «Era stato organizzato tutto in modo che l'ufficiale 
comandante del bunker potesse fuggire, in caso di necessità. Se 
fosse caduto il bunker.» 

«Sarebbe lei?» 
«Già.» 
«Dov'è la nave? È qui?» 
«Ci siamo proprio sopra.» Hendricks fece scorrere le mani 

sulle pietre del muretto. «La cellula fotoelettrica risponde a me, 
e a nessun altro. È la mia nave, o almeno doveva esserlo.» 

Si udì uno scatto secco, subito seguito da un sordo rumore 
proveniente dal basso. 

«Stia indietro,» disse Hendricks. Si allontanarono dal pozzo. 
Una sezione del terreno scivolò di lato, e una sagoma metalli-

ca emerse lentamente dalla cenere, facendo cadere mattoni e 
macerie. Non appena apparve la nave, il rumore cessò. 

«Eccola,» disse Hendricks. 
La nave era piccola. Se ne stava sospesa sulla sua struttura 

metallica come un ago spuntato. Una pioggia di cenere precipitò 
nell'oscura cavità da cui era emersa. Hendricks si avvicinò, salì 
lungo l'incastellatura e tirò a sé il portello, dopo aver girato la 
maniglia di apertura. All'interno apparvero il quadro comandi e 
il sedile. 

Tasso lo raggiunse, rimanendo lì a osservare la nave. «Io non 
sono abituata a pilotare astronavi,» disse, dopo un attimo di si-
lenzio. 

Hendricks le rivolse un'occhiata perplessa. «Guiderò io.» 



«Lei? C'è un solo sedile, maggiore. E vedo che la nave è co-
struita per portare una sola persona.» 

Hendricks ebbe un tuffo al cuore. Osservò attentamente l'in-
terno. Tasso aveva ragione. C'era un unico sedile, e la nave era 
in grado di portare una sola persona. «Vedo,» disse piano. «E 
quella persona sarebbe lei.» 

Tasso annuì. «È ovvio.» 
«E perché?» 
«Lei non può andare. Potrebbe anche non farcela. Lei è ferito, 

e non arriverebbe vivo a destinazione, probabilmente.» 
«Un punto di vista interessante. Ma, vede, io so dove si trova 

la Base Luna, e lei no. Potrebbe volare per mesi senza trovarla. 
È ben nascosta. Se non si sa dove cercare...» 

«Correrò il rischio. Forse non la troverò. Non da sola. Ma io 
credo che lei mi darà tutte le informazioni di cui ho bisogno. Ne 
va della sua vita.» 

«Come?» 
«Se trovo in tempo la Base Luna, forse posso far mandare 

un'altra nave a recuperarla. Se trovo in tempo la Base. Altrimen-
ti, lei non avrà scampo. Immagino che a bordo ci siano delle 
provviste. Mi dureranno abbastanza a lungo...» 

Hendricks si mosse velocemente, ma il suo braccio ferito lo 
tradì. Tasso fece uno scarto di lato, poi sollevò la mano armata. 
Hendricks vide il calcio della pistola che gli calava addosso, e 
cercò di evitare il colpo, ma Tasso fu più veloce di lui. Il metallo 
lo colpì sul lato della testa, proprio sopra l'orecchio. Fu travolto 
da un dolore lancinante, mentre l'oscurità l'avvolgeva. Perdette i 
sensi e si accasciò al suolo. 

Si rese conto confusamente che Tasso era in piedi accanto a 
lui, e lo stava prendendo a calci. 

«Maggiore! Si svegli!» 
Hendricks aprì gli occhi, gemendo. 
«Mi ascolti.» Si chinò su di lui, puntandogli in faccia la pisto-

la. «Ho fretta. Non c'è più tempo da perdere. La nave è pronta a 



decollare, ma prima di partire lei deve darmi l'informazione di 
cui ho bisogno.» 

Hendricks scrollò il capo, cercando di schiarirsi le idee. 
«Presto! Dov'è la Base Luna? Come faccio a trovarla? Che 

cosa devo cercare?» 
Hendricks non disse nulla. 
«Mi risponda!» 
«Mi dispiace.» 
«Maggiore, la nave è carica di provviste. Posso sopravvivere 

per delle settimane. E magari riuscirò anche a trovare la Base. 
Mentre tra mezz'ora lei sarà morto. La sua unica possibilità di 
sopravvivenza...» S'interruppe. 

Lungo il pendio, accanto a un mucchio di rovine, qualcosa si 
mosse tra la cenere. Tasso si voltò rapidamente, prese la mira e 
fece fuoco. Una fiammata guizzò dall'arma, e qualcosa corse via 
rotolando sulla cenere. Tasso sparò di nuovo. L'artiglio esplose 
cospargendo il terreno di rotelle. 

«Visto?» disse poi. «Era un esploratore. Non ci vorrà molto.» 
«Dirà loro di tornare a prendermi?» 
«Sì. Appena possibile.» 
Hendricks la fissò con aria inquisitoria. «Mi sta dicendo la 

verità?» Una strana espressione gli si era dipinta in volto, un'e-
spressione di avido desiderio. «Tornerà a prendermi? Mi porterà 
sulla Base Luna?» 

«La farò portare sulla Base Luna. Ma dica dov'è! Manca po-
chissimo!» 

«Va bene.» Hendricks prese un sasso e si mise a sedere. 
«Guardi.» 

E cominciò a disegnare sulla cenere. Tasso l'osservò mentre il 
maggiore tracciava una rozza mappa della Luna. 

 
«Questa è la catena degli Appennini. Qui c'è il Cratere di Ar-

chimede. La Base Luna si trova oltre l'estremità degli Appenni-
ni, a circa trecento chilometri di distanza. Non so esattamente 



dove. Nessuno lo sa, sulla Terra. Ma quando si troverà sopra gli 
Appennini, segnali con un lampo rosso e uno verde, seguiti da 
altri due rossi in rapida successione. Il controllo della Base regi-
strerà il suo segnale. Naturalmente la Base si trova sottoterra. La 
guideranno mediante un radiofaro.» 

«E i comandi? Come funzioneranno?» 
«I comandi sono praticamente automatici. Tutto quello che 

deve fare è dare il segnale giusto al momento giusto.» 
«Lo farò.» 
«Il sedile assorbe gran parte dell'accelerazione del decollo. 

Aria e temperatura sono controllate automaticamente. La nave 
lascerà la Terra e si dirigerà subito verso la Luna, immettendosi 
in un orbita attorno a essa all'altezza di circa centocinquanta chi-
lometri. Quell'orbita la porterà sopra la Base. Quando si troverà 
sulla regione degli Appennini, faccia le segnalazioni con i raz-
zi.» 

Tasso scivolò dentro la nave e si sistemò nel sedile antipres-
sione. I braccioli si richiusero automaticamente, e lei spinse i 
comandi con le dita. «Peccato che lei non possa venire, maggio-
re. Una nave tutta per lei, e non ne può approfittare.» 

«Mi lasci la pistola.» 
Tasso si sfilò l'arma dalla cintura e la tenne in mano, soppe-

sandola pensierosamente. «Non si allontani troppo. Sarà già dif-
ficile trovarla qui dov'è.» 

«No. Resterò vicino al pozzo.» 
Tasso afferrò la leva di decollo, facendo scorrere le dita sul 

metallo levigato. «Magnifica nave, maggiore. Proprio ben fatta. 
Ammiro la vostra tecnologia. Voialtri avete sempre fatto cose 
egregie. Avete costruito in modo eccellente, e con le vostre cre-
azioni avete lasciato nel mondo una traccia imperitura.» 

«Mi dia la pistola,» ripeté Hendricks impaziente, allungando 
la mano, e sforzandosi di alzarsi in piedi. 

«Arrivederci, maggiore.» Tasso lanciò la pistola verso Hen-
dricks fuori dalla portata delle sue mani, e quella rimbalzò a ter-



ra con un rumore secco. Il maggiore si precipitò a raccoglierla, 
chinandosi. 

Il portello si richiuse con uno scatto, serrandosi automatica-
mente. Hendricks indietreggiò. La porta interna era già stata 
chiusa. Il maggiore si rialzò, barcollando, con la pistola in mano. 

Vi fu un ruggito assordante. La nave si sollevò dalla gabbia 
di metallo, fondendola. Hendricks cercò di proteggersi, indie-
treggiando ulteriormente, mentre la nave, dopo aver attraversato 
le nuvole di cenere, spariva nel cielo. 

Il maggiore rimase a guardare per un bel po' di tempo, anche 
dopo che la nave fu scomparsa alla sua vista. Adesso nulla si 
muoveva. L'aria del mattino era fredda e silenziosa. Poi prese a 
dirigersi sui suoi passi, senza una meta ben precisa. Meglio dare 
un'occhiata. Prima che giungessero i soccorsi sarebbe passato un 
bel po' di tempo. Se mai sarebbero giunti. 

Si frugò nelle tasche finché non trovò un pacchetto di sigaret-
te. Ne accese una con una smorfia. Tutti gli avevano chiesto del-
le sigarette, ma ne aveva poche, e se l'era tenute per sé. 

Una lucertola strisciò accanto a lui sulla cenere. Hendricks 
s'irrigidì, mentre l'animaletto scompariva in qualche buco. In al-
to, il Sole cominciava a farsi sentire. Sopra una roccia piatta il 
maggiore vide posarsi alcune mosche, e le scacciò con un piede. 

Cominciava a far caldo. Il sudore gli scendeva a rivoli lungo 
il volto, giù dentro il colletto, Aveva la bocca asciutta. 

All'improvviso si fermò e si mise a sedere sopra un mucchio 
di detriti. Aprì la cassettina del pronto soccorso e inghiottì alcu-
ne capsule per lenire il dolore. Poi si guardò intorno. Dove si 
trovava? 

Più avanti c'era qualcosa d'immobile e silenzioso. 
Hendricks sollevò la pistola. Sembrava un uomo, e allora si 

ricordò. Era ciò che rimaneva di Klaus. Il Modello Due. Là dove 
Tasso l'aveva distrutto. C'erano ancora gli ingranaggi, i relais e 
le parti metalliche, sparpagliate sulla cenere, che brillavano sini-
stramente alla luce del Sole. 



Hendricks si rimise in piedi e riprese a camminare. Spinse 
con il piede la forma inerte, girandola da un lato. Scorse il cra-
nio di metallo, le costole di alluminio, un fascio di fili che spun-
tavano fuori simili a viscere, spine e collegamenti, motori e 
sbarrette a non finire. 

Si chinò per guardare meglio. Il cranio si era spaccato in se-
guito alla caduta, e si vedeva il cervello artificiale: un labirinto 
di circuiti, minuscoli tubicini, filamenti sottili come capelli. 
Toccò il cranio, e quello scivolò da una parte, mettendo in mo-
stra la piastrina d'identificazione. Hendricks la lesse. 

E impallidì. 
M-4. 
Rimase lì a fissarla per lungo tempo. Modello Quattro. Non il 

Due. Si erano sbagliati. C'erano degli altri tipi, non solo tre. For-
se molti di più. Almeno quattro. E Klaus non era il Modello Du-
e. 

Ma se Klaus non era il Modello Due... 
All'improvviso Hendricks s'irrigidì. Stava giungendo qualco-

sa, lungo la distesa di cenere al di là della collina. Che cos'era? Il 
maggiore cercò di aguzzare la vista. Figure. Figure che cammi-
navano lentamente, trascinandosi sulla cenere. 

Verso di lui. 
Hendricks s'inginocchiò, sollevando la pistola. Il sudore gli 

scendeva sugli occhi. Mentre le figure si avvicinavano, dovette 
lottare per non farsi prendere dal panico. 

La prima era un David. Quello lo vide e aumentò l'andatura, 
seguito da tutti gli altri. Un secondo David, un terzo. Tre David, 
tutti uguali, che si dirigevano silenziosamente verso di lui, ine-
spressivi, alzando e abbassando le gambette magre. Stringendosi 
al petto gli orsacchiotti. 

Mirò e fece fuoco. I primi due David si dissolsero in moleco-
le. Il terzo proseguì. E così anche la figura che lo seguiva, in 
marcia silenziosa sulla distesa di cenere grigia. Un Soldato Feri-
to, che torreggiava sul David. E... 



E dietro il Soldato Ferito venivano due Tasso, l'una accanto 
all'altra. Cinturone alla vita, pantaloni e camicia dell'esercito 
russo, capelli lunghi. Una figura familiare, lasciata soltanto poco 
tempo prima, seduta sul sedile di una nave. Due figurette snelle, 
silenziose, identiche. 

Erano molto vicine. All'improvviso il David si chinò e lasciò 
cadere l'orsacchiotto, che prese ad avanzare sul terreno. Auto-
maticamente il dito di Hendricks si irrigidì sul grilletto. L'orsac-
chiotto scomparve, disintegrato. Le due Tasso continuavano a 
venire avanti, fianco a fianco, impassibili, sulla cenere grigia. 

Quando gli furono quasi addosso, Hendricks mirò ad altezza 
d'uomo e fece fuoco. 

Le due Tasso di dissolsero. Ma già un altro gruppetto stava 
scalando la collinetta, cinque o sei Tasso tutte uguali, e tutte in 
fila, che correvano verso di lui. 

E lui le aveva dato la nave e il codice del segnale. A causa 
sua lei era in viaggio verso la Luna, verso la Base. Era stato lui a 
rendere possibile la cosa. 

Effettivamente, aveva visto giusto a proposito de la bomba. 
Era stata costruita da chi conosceva bene gli altri tipi, il David, e 
il Soldato Ferito, e il Klaus. Non da esseri umani. Era stata pro-
gettata e costruita in una delle fabbriche sotterranee, senza alcun 
intervento umano. 

La fila di Tasso lo raggiunse. Hendricks recuperò il suo san-
gue freddo, osservandole con tranquillità. Il volto familiare, il 
cinturone, la camicetta di stoffa grezza, la bomba infilata al suo 
posto. 

La bomba... 
Mentre le Tasso gli si lanciavano addosso, la mente di Hen-

dricks fu attraversata da un ultimo pensiero ironico, che lo fece 
sentire un po' meglio. La bomba, costruita dal Modello Due per 
distruggere gli altri modelli. Costruita a quell'unico scopo. 

I robot già incominciavano a costruire armi da usare per eli-
minarsi tra loro. 


