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«Uno di questi giorni mi prenderò un periodo di vacanza» di-
chiarò Spence Olham, durante la prima colazione. Guardò sua 
moglie. «Credo proprio di essermi guadagnato un po' di riposo. 
Dieci anni sono tanti». 

«E il progetto?» 
«Oh, possono vincere la guerra anche senza di me. E poi, 

questa nostra palla di fango non corre seri pericoli». Olham si 
sistemò a tavola, accendendosi una sigaretta. «I telenotiziari 
modificano apposta i dispacci perché tutti credano che gli Extra-
spazio ci stiano braccando da vicino. E sai, quando sarò in va-
canza, cosa mi piacerebbe fare? Andare fra quelle colline fuori 
città, a fare un po' di campeggio, sì, dove già siamo andati quella 
volta, non ricordi? Io mi sono punto con quell'arbusto velenoso, 
e tu hai quasi calpestato un serpente». 

«Dici, il bosco di Sutton?» Mary si affaccendò con le stovi-
glie. «Il bosco di Sutton è andato a fuoco qualche settimana fa. 
Non lo sapevi? Un incendio scoppiato all'improvviso». 

«E non hanno neppure cercato di scoprire perché è succes-
so?» Olham fece una smorfia. «Ah, nessuno s'interessa più a 
niente. La guerra... soltanto alla guerra riescono a pensare». Ser-
rò le mascelle mentre tutto stava passando davanti alla sua men-
te, gli Extraspazio, la guerra, quelle sottili astronavi del nemi-
co... 

«Ma come si potrebbe pensare ad altro?» 
Olham annuì. Certo, lei aveva ragione, davvero. Quelle sottili 

astronavi scure che arrivavano da Alpha Centauri avevano ma-
novrato con estrema disinvoltura intorno ai massicci incrociatori 
della Terra, lasciandoli indietro, goffi e impacciati come tartaru-
ghe. Un combattimento tutto a un solo senso, per tutto il tragitto 
fino alla Terra. 

Per tutto il tragitto, fino a quando l'efficacia della bolla pro-
tettiva non era stata dimostrata nei laboratori della Westinghou-
se. Innalzata intorno alle più importanti città della Terra, e infine 
intorno a tutto il pianeta, la bolla era stata la prima difesa, la 



prima vera risposta agli Extraspazio... come li avevano battezza-
ti i telenotiziari. 

Ma vincere la guerra era un'altra faccenda. In ogni laboratorio 
il lavoro proseguiva giorno e notte su tutti i progetti, senza inter-
ruzione, per scoprire qualcosa di più: un'arma in grado di risol-
vere una volta per tutte il conflitto. 

Il suo stesso progetto, per esempio: ventiquattr'ore su venti-
quattro, anno dopo anno. 

Olham si alzò in piedi, spegnendo la sigaretta. «Come la spa-
da di Damocle. Sempre sospesa sopra di noi. Comincio a stan-
carmi. Tutto quello che voglio fare è riposare a lungo. Ma im-
magino che tutti provino la stessa cosa». 

Tirò fuori la giacca dall'armadio e uscì sulla veranda anterio-
re della casa. Il missile sarebbe arrivato da un momento all'altro, 
il piccolo, velocissimo autogetto che l'avrebbe trasportato fino al 
progetto. 

«Spero che Nelson non sia in ritardo». Guardò il proprio oro-
logio. «Sono quasi le sette». 

«Ecco il getto» annunciò Mary, sbirciando tra le file di case. 
Il sole brillava dietro i tetti, riflesso dalle pesanti lastre di piom-
bo. L'insediamento era silenzioso. Soltanto poche persone erano 
in movimento. «Ci vediamo più tardi. Cerca di non lavorare al di 
là del tuo turno, Spence». 

 
Olham aprì lo sportello della macchina e scivolò dentro, ap-

poggiandosi contro il sedile con un sospiro. C'era un uomo più 
anziano insieme a Nelson. 

«Allora?» fece Olham, mentre il missile schizzava via. «Sen-
tito qualche notizia interessante?» 

«Il solito» rispose Nelson. «Qualche nave degli Extraspazio è 
stata colpita. Un altro asteroide è stato abbandonato per motivi 
strategici». 

«Sarà bello quando saremo arrivati alla fase finale del proget-
to. Forse è soltanto propaganda da parte dei telenotiziari, ma du-



rante l'ultimo mese tutta la faccenda ha cominciato a stufarmi. 
Tutto sembra così serio e cupo. La vita ha perso ogni attrattiva». 

«Lei pensa che la guerra sia inutile?» disse d'un tratto l'uomo 
più anziano. «Ma lei stesso ne è una parte integrante». 

«Questo è il maggiore Peters» lo presentò Nelson. Olham e 
Peters si strinsero la mano. Olham studiò l'anziano. 

«Cosa l'ha fatta alzare così presto?» gli chiese. «Non ricordo 
di averla vista al progetto, prima d'ora». 

«No, non lavoro al progetto» disse Peters. «Ma so qualcosa di 
quello che lei fa. Il mio lavoro è del tutto diverso». 

Scambiò un'occhiata con Nelson. Olham se ne accorse e cor-
rugò la fronte. L'autogetto stava guadagnando velocità, sfrec-
ciando attraverso il terreno spoglio e senza vita, verso il lontano 
schieramento degli edifici del progetto. 

«Qual è il suo lavoro?» chiese Olham. «Oppure non le è per-
messo parlarne?» 

«Lavoro per il governo» rispose Peters. «Con la FSA, l'orga-
no della sicurezza». 

«Oh?» Olham sollevò un sopracciglio. «C'è qualche infiltra-
zione nemica in questa regione?» 

«In verità, sono qui per vedere lei, signor Olham». 
Olham lo fissò perplesso. Soppesò le parole di Peters, ma non 

riuscì a tirarne fuori niente. «Vedere me? Perché?» 
«Sono qui per arrestarla come spia degli Extraspazio. È per 

questo che mi sono alzato così presto, stamattina. Lo afferri, 
Nelson». 

La canna di una pistola fu cacciata tra le costole di Olham. Le 
mani di Nelson tremavano, per l'improvviso rilasciarsi dell'emo-
zione, il volto si era sbiancato. Inspirò a fondo ed esalò un lungo 
sospiro. 

«Dobbiamo ucciderlo adesso?» bisbigliò a Peters. «Credo che 
dovremmo ucciderlo adesso. Non possiamo aspettare». 

Olham fissò il volto del suo amico. Aprì la bocca per parlare, 
ma non ne uscì nessuna parola. Entrambi gli uomini lo fissavano 



senza mai togliergli gli occhi di dosso, rigidi e risoluti per la pa-
ura. Olham si sentiva stordito. La testa gli girava e aveva preso a 
dolergli. 

«Non capisco» mormorò. 
In quel momento l'autogetto lasciò il suolo e schizzò verso 

l'alto, diretto allo spazio. Sotto di loro l'intera estensione del 
progetto rimpicciolì sempre di più fino a scomparire. Olham 
tacque. 

«Possiamo aspettare un po'» disse Peters. «Prima voglio far-
gli qualche domanda». 

Olham guardò apaticamente davanti a sé mentre il missile 
sfrecciava nello spazio. 

«L'arresto è stato eseguito» annunciò Peters, rivolto allo 
schermo. Sullo schermo era comparso il volto del capo della si-
curezza. «Ci siamo tolti un bel peso dallo stomaco». 

«Qualche complicazione?» 
«Nessuna. È salito sull'autogetto senza nessun sospetto. Non 

sembrava pensare che la mia presenza fosse troppo insolita». 
«Dove vi trovate, adesso?» 
«Stiamo per uscire dalla bolla protettiva. Stiamo andando alla 

massima velocità. Possiamo supporre che il periodo critico sia 
passato. Sono contento che i jet di decollo di questo apparecchio 
fossero in buono stato di funzionamento. Se a quel punto ci fos-
se stato un guasto...» 

«Fatemelo vedere» disse il capo della sicurezza. Fissò Olham 
là dove sedeva, con le mani sulle ginocchia, lo sguardo fisso in 
avanti. 

«Così, è lui l'uomo». Studiò Olham per un po'. Olham non 
disse niente. Finalmente il capo fece un cenno con la testa a Pe-
ters. «Va bene, è sufficiente». Una lieve traccia di disgusto con-
trasse i suoi lineamenti. «Ho visto tutto quello che volevo. Avete 
fatto qualcosa che sarà ricordato a lungo. Stiamo preparando una 
qualche specie di citazione per tutti e due». 



«Non è necessario» disse Peters. «Quanto pericolo c'è ades-
so? Ci sono ancora molte possibilità che...» 

«C'è qualche possibilità, ma non molte. Per quanto ne ho ca-
pito, ci vuole una frase-grilletto. In ogni caso dobbiamo correre 
il rischio. Avvertirò la base lunare che state arrivando». 

«No». Peters scosse il capo. «Farò atterrare la nave fuori, ol-
tre la base. Non voglio metterla a repentaglio». 

«D'accordo». Gli occhi del capo ebbero un lampo quando 
lanciò un'altra occhiata a Olham. Poi la sua immagine scompar-
ve. Lo schermo si svuotò. 

Olham girò lo sguardo al finestrino. La bolla protettiva era 
già stata superata, e il missile stava aumentando la velocità ad 
ogni istante che passava. Peters aveva fretta. Sotto di lui, rom-
bando al di là del pavimento, i jet erano regolati sulla massima 
spinta. Avevano paura. Correvano freneticamente, per colpa sua. 

Accanto a lui, sul sedile, Nelson cambiò posizione, mostran-
do disagio. «Credo che dovremmo farlo adesso» sbottò. «Darei 
qualunque cosa per farla finita». 

«Stai calmo» replicò Peters. «Ora voglio che tu guidi la nave 
per un po', cosicché io possa parlargli». 

Si spostò, sgusciando accanto a Olham, guardandolo in fac-
cia. Poco dopo allungò una mano e lo toccò con cautela sul 
braccio e poi sulla guancia. 

Olham non disse niente. Se soltanto potessi farlo sapere a 
Mary, pensò di nuovo. Se riuscissi a trovare qualche maniera 
per farglielo sapere. Guardò l'autogetto intorno a sé. E come? 
Lo schermo? Nelson sedeva al quadro dei comandi con la pisto-
la in pugno. Non c'era niente che lui potesse fare. Era preso in 
trappola. 

Ma perché? 
 
«Ascolta» cominciò Peters. «Voglio farti qualche domanda. 

Tu sai dove stiamo andando. Stiamo andando verso la Luna. Fra 
un'ora atterreremo sul lato opposto, quello deserto. Non appena 



saremo atterrati, sarai consegnato a una squadra di uomini che ti 
sta aspettando. Il tuo corpo sarà subito distrutto, capisci?» Guar-
dò il suo orologio. «Fra due ore le tue parti verranno sparpaglia-
te sulla superficie lunare. Di te non rimarrà nulla». 

Olham lottò per uscire dal torpore che l'aveva invaso. «Non 
potreste dirmi...» 

«Certo, te lo dirò» annuì Peter. «Due giorni fa abbiamo rice-
vuto un rapporto su una nave degli Extraspazio: era riuscita a 
penetrare nella bolla protettiva. La nave ha trasportato a terra 
una spia sotto forma di un robot umanoide. Il robot doveva di-
struggere un particolare essere umano e prenderne il posto». 

Peter fissò Olham con calma. 
«Dentro il robot c'era una bomba U. Il nostro agente non sa-

peva quando la bomba doveva esplodere, ma riteneva che ciò 
potesse esser fatto pronunciando una particolare frase, un certo 
gruppo di parole. Il robot avrebbe vissuto la vita della persona 
da lui uccisa, entrando nelle sue abituali attività, nel suo lavoro, 
nella sua vita sociale. Era stato costruito per assomigliare perfet-
tamente a quella persona. Nessuno avrebbe potuto accorgersi 
della differenza». 

Il volto di Olham divenne color del gesso. 
«La persona che il robot avrebbe dovuto impersonare era 

Spence Olham, l'alto funzionario di uno dei progetti di ricerca. 
Giacché questo particolare progetto si sta avvicinando allo sta-
dio cruciale, la presenza di una bomba animata diretta verso il 
centro del progetto...» 

Olham abbassò lo sguardo e fissò le proprie mani. «Ma io so-
no Olham!» 

«Una volta che il robot avesse localizzato e ucciso Olham, sa-
rebbe stato semplice prendere il suo posto e vivere la sua vita. È 
probabile che il robot sia stato sbarcato dalla nave otto giorni fa. 
È anche probabile che la sostituzione sia stata compiuta durante 
l'ultimo fine settimana, quando Olham è andato a fare una breve 
passeggiata fra le colline». 



«Ma io sono Olham». Si rivolse a Nelson che sedeva ai co-
mandi. «Non mi riconosci? Sono vent'anni che mi conosci. Non 
ti ricordi che siamo stati insieme all'università?» 

Si alzò in piedi. «Tu ed io eravamo all'università. Avevamo la 
stessa stanza». Andò verso Nelson. 

«Stai lontano da me!» ringhiò Nelson. 
«Ascolta. Ti ricordi il secondo anno? Ti ricordi di quella ra-

gazza? Qual era il suo nome...» Si sfregò la fronte. «Quella con i 
capelli scuri. Quella che abbiamo incontrato a casa di Ted». 

«Basta!» Nelson agitò freneticamente la pistola. «Non voglio 
sentire altro. Lo hai ucciso! Tu... macchina». 

Olham guardò Nelson. «Ti sbagli. Non so cosa sia successo, 
ma il robot non mi ha mai raggiunto. Qualcosa dev'essere andato 
storto. Forse la nave si è schiantata al suolo». Si girò verso Pe-
ter. «Io sono Olham. Lo so. Non è avvenuta nessuna sostituzio-
ne. Io sono quello che sono sempre stato». 

Si toccò. Si passò le mani sul corpo. «Dev'esserci qualche 
modo per provarlo. Riportatemi sulla Terra. Un esame ai raggi 
X. Un esame neurologico, qualunque cosa potrà dimostrarvelo. 
O forse potremo trovare il relitto della nave che è naufragata». 

Né Peters né Nelson parlarono. 
«Io sono Olham» lui disse di nuovo. «So di esserlo. Ma non 

posso provarlo». 
«Il robot» interloquì Peters, «non sarebbe conscio di non es-

sere il vero Spence Olham. Diventerebbe Olham sia nella mente 
che nel corpo. Gli è stato fornito un sistema artificiale di memo-
ria, falsi ricordi. Assomiglierebbe in tutto a lui. Avrebbe i suoi 
ricordi, i suoi pensieri, gli stessi interessi, svolgerebbe il suo 
stesso lavoro». 

«Ma ci sarebbe comunque una differenza: dentro il robot c'è 
una bomba U, pronta a esplodere nell'istante in cui sarà pronun-
ciata una frase-chiave». Peters si spostò un po'. «È questa la dif-
ferenza. È per questo che ti stiamo portando sulla Luna. Ti 



smonteranno e ti toglieranno la bomba U di dosso. Forse esplo-
derà. Ma non avrà importanza. Non lassù». 

Olham si sedette lentamente. 
«Arriveremo presto» disse Nelson. 
 
Rimase appoggiato contro lo schienale, pensando frenetica-

mente mentre la nave perdeva lentamente quota. Sotto di loro, 
c'era la superficie butterata della Luna, quell'interminabile diste-
sa di sfasciume. Cosa poteva fare? Cosa poteva salvarlo? 

«Preparati» gli disse Peter. 
Fra pochi minuti sarebbe morto. Là sotto poteva distinguere 

un minuscolo punto, un edificio di qualche tipo. C'erano uomini 
nell'edificio, la squadra addetta alla demolizione, che lo aspetta-
vano per farlo a brandelli. L'avrebbero squartato, gli avrebbero 
strappato le braccia e le gambe, l'avrebbero fatto a pezzi. Quan-
do non avessero trovato la bomba, sarebbero rimasti sorpresi; 
allora avrebbero saputo, ma per lui sarebbe stato troppo tardi. 

Olham guardò la piccola cabina intorno a sé. Nelson impu-
gnava ancora la pistola. Non c'era nessuna possibilità da quella 
parte. Se fosse riuscito a trovare un medico, a farsi esaminare... 
quella era l'unica maniera. Mary poteva aiutarlo. Pensò freneti-
camente, la sua mente galoppava. Soltanto pochi minuti. Gli re-
stava pochissimo tempo. Se fosse riuscito a mettersi in contatto 
con lei, a farglielo sapere in qualche modo... 

«Calma» disse Peters. La nave scese lentamente, sobbalzando 
contro il terreno accidentato. C'era silenzio. 

«Ascoltate» disse Olham, con voce impastata. «Posso dimo-
strare di essere Spence Olham. Chiamate un dottore. Fatelo ve-
nire qui...» 

«Ecco la squadra». Nelson li indicò. «Stanno arrivando». Fis-
sò nervosamente Olham. «Spero che non succeda niente». 

«Ce ne saremo andati prima che comincino a lavorare» spie-
gò Peters. «Saremo lontani da qui in un momento». S'infilò la 



tuta pressurizzata. Quand'ebbe finito, prese la pistola a Nelson. 
«Lo sorveglio io per un momento». 

Nelson s'infilò la sua tuta pressurizzata, impacciato per la 
fretta. «E lui?» indicò Olham. «Gliene serve una». 

«No». Peters scosse la testa. «È probabile che ai robot non 
serva l'ossigeno». 

Il gruppo d'uomini aveva quasi raggiunto la nave. Si ferma-
rono in attesa. Peters fece loro il segnale. 

«Su!» Agitò la mano e gli uomini si avvicinarono con caute-
la. Figure rigide e grottesche dentro le loro tute rigonfie. 

«Se aprirete il portello» disse Olham, «significherà la mia 
morte. Sarà un assassinio». 

«Ora apro il portello» fece Nelson, e allungò la mano verso la 
maniglia. 

Olham lo guardò. Vide la mano di Nelson stringersi intorno 
alla sbarra di metallo. Fra un istante, il portello avrebbe ruotato 
all'indietro, l'aria dentro lo scafo sarebbe fuggita fuori. Lui sa-
rebbe morto e allora si sarebbero resi conto dell'errore. Forse, in 
un altro momento, quando non ci fosse stata la guerra, gli uomi-
ni non si sarebbero comportati in quel modo, trascinando in fret-
ta e furia un individuo alla morte perché avevano paura. Tutti 
avevano paura, tutti erano disposti a sacrificare il singolo indivi-
duo in nome del gruppo. 

Veniva ucciso perché non potevano aspettare per accertarsi 
che fosse davvero colpevole. Non c'era tempo a sufficienza. 
Guardò Nelson. Nelson era stato suo amico per anni. Erano an-
dati insieme a scuola. Gli aveva fatto da testimone al matrimo-
nio. Adesso Nelson l'avrebbe ucciso. Ma Nelson non era cattivo; 
non era colpa sua. Erano i tempi. Forse era stata l'identica cosa 
durante le pestilenze. Quando sulla pelle degli uomini compari-
va una macchia, era probabile che venissero ugualmente uccisi, 
senza un attimo di esitazione, senza nessuna prova, per un sem-
plice sospetto. Nei momenti di pericolo, non c'era nessun'altra 
alternativa. 



Non li biasimava. Ma doveva vivere. La sua vita era troppo 
preziosa per venir sacrificata. Olham pensò in fretta: cosa poteva 
fare? C'era niente che potesse fare? Si guardò intorno. 

«Ecco che si va» disse Nelson. 
«Proprio così» annuì Olham. Il suono della sua stessa voce lo 

sorprese. Era la forza della disperazione. «Non ho bisogno d'a-
ria. Aprite la porta». 

Si arrestarono, guardandolo incuriositi e allarmati. 
«Su, aprite. Non fa nessuna differenza». Olham infilò la ma-

no dentro la giacca. «Mi chiedo quanto lontano riuscirete a 
scappare». 

«Scappare?» 
«Avete quindici secondi da vivere». Dentro la sua giacca le 

dita si contorsero, il braccio improvvisamente s'irrigidì. Si rilas-
sò, con l'ombra di un sorriso. «Vi sbagliavate sulla frase-
grilletto. Sì, da quel punto di vista vi sbagliavate. Quattordici se-
condi, adesso». 

Due volti sconvolti lo fissarono dalle tute a pressione. Poi lot-
tarono per uscire, si lanciarono di corsa, spalancando con vio-
lenza il portello, l'aria uscì con un sibilo acuto, riversandosi nel 
vuoto. Peters e Nelson schizzarono fuori dalla nave. Olham li 
seguì con un balzo, agguantò il portello e lo trascinò verso di sé, 
chiudendolo. Il sistema automatico di pressurizzazione sbuffò 
furiosamente, ripristinando l'aria. 

Olham lasciò andare il respiro a lungo trattenuto con un ran-
tolo. 

Un solo secondo in più... 
Al di là del finestrino Nelson e Peters avevano raggiunto il 

gruppo. E subito gli uomini si dispersero correndo in tutte le di-
rezioni. Uno dopo l'altro si buttarono per terra, schiacciati contro 
il suolo. Olham si sedette al quadro dei controlli. Azionò i co-
mandi. Mentre la nave spiccava il volo verso il cielo, gli uomini 
tornarono a rialzarsi e sollevarono gli occhi a fissarla, a bocca 
spalancata. 



«Mi spiace» mormorò Olham, «ma devo tornare sulla Terra». 
Diresse la nave nella direzione da cui erano venuti. 
 
Era notte. Tutt'intorno al piccolo scafo friniva un concerto di 

grilli disturbando la fredda oscurità. Olham si curvò sullo 
schermo. Lentamente l'immagine si formò; la chiamata era pas-
sata senza nessun guaio. Sospirò di sollievo. 

«Mary» disse. La donna lo fissò, lanciando un'esclamazione 
soffocata. 

«Spence? Dove ti trovi? Cos'è successo?» 
«Non posso dirtelo. Ascolta, devo parlare in fretta. Potrebbe-

ro interrompere questa comunicazione da un momento all'altro. 
Vai al progetto e chiedi del dottor Chamberlain. Se non ci fosse, 
chiedi un altro dottore, uno qualunque. Fallo venire a casa, e fai 
in modo che ci rimanga. Fagli portare delle apparecchiature, 
raggi X, fluoroscopio, tutto». 

«Ma...» 
«Fai come ti dico. Presto. Fai che sia pronto tra un'ora». Ol-

ham si sporse verso lo schermo. «Va tutto bene? Sei sola?» 
«Sola?» 
«C'è qualcuno con te? Nelson... Nelson, o qualcun altro, si è 

messo in contatto con te?» 
«No, Spence. Non capisco». 
«Va bene. Ci vediamo a casa fra un'ora. E non dire niente a 

nessuno. Fai venire Chamberlain con qualsiasi pretesto. Digli 
che stai male». 

Interruppe il collegamento e guardò il proprio orologio. Un 
istante più tardi lasciò la nave, scendendo nel buio. Doveva per-
correre mezzo miglio. 

S'incamminò. 
 
Una finestra illuminata: era lo studio. La fissò a lungo, ingi-

nocchiato accanto alla recinzione. Tutto era immobile, e silen-



zioso. Sollevò il braccio e consultò l'orologio al debole chiarore 
delle stelle. Ormai, era passata quasi un'ora. 

Un autogetto passò in velocità lungo la strada. Non si fermò 
né rallentò. 

Olham continuò a fissare la casa. Il medico doveva essere già 
arrivato, ormai. Doveva trovarsi all'interno, con Mary, in attesa 
che lui arrivasse. Fu colto da un dubbio. E se Mary non avesse 
potuto lasciare la casa? Forse, sì?, avevano intercettato la sua 
comunicazione. Forse lui stava cadendo dritto in una trappola. 

Ma cosa avrebbe potuto fare, altrimenti? 
Se avesse avuto gli esami medici, i referti, le radiografie, sa-

rebbe stata per lui una possibilità di prova, la salvezza. Se fosse 
riuscito a farsi esaminare a fondo, se fosse riuscito a restar vivo 
abbastanza a lungo per affrontare questi esami... 

Sì, era l'unico modo. E l'unica speranza per lui era dentro 
quella casa. Il dottor Chamberlain... tutti lo rispettavano. Era il 
medico-capo del progetto. In questa incredibile faccenda, la sua 
parola avrebbe avuto un peso decisivo. Sarebbe riuscito a vince-
re, dimostrando i fatti, tutte le loro isteriche follie. 

Follie, sì, era follia. Non potevano aspettare, muoversi con 
più calma, fermarsi un attimo a riflettere. Non, non potevano. 
Lui doveva morire, morire immediatamente, senza alcuna prova 
né alcun processo o esame. Anche se il più semplice esame a-
vrebbe rivelato la verità, mancava il tempo. Il pericolo: soltanto 
a questo riuscivano a pensare. Pericolo, pericolo. Si alzò in piedi 
e s'incamminò verso la casa. Giunse alla veranda, poi alla porta, 
e qui si fermò, in ascolto. Niente si muoveva; nella casa regnava 
un completo silenzio. 

Sì, troppo silenzio. 
Sostò lì, immobile, accanto alla porta. Dentro la casa, si sfor-

zavano di non fare il più piccolo rumore. E perché mai? La casa 
era piccola; a pochi metri, sull'altro lato di quella porta, doveva-
no esserci Mary con il dottor Chamberlain, ma non si udiva il 
minimo rumore di passi, nessuna voce, niente. Olham fissò la 



porta. L'aveva aperta e chiusa migliaia di volte, in passato, al 
mattino e alla sera. 

Appoggiò la mano sulla maniglia. Ma, all'improvviso, la sol-
levò e suonò il campanello. Si udì il trillo in qualche punto della 
casa. Ebbe un sorriso: udì un lieve rumore di passi che si avvici-
navano. 

La porta si aprì. Comparve Mary, e subito, visto il suo viso, 
capì. 

Balzò via di corsa, si tuffò nei cespugli. Comparve un uomo 
della sicurezza che spinse via Mary e fece fuoco. Olham si fece 
strada nei cespugli e, sempre curvo, girò oltre l'angolo. Poi balzò 
in piedi e si lanciò in una corsa sfrenata nell'oscurità. Un faro 
sciabolò all'improvviso nella notte, illuminando a giorno la stra-
da davanti a lui. 

Si precipitò oltre la strada, scavalcò una recinzione, saltò giù 
sull'altro lato e attraversò un giardino. Sentì gli uomini che l'in-
seguivano, agenti del controspionaggio che continuavano a 
chiamarsi fra loro, mentre avanzavano. Olham rallentò, ansi-
mando, per riprender fiato, col petto che si alzava e si abbassava 
affannosamente. 

Il volto di Mary - l'aveva capito subito, le labbra serrate, gli 
occhi angosciati e terrorizzati. E se lui fosse andato avanti, e a-
vesse spinto la porta e fosse entrato? Avevano intercettato la sua 
telefonata ed erano arrivati subito, non appena aveva interrotto. 
Ed era probabile che lei credesse alla loro storia. Senza alcun 
dubbio anche lei era convinta che lui fosse il robot! 

 
Olham continuò a correre. Stava distanziando gli agenti, se li 

lasciava sempre più lontani alle spalle. A quanto pareva, non e-
rano molto bravi nella corsa. Si arrampicò sopra un basso rilievo 
e discese sul lato opposto. Fra un attimo avrebbe raggiunto di 
nuovo l'autogetto. Ma dove sarebbe andato, stavolta? Rallentò, 
si fermò. Vedeva già lo scafo, che si stagliava contro il cielo, là 
dove l'aveva parcheggiato. L'abitato era dietro di lui; lui si tro-



vava sul bordo della selva tra i luoghi abitati, dove cominciava 
la foresta e la desolazione. Attraversò un campo spoglio e s'inol-
trò fra gli alberi. 

Mentre si avvicinava, il portello dell'autogetto si spalancò. 
Ne uscì Peters, incorniciato dalla luce. Imbracciava un fucile 

pesante Boris. Olham si arrestò, irrigidito. Peters sbirciò intorno 
a sé, nel buio. «So che sei là, da qualche parte» disse. «Vieni 
qui, Olham. Ci sono agenti della sicurezza tutt'intorno a te». 

Olham non si mosse. 
«Ascoltami. Ti cattureremo fra poco. A quanto pare, ancora 

non credi di essere un robot. La tua telefonata alla donna indica 
che sei ancora sotto l'illusione creata dai tuoi ricordi artificiali». 

«Ma sei un robot. Sei il robot, e dentro di te c'è la bomba. La 
frase-grilletto potrebbe venir pronunciata in qualunque momen-
to, da te, da qualcun altro, da chiunque. Quando questo accadrà, 
la bomba distruggerà ogni cosa per molte miglia intorno. Il pro-
getto, la donna, tutti noi verremo uccisi. Lo capisci?» 

Olham non disse niente. Ascoltava. C'erano uomini in movi-
mento intorno a lui che gli si stavano avvicinando sgusciando 
attraverso la vegetazione. 

«Se non esci fuori, ti prenderanno. Sarà soltanto questione di 
tempo. Non abbiamo più l'intenzione di trasportarti fino alla ba-
se sulla Luna. Verrai distrutto a vista e dovremo correre il ri-
schio che la bomba esploda. Ho dato ordine ad ogni agente di-
sponibile della sicurezza di convergere su questa zona. Tutto il 
territorio qui intorno viene setacciato centimetro per centimetro. 
Non c'è nessun posto dove tu possa andare. Intorno a questo bo-
sco c'è un cordone di uomini armati. Ti rimangono press'a poco 
sei ore prima che l'ultimo centimetro sia stato controllato». 

Olham si allontanò. Peters continuò a parlare; non l'aveva af-
fatto visto. Faceva troppo buio per vedere qualcuno. Ma Peters 
aveva ragione: non c'era nessun posto dove lui potesse andare. 
Si trovava al di là dell'abitato, alla periferia dove cominciava il 



bosco. Avrebbe potuto nascondersi per un po', ma alla fine l'a-
vrebbero catturato. 

Solo questione di tempo. 
Olham scivolò attraverso il bosco senza far rumore. Miglio 

dopo miglio, ogni tratto del territorio veniva esaminato, rastrel-
lato, frugato, setacciato. Il cordone continuava a stringersi sem-
pre più, spingendolo dentro uno spazio sempre più ridotto. 

Cosa gli rimaneva? Aveva perso la nave, la sua unica speran-
za di fuga. «Loro» erano a casa sua: sua moglie era al loro fian-
co, convinta senza alcun dubbio che il vero Olham fosse stato 
ucciso. Strinse i pugni. Da qualche parte lì vicino c'era la nave 
degli alieni, che era precipitata, sfasciandosi. 

E il robot giaceva al suo interno, distrutto. 
Una lieve speranza lo riscosse. E se fosse riuscito a trovarne i 

resti? E avesse potuto mostrar loro il relitto, i resti della nave, il 
robot... 

Ma dove? Dove avrebbe potuto trovarlo? 
Continuò a camminare, smarrito nei suoi pensieri. In qualche 

punto con tutta probabilità non molto lontano da lì. La nave a-
liena doveva essere atterrata nei pressi del progetto; il robot do-
veva essersi preparato a fare il resto del tragitto a piedi. Risalì il 
fianco della collina e si guardò intorno. Precipitata e incendiata. 
C'era qualche indizio, qualche traccia? Lui... non aveva letto 
niente, sentito niente? 

Da qualche parte lì vicino, raggiungibile a piedi. Un posto in-
colto, remoto, dove non ci fosse gente. 

D'un tratto Olham sorrise. Precipitata e incendiata... 
Il bosco di Sutton. 
Accelerò il passo. 
 
Era mattina. La luce del sole filtrava giù attraverso gli alberi 

spezzati sull'uomo rannicchiato ai margini della radura. Olham 
sollevava lo sguardo di tanto in tanto per ascoltare. Non erano 
molto lontani, erano a pochi minuti di distanza. Sorrise ancora. 



Sotto di lui, sparpagliata attraverso la radura e in mezzo ai 
moncherini carbonizzati che un tempo avevano fatto parte del 
bosco di Sutton, giaceva la massa aggrovigliata d'un relitto. 
Luccicava un po' sotto i raggi del sole, di un cupo bagliore. Lui 
non aveva avuto molti problemi a trovarla. Il bosco di Sutton era 
un posto che conosceva bene; molte volte nella sua vita si era 
arrampicato lì attorno, quand'era stato più giovane. Sapeva dove 
avrebbe trovato i resti della nave aliena. C'era, lì in mezzo, una 
cima rocciosa che svettava all'improvviso. 

Una nave in fase di atterraggio, che non conoscesse il bosco, 
aveva poche possibilità di mancarla. E adesso lui era lì, rannic-
chiato fra gli alberi carbonizzati, a fissare la nave, o ciò che ne 
rimaneva. 

Olham si alzò in piedi. Li sentiva, a pochissima distanza da lì, 
che stavano arrivando tutti insieme, parlando a bassa voce. Di-
venne teso. Tutto dipendeva da chi l'avrebbe visto per primo. Se 
fosse stato Nelson, non avrebbe avuto nessuna speranza. Nelson 
avrebbe sparato nel medesimo istante. Lui sarebbe morto prima 
che vedessero la nave. Ma se avesse avuto il tempo di chiamarli, 
di trattenerli per un momento... era tutto quello che gli serviva. 
Una volta che avessero visto il relitto, lui sarebbe stato salvo. 

Ma se avessero sparato prima... 
Un ramo carbonizzato crepitò. Comparve una figura che a-

vanzò con passo incerto. Olham tirò un profondo sospiro. Gli 
rimanevano soltanto pochi secondi, forse gli ultimi istanti della 
sua vita. Sollevò le braccia, sforzandosi di vedere chi era. 

Peters. 
«Peters!» Olham agitò le braccia. Peters sollevò la pistola, 

prendendo la mira. «Non sparare!» La voce gli tremava. «Aspet-
ta un momento. Guarda dietro di me, nella radura». 

«L'ho trovato!» gridò Peters. Gli agenti della sicurezza si ri-
versarono fuori dal bosco carbonizzato tutt'intorno a lui. 

«Non sparate! Guardate dietro di me! La nave... la nave-ago. 
La nave degli Extraspazio. Guardate!» 



Peters esitò. La pistola tremò. 
«È là sotto» aggiunse Olham in fretta. «Sapevo che l'avrei 

trovata qui. Il bosco incendiato... Mi credete, adesso? Troverete 
i resti del robot dentro quel relitto. Andate a dare un'occhiata, 
per favore». 

«C'è qualcosa, là sotto» confermò nervosamente uno degli 
agenti. 

«Ammazzatelo!» esclamò una voce. Era Nelson. 
«Aspettate». Peters si girò di scatto. «Sono io che comando, 

qui. Che nessuno spari. Forse sta dicendo la verità». 
«Sparategli» insisté Nelson. «Ha ucciso Olham. Da un mo-

mento all'altro potrebbe ucciderci tutti. Se la bomba dovesse e-
splodere...» 

«Chiudi il becco». Peters avanzò verso il pendio. Guardò in 
basso. «Guardate». Chiamò due uomini con un cenno della ma-
no. «Scendete là sotto a vedere cos'è». 

Gli uomini corsero giù per il pendio e poi attraverso la radu-
ra. Poi si chinarono, frugando tra le rovine della nave. 

«Allora?» gridò Peters. 
Olham trattenne il fiato. Ebbe un fugace sorriso. Doveva es-

sere là; non aveva avuto il tempo di cercare lui stesso, ma dove-
va essere là. D'un tratto fu assalito da un dubbio. E se il robot 
fosse vissuto abbastanza a lungo da riuscire ad allontanarsi? E se 
il suo corpo fosse stato completamente distrutto, ridotto in cene-
re dall'incendio? 

Si umettò le labbra. Il sudore gl'imperlò la fronte. Nelson lo 
stava ancora fissando: il suo volto era livido. Il suo petto si alza-
va e si abbassava affannosamente. 

«Ammazzatelo» insisté Nelson. «Prima che lui ci ammazzi». 
I due agenti si rialzarono. 
«Cosa avete trovato?» chiese Peters. Stringeva la pistola con 

pugno saldo. «C'è qualcosa?» 
«Pare ci sia qualcosa. È una nave-ago, senza dubbio. C'è 

qualcosa accanto». 



«Vengo a dare un'occhiata». Peters passò accanto a Olham. 
Olham l'osservò scendere il pendio ed avvicinarsi agli uomini. 
Gli altri lo stavano seguendo, aguzzando gli occhi per vedere. 

«È proprio un corpo» disse Peters. «Guardate!» 
Olham si avvicinò con gli altri. Si misero intorno a lui in cer-

chio. 
Sul terreno, contorta e piegata in una maniera strana, c'era 

una forma grottesca. Pareva umana, forse, salvo per il fatto che 
era piegata in maniera così strana, con le braccia e le gambe co-
me scagliate in tutte le direzioni. La bocca era spalancata, gli 
occhi fissi e vitrei. 

«Come una macchina schiacciata» mormorò Peters. 
Olham esibì un pallido sorriso. «Allora?» fece. 
Peters lo fissò. «Non riesco a crederci. Hai sempre detto la 

verità». 
«Il robot non mi ha mai raggiunto» disse Olham. Tirò fuori 

una sigaretta e l'accese. «È rimasto distrutto quando la nave si è 
schiantata al suolo. Eravate troppo impegnati con la guerra per 
chiedervi come mai un bosco sperduto si fosse incendiato tutt'a 
un tratto. Adesso lo sapete». 

Rimase lì continuando a fumare e fissando gli altri uomini. 
Stavano trascinando quei resti grotteschi fuori dai rottami della 
nave-ago. Il corpo e gli arti erano duri, rigidi. 

«Adesso troverete la bomba» dichiarò Olham. Gli uomini di-
stesero il corpo sul terreno. Peters si chinò. 

«Mi pare di vederne un angolo». Allungò la mano, toccando 
il corpo. 

Il petto del cadavere era stato squarciato. All'interno della fe-
rita spalancata qualcosa luccicava, qualcosa di metallico. Gli 
uomini fissarono il metallo senza parlare. 

«Quello, ci avrebbe distrutti tutti se fosse vissuto» commentò 
Peters. «Quella scatola metallica». 

Calò un profondo silenzio. 



«Credo che ti dobbiamo qualcosa» proseguì Peters, voltando-
si verso Olham. «Questo dev'essere stato un incubo tremendo, 
per te. Se tu non fossi scappato, noi ti avremmo...» S'interruppe. 

Olham spense la sigaretta. «Naturalmente, sapevo che il robot 
non mi aveva mai raggiunto. Ma non potevo provarlo in nessun 
modo. A volte non è possibile dimostrare subito una cosa. Era 
tutto qui, il problema. Non avevo nessun modo per provare che 
ero io stesso». 

«Che ne dici di una vacanza, adesso?» disse Peters. «Credo 
proprio che potremmo trovare il modo di farti avere un mese di 
vacanza. Così potrai prendertela con calma... rilassarti». 

«In questo momento, vorrei andare subito a casa» rispose Ol-
ham. 

«Sì, d'accordo, allora» annuì Peters. «Quello che vuoi». 
Nelson si era accovacciato al suolo, accanto al cadavere. Al-

lungò la mano verso il luccichio metallico all'interno del torace. 
«Non toccarlo» esclamò Olham. «Potrebbe ancora scoppiare. 

Faremo meglio a lasciare che sia la squadra degli artificieri a oc-
cuparsene più tardi». 

Nelson non disse niente. D'un tratto cacciò la mano dentro il 
torace, e agguantò il metallo. Tirò. 

«Cosa stai facendo?» gridò Olham. 
Nelson si alzò in piedi di scatto. Stringeva fra le dita l'oggetto 

metallico. Il suo volto si era sbiancato per il terrore. Era un col-
tello metallico, un coltello-ago degli Extraspazio, coperto di 
sangue. 

«È stato questo a ucciderlo» bisbigliò Nelson. «Il mio amico 
è stato ucciso con questo». Guardò Olham. «Sei stato tu a ucci-
derlo con questo e l'hai lasciato accanto alla nave». 

Olham stava tremando. I denti gli battevano. Fece passare lo 
sguardo dal coltello al corpo. «Quello non può essere Olham» 
disse. La sua mente vorticò, ogni cosa turbinava intorno a lui. 
«Mi sbagliavo?» 

Spalancò la bocca. 



«Ma se quello è Olham, allora io devo essere...» 
Non completò la frase, soltanto la prima parte. Lo scoppio fu 

visibile fino ad Alpha Centauri. 


