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L'ultima domanda venne posta per la prima volta, mezzo per
ischerzo, il 21 maggio 2061, all'epoca in cui l'umanita per la
prima volta accedette alla luce. La domanda salto fuori come ri-
sultato di una scommessa da cinque dollari davanti a due bic-
chieri di high-ball, e accadde cosi:

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due tra i fedeli in-
servienti di Multivac. Cosi, come qualsiasi altro essere umano
avrebbe potuto, sapevano cosa si trovava dietro alla facciata ge-
lida, ticchettante e lampeggiante - una facciata lunga miglia e
miglia - del gigantesco computer. Avevano quanto meno una
vaga idea della struttura d'insieme di relé e circuiti che da molto
tempo aveva superato il punto oltre il quale era impossibile per
un singolo essere umano avere una completa e dettagliata cogni-
zione del tutto.

Multivac si autoriparava e si autocorreggeva. Doveva esserne
capace, perché nessun essere umano era in grado di ripararlo o
correggerlo con sufficiente rapidita, o anche soltanto in maniera
adeguata - cosi, Adell e Lupov, in realta, servivano il mostruoso
gigante soltanto in maniera superficiale e assai poco incisiva, ma
in ogni caso come avrebbe potuto farlo qualunque altro uomo.
Immettevano i dati, traducevano le domande nel codice adatto al
suo linguaggio, e ritraducevano all'inverso le sue risposte. Co-
munque, loro, e tutti gli altri come loro, avevano il pieno diritto
di spartire la gloria che era Multivac.

Per decenni Multivac aveva contribuito a disegnare le astro-
navi e a tracciare le traiettorie che permettevano all'uomo di
raggiungere la Luna, Marte e Venere, ma al di la di questi mondi
le scarse risorse della Terra non erano in grado di sostentare le
navi: troppa energia era necessaria per i viaggi piu lunghi. La
Terra sfruttava il proprio carbone e uranio con crescente effi-
cienza, ma dell'uno e dell'altro ormai non ce n'era piu di tanto...

Ma a poco a poco Multivac aveva imparato abbastanza da
riuscire a rispondere a domande piu profonde e in maniera piu



completa. E il 14 maggio 2061 quella che era stata teoria diven-
ne un fatto.

L'energia del Sole venne immagazzinata, convertita e utiliz-
zata direttamente su scala planetaria. Tutta la Terra spense il
carbone, I'uranio fissile, e attivo l'interruttore che collegava tutto
ad una piccola stazione d'un miglio di diametro, la quale girava
intorno alla Terra a meta distanza dalla Luna. Tutta la Terra fu
percorsa da raggi invisibili di energia solare.

Sette giorni non erano sufficienti a infiochire la gloria di
quanto era accaduto, e Adell e Lupov erano alla fine riusciti a
sfuggire alle pubbliche cerimonie, e ad incontrarsi in tutta tran-
quillita dove nessuno avrebbe pensato di cercarli, nelle camere
sotterranee deserte, ingombre di porzioni del poderoso corpo se-
polto di Multivac. Senza che nessuno lo accudisse, in folle, ela-
borando dati con pigri e soddisfatti ticchettii, anche Multivac si
era guadagnato la sua vacanza e i ragazzi apprezzavano la cosa.
In origine, non avevano avuto nessuna intenzione di disturbarla.

Avevano portato con sé una bottiglia, e la loro unica preoc-
cupazione a! momento era di rilassarsi in compagnia l'uno
dell'altro e della bottiglia.

«E sorprendente, quando ci pensi» disse Adell. Il suo volto
largo era segnato da rughe di stanchezza, e agitava la sua bevan-
da col lento movimento d'una bacchetta di vetro, osservando i
cubetti di ghiaccio che si strofinavano impacciati dentro il bic-
chiere. «Tutta I'energia che ci potra mai servire, gratis. Energia
sufficiente, se volessimo farlo, a fondere tutta la Terra in un'uni-
ca immensa goccia di ferro liquido impuro, senza sentire, neppu-
re in questo caso, la mancanza dell'energia consumata per farlo.
Tutta I'energia che ci potra mai servire, per sempre, per sempre e
per sempre».

Lupov piego la testa di lato. Aveva il vezzo di farlo quando
voleva mostrare di pensarla altrimenti. E adesso voleva appunto
mostrarlo, in parte anche perché era toccato a lui portare il
ghiaccio e i bicchieri. «<Non per sempre» disse.



«Oh, diavolo: press'a poco per sempre. Fino a quando il Sole
non si spegnera, Bert».

«Non é per sempre».

«D'accordo, allora. Miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi
di anni, forse. Soddisfatto?»

Lupov si passo le dita tra i radi capelli, come per assicurarsi
che ne rimaneva ancora qualcuno, e sorseggio lentamente la
propria bevanda. «Venti miliardi di anni non & per sempre».

«Insomma, durera fintanto che ci saremo, no?»

«Lo stesso vale per il carbone e per l'uranio».

«Va bene, ma adesso siamo in grado di collegare ogni singola
nave spaziale alla Stazione Solare, e quella potra andare fino a
Plutone e tornare indietro un milione di volte senza doversi mai
preoccupare per il combustibile. Questo non puoi farlo con il
carbone e l'uranio. Chiedilo a Multivac se non mi credi».

«Non devo chiederlo a Multivac. Lo so».

«Allora smetti di sminuire quello che Multivac ha fatto per
noi» disse Adell, scaldandosi. «Ha lavorato bene».

«Chi ha detto di no? Ho detto soltanto che un sole non durera
per sempre. E tutto quello che sto dicendo. Siamo al sicuro per
venti miliardi di anni; ma poi?» Lupov punto il dito leggermente
tremante verso il compagno. «E non dirmi che passeremo a un
altro sole».

Vi fu silenzio per un po'. Adell si portava di tanto in tanto il
bicchiere alle labbra, e gli occhi di Lupov lentamente si chiuse-
ro. Riposarono.

Poi gli occhi di Lupov si spalancarono di colpo. «Stai pen-
sando che passeremo a un altro sole quando il nostro sara esauri-
to, non e vero?»

«Non sto pensando.

«Ma certo che ci stai pensando. Sei debole nella logica, ecco
il tuo problema. Sei come il tizio della storia, sorpreso da un ac-
guazzone improvviso: il tizio corre dentro una macchia d'alberi e
si rifugia sotto di essi. Non € preoccupato perché, pensa, calcola,



quando il suo albero & zuppo d'acqua, di cercar rifugio sotto un
altro».

«Ci sono» esclamd Adell. «Non urlare. Quando il Sole sara
esaurito, anche le altre stelle se ne saranno andate».

«Dannatamente giusto che se ne saranno andate» borbotto
Lupov. «Tutto ha avuto inizio nell'originaria esplosione cosmi-
ca, qualunque cosa sia stata, e tutto avra fine quando tutte le
stelle si spegneranno. Alcune si spegneranno piu rapidamente di
altre. Diavolo, le giganti non durano piu di cento milioni di anni.
Il Sole durera venti miliardi di anni e forse le nane dureranno
cento miliardi di anni, per quel che servono! Ma lascia passare
un triliardo di anni, e ogni cosa sara buia, spenta. L'entropia de-
ve raggiungere il massimo. E tutto».

«So tutto dell'entropia» disse Adell, difendendo la propria di-
gnita.

«Col cavolo che lo sai!»

«Ne so quanto te».

«Allora sai che tutto dovra spegnersi, un giorno.

«D'accordo. Chi ha detto di no?»

«Tu I'hai detto. Tu, povero imbecille. Tu hai detto che ave-
vamo tutta lI'energia necessaria, "per sempre"».

Tocco ad Adell mostrarsi contrariato. «Forse un giorno po-
tremo ripristinare di nuovo le cose» disse.

«Mai».

«Perché no? Un giorno».

«Chiedilo a Multivac».

«Mai».

«Chiedilo a Multivac. Ti sfido. Cinque dollari che non si puo
fare».

Adell era abbastanza ubriaco da provarci, abbastanza sobrio
da essere in grado di formulare i simboli e le operazioni necessa-
rie per una domanda che, in parole, avrebbe dovuto esser posta
cosi: Sara un giorno I'umanita in grado, senza un consumo netto



d'energia, di ripristinare il Sole alla sua piena giovinezza anche
dopo che sara morto di vecchiaia?

O forse, poteva venir espressa pit semplicemente cosi: Come
puo la quantita complessiva di entropia dell'universo venir dimi-
nuita in maniera massiccia?

Multivac divenne morto e silenzioso. Il lento lampeggiare
delle luci cesso, e il lontano ticchettio dei relé si spense.

Poi, quando i tecnici spaventati sentirono di non riuscir piu a
trattenere il fiato, vi fu un improvviso ritorno alla vita della tele-
scrivente collegata a quella sezione di Multivac. Cinque parole
furono stampate: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SI-
GNIFICATIVA.

«Niente scommessa» bisbiglio Lupov. Si affrettarono ad an-
darsene.

Il mattino successivo i due, afflitti da un gran mal di testa e
da una bocca che sembrava piena di cotone, avevano gia dimen-
ticato l'incidente.

Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette | e 11 videro cambiare I'imma-
gine stellare nella visipiastra mentre il passaggio attraverso I'i-
perspazio veniva completato nel suo lasso di non tempo. All'i-
stante I'uniforme spolverio di stelle cedette il posto a un unico
disco luminoso simile a una biglia che campeggiava nel centro.

«Quello e X-23» disse Jerrodd, sicuro di sé. Serro le mani
sottili dietro la schiena e le nocche si shiancarono.

Le piccole Jerrodette avevano entrambe sperimentato il pas-
saggio nell'iperspazio per la prima volta nella loro vita, ed erano
rimaste sconcertate per quell'improvvisa sensazione di dentro-e-
fuori. Soffocarono le loro risatine e si rincorsero sfrenate intorno
alla loro madre, urlando: «Abbiamo raggiunto X-23 - abbiamo
raggiunto X-23 - abbiamo...»

«Buone, bambine» disse Jerrodine, brusca. «Ne sei proprio
sicuro, Jerrodd?»



«Cos'altro si puo essere, se non sicuri?» chiese Jerrodd, sol-
levando lo sguardo sulla liscia protuberanza metallica appena
sotto il soffitto. Correva per tutta la lunghezza della cabina,
scomparendo attraverso le paratie alle due estremita. Era lunga
quanto la nave.

Jerrodd non sapeva praticamente nulla su quella spessa bac-
chetta metallica, salvo che veniva chiamata Microvac, e che, se
si voleva, era possibile farle delle domande; anche cosi, conti-
nuava contemporaneamente ad assolvere al suo compito di gui-
dare la nave fino a una destinazione preregistrata, alimentandosi
d'energia attingendola dalle varie Stazioni Energetiche Sub-
Galattiche, mentre risolveva le equazioni dei balzi iperspaziali.

Jerrodd e la sua famiglia dovevano soltanto aspettare, viven-
do nei comodi settori residenziali della nave.

Una volta qualcuno aveva detto a Jerrodd che I'«ac» alla fine
di «Microvac» stava per «analogic computer» in inglese antico,
ma lui aveva praticamente dimenticato anche quello.

Gli occhi di Jerrodine erano umidi mentre guardava la video-
piastra. «Non posso farne a meno. Mi sento strana per aver la-
sciato la Terra».

«Per I'amor di Pietro, perché mai?» volle sapere Jerrodd. «La
non avevamo niente. Su X-23 avremo tutto. Non sarai sola. Non
sarai un pioniere. C'¢ gia un milione d'individui sul pianeta.
Buon Dio, i nostri pronipoti cercheranno nuovi mondi perché X-
23 sara sovraffollato». Poi, dopo una pausa di riflessione: «Sai
che ti dico, € una fortuna che i computer abbiano elaborato il
modo d'intraprendere i viaggi interstellari, vista la velocita con
cui si moltiplica la specie».

«Lo so, lo so» rispose Jerrodine con voce infelice.

Jerrodette | esclamo prontamente: «lIl nostro Microvac ¢ il
miglior Microvac al mondo».

«Lo penso anch'io» replico Jerrodd, arruffandole i capelli.

Era una bella sensazione avere un proprio Microvac e Jerrodd
era felice di far parte della sua generazione e non di un‘altra. Ai



tempi della giovinezza di suo padre, gli unici computer erano
stati macchine enormi che occupavano centinaia di miglia qua-
drate di terreno. Ce n'era uno solo per pianeta. AC planetari, ve-
nivano chiamati. Per mille anni erano cresciuti costantemente di
dimensioni e poi, tutt'a un tratto, erano sopraggiunti i migliora-
menti. Al posto dei transistor erano arrivate le valvole molecola-
ri, in modo che anche il piu grande degli AC planetari poteva
venir concentrato in uno spazio che era soltanto la meta del vo-
lume d'una nave spaziale.

Jerrodd si sentiva estasiato, come gli succedeva sempre
quando pensava che il suo Microvac personale era molte volte
pit complicato dell'antico e primitivo Multivac che per primo
aveva domato il Sole, e complicato quasi quanto I'AC-Planetario
della Terra (il piu grande) che per primo aveva risolto il proble-
ma dei balzi iperspaziali e aveva reso possibili i viaggi alle stel-
le.

«Tante stelle, tanti pianeti» sospird Jerrodine, assorta nei
propri pensieri. «Suppongo che le famiglie continueranno a tra-
sferirsi su pianeti sempre nuovi, come facciamo noi adesso».

«Non per sempre» disse Jerrodd con un sorriso. «Un giorno
tutto cessera, ma non per miliardi di anni. Molti miliardi. Perfino
le stelle si estinguono, sai. L'entropia deve aumentare».

«Cos'é I'entropia, papa?» strillo Jerrodette 11.

«L'entropia, zuccherino, é soltanto una parola che significa la
quantita di decadimento dell'universo. Tutto decade, sai, come il
tuo robottino parlante, lo ricordi?»

«E non é possibile metterci dentro una nuova unita di energia
come con il robottino?»

«Le stelle sono le unita di energia, mia cara. Una volta che
saranno scomparse non ci saranno piu unita di energia».

Jerrodette | scoppio in lacrime. «Non lasciarglielo fare, papa.
Non lasciare che le stelle decadano».

«Guarda cos'hai combinato, adesso» bisbiglio Jerrodine, esa-
sperata.



«Come potevo sapere che le avrebbe spaventate?» bisbiglio
Jerodd in risposta.

«Chiedilo al Microvac» gemette Jerrodette I. «Chiedigli co-
me si fa a riaccendere di nuovo le stelle».

«Fallo» lo sollecitd Jerrodine. «Servira a calmarle». (Anche
Jerrodette Il cominciava a piangere).

Jerrodd scrollo le spalle. «Su, su, zuccherini. Lo chiedero a
Microvac. Non preoccupatevi. Lui ce lo dira».

Lo chiese a Microvac, affrettandosi ad aggiungere: «Stampa
la rispostax.

Jerrodd raccolse tra le mani a coppa la sottile striscia di cello-
film e disse con allegria: «Visto? Microvac dice che si prendera
cura di tutto quando verra il momento, percio non preoccupate-
Vi,

Jerrodine disse: «E adesso, bambine, € ora di andare a letto.
Presto saremo nella nostra nuova casax.

Jerrodd lesse un‘altra volta le parole sul cellofilm prima di di-
struggerlo: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFI-
CATIVA.

Scrollo le spalle e guardo la visipiastra. X-23 campeggiava
proprio davanti a loro.

VJ-23X di Lameth punto lo sguardo nelle nere profondita
della mappa tridimensionale in piccola scala della Galassia, e
disse: «Mi chiedo se non siamo ridicoli a preoccuparci tanto del-
la faccenda?»

MQ-17J di Nicron scosse la testa. «Non credo. Tu sai che la
Galassia sara piena fra cinque anni, con l'attuale velocita di e-
spansione».

Entrambi sembravano sui primi vent'anni, entrambi erano alti
e perfettamente formati».

«Tuttavia» prosegui VJ-23X, «esito a presentare un rapporto
pessimistico al Consiglio Galattico».



«Non prendere in considerazione nessun altro tipo di rappor-
to. Bisogna smuoverli un po'. Dobbiamo smuoverli».

V/J-23X sospird. «Lo spazio e infinito. Cento miliardi di ga-
lassie sono la a portata di mano. Anche di piu».

«Cento miliardi non sono l'infinito, e ad ogni momento che
passa sono sempre meno l'infinito. Rifletti! Ventimila anni fa,
I'umanita ha risolto per la prima volta il problema di come uti-
lizzare I'energia delle stelle, e pochi secoli dopo divennero pos-
sibili i viaggi interstellari. L'umanita ha impiegato un milione di
anni a riempire un piccolo mondo, e poi soltanto quindicimila
anni per riempire il resto della Galassia. Adesso, la popolazione
raddoppia ogni dieci anni...»

VJ-23X lo interruppe. «Di questo, dobbiamo ringraziare
I'immortalita».

«Molto bene. L'immortalita esiste e dobbiamo tenerne conto.
Ammetto che ha il suo lato negativo, questa immortalita. L'AC-
Galattico ha risolto molti problemi per noi, ma nel risolvere il
problema su come prevenire la vecchiaia e la morte, ha disfatto
tutte le altre sue soluzioni».

«Eppure non vorrai abbandonare la vita, suppongo».

«Niente affatto» ribatté MQ-17J, smorzando subito la sua af-
fermazione con un: «Non ancora. Non sono ancora abbastanza
vecchio. Tu, quanti anni hai?»

«Duecentoventitré. E tu?»

«Sono ancora sotto i duecento. Ma per tornare al mio punto:
la popolazione raddoppia ogni dieci anni. Una volta che questa
galassia sara piena, ne avremo riempita un‘altra in dieci anni. Al-
tri dieci anni, e ne avremo riempito altre due. Un altro decennio,
e ne avremo riempite altre quattro. Fra cento anni avremo riem-
pito mille galassie. Fra mille anni un milione di galassie. Fra
diecimila anni I'intero universo conosciuto. E poi?»

VJ-23X replico: «Come questione collaterale esiste il pro-
blema del trasporto. Mi chiedo quante unita di energia solare ci



vorranno per spostare intere galassie d'individui da una galassia
all'altrax».

«Un buon punto. Gia l'umanita consuma due unita di energia
solare per anno».

La maggior parte di essa va sprecata. Dopotutto, la nostra ga-
lassia da sola riversa fuori un migliaio di unita di energia solare
per anno e noi ne usiamo soltanto due».

«D'accordo. Ma anche con un'efficienza del cento per cento
non faremmo altro che procrastinare la fine. Le nostre esigenze
di energia crescono in progressione geometrica, ancora piu velo-
cemente della nostra popolazione. Esauriremo l'energia ancora
prima di esaurire le galassie. Un buon punto».

«Dovremo fabbricarci nuove stelle partendo dal gas interstel-
lare».

«Oppure dal calore dissipato?» chiese MQ-17J, sarcastico.

«Potrebbe esserci qualche maniera per invertire I'entropia.
Dovremmo chiederlo all’AC-Galattico».

VJ-23X non intendeva parlare seriamente, ma MQ-17J tiro
fuori dalla tasca il suo collegamento-AC e lo mise sul tavolo.

«Ho quasi idea di farlo» disse. «E qualcosa che la razza uma-
na un giorno dovra affrontare».

Fisso con espressione cupa il suo collegamento-AC. Aveva le
dimensioni di cento centimetri cubi soltanto, e di per sé non era
niente, ma era collegato attraverso l'iperspazio con il grande
AC-Galattico che serviva tutta I'umanita. In altre parole, tramite
I'iperspazio, era parte integrale dell'’AC-Galattico.

MQ-17J si soffermo un attimo a chiedersi se un giorno, du-
rante la sua vita immortale, sarebbe riuscito a vedere I'AC-
Galattico. Si trovava su un piccolo pianeta tutto suo, con una ra-
gnatela di raggi di forza che trattenevano la materia, all'interno
della quale impulsi submesonici avevano preso il posto delle an-
tiche e goffe valvole molecolari. Eppure, malgrado il suo fun-
zionamento sub-eterico, si sapeva che I'AC-Galattico aveva un
diametro di ben trecento metri.



MQ-17J chiese d'un tratto al suo collegamento-AC: «L'entro-
pia potra mai venir rovesciata?»

VJ-23X pareva sorpreso e subito obiettd: «Oh, senti, non in-
tendevo davvero farti fare quella domanda».

«Perché no?»

«Tutti e due sappiamo che I'entropia non puo essere invertita.
Non si possono ritrasformare in un albero il fumo e la cenere».

«Ci sono alberi sul tuo mondo?» chiese MQ-17J.

L'AC-Galattico si fece vivo all'improvviso, azzittendoli. La
sua voce, sottile e flautata, usci dal piccolo collegamento-AC
sulla scrivania. Disse: DATI INSUFFICIENTI PER UNA RI-
SPOSTA SIGNIFICATIVA.

VJ-23X disse: «Visto?»

Al che i due uomini tornarono al problema del rapporto che
avrebbero dovuto presentare al Consiglio Galattico.

La mente di Zee Prime abbraccio con lo sguardo la nuova ga-
lassia, con un vago interesse per le sue innumerevoli braccia ri-
torte che erano uno spolverio di stelle simili a tanti granelli di
polvere. Questa non l'aveva mai vista prima. Le avrebbe mai vi-
ste tutte? Ce n'erano tante, ognuna con il suo carico di umanita.
Ma un carico che era quasi un peso morto. Sempre piu la vera
essenza dell'uomo si trovava la fuori nello spazio.

Menti, non corpi! | corpi immortali rimanevano sui pianeti, in
sospensione, per l'arco di molti eoni. Talvolta si destavano per
svolgere qualche attivita materiale, ma questo diventava sempre
pit raro. Pochi nuovi individui accedevano all'esistenza per u-
nirsi all'incredibile, poderosa folla... ma che importanza aveva?
C'era poco spazio nell'universo per nuovi individui.

Zee Prime venne destato dalle sue fantasticherie quando
s'imbatté nei filamenti sottili di un‘altra mente.

«lo sono Zee Prime» disse Prime. «E tu?»

«lo sono Dee Sub Wun. La tua galassia?»

«Noi la chiamiamo soltanto Galassia. E voi?»



«La nostra, la chiamiamo allo stesso modo. Tutti gli uomini
chiamano Galassia la propria galassia. Perché no?»

«E vero. Dal momento che tutte le galassie si somigliano».

«Non tutte le galassie. La razza dell'uomo deve aver avuto o-
rigine su una particolare galassia. Questo la rende diversa».

Zee Prime chiese: «Su quale?»

«Non posso dirlo. L'AC-Universale dovrebbe saperlo».

«Possiamo chiederglielo? D'un tratto mi sono incuriosito».

Le percezioni di Zee Prime si ampliarono al punto che le ga-
lassie rimpicciolirono fino a diventare un nuovo e ancora piu
diffuso spolverio su uno sfondo molto piu grande. Ce n'erano
talmente tante, centinaia di miliardi, tutte con i loro esseri im-
mortali, tutte con il loro carico d'intelligenze, menti che vagava-
no libere nello spazio. Eppure una di esse, fra tutte, era unica,
essendo la Galassia originaria. Una di esse aveva conosciuto nel
suo vago e lontanissimo passato un periodo in cui era stata l'uni-
ca galassia popolata dall'uomo.

Zee Prime fremeva dalla curiosita di vedere quella galassia, e
grido: «AC- Universale! Su quale galassia ha avuto origine I'u-
manita?»

L'AC-Universale udi la domanda e su ogni mondo attraverso
lo spazio aveva pronti i suoi ricettori, e ciascun ricettore condu-
ceva attraverso l'iperspazio a un punto sconosciuto dove I'AC-
Universale si teneva isolato e in disparte.

Zee Prime conosceva soltanto un uomo il cui pensiero era
penetrato a distanza sensoria dall'’AC-Universale, e questi aveva
riferito di un globo luccicante, di poco piu di mezzo metro di di-
ametro, difficile da distinguersi.

«Ma com'é possibile che quello sia tutto I'AC-Universale?»
gli aveva chiesto Zee Prime.

«La maggior parte di esso» era stata la risposta, «si trova
nell'iperspazio, ma in quale forma vi si trovi non riesco proprio a
immaginarlo».



E non c'era davvero nessuno che potesse farlo, poiché era da
tempo passato il giorno, Zee Prime lo sapeva, quando degli uo-
mini avevano avuto qualcosa a che fare con la costruzione
dell’AC-Universale. Ogni AC-Universale progettava e costruiva
il proprio successore. Ognuno di essi, durante la sua esistenza di
un milione di anni o anche piu, aveva accumulato i dati necessa-
ri a costruire un successore migliore, pit complesso e piu capa-
ce, nel quale il proprio magazzino di dati e di individualita sa-
rebbe stato sommerso.

L'AC-Universale interruppe i pensieri vaganti di Zee Prime,
non con parole, ma facendogli da guida. La mente di Zee Prime
venne guidata in mezzo al vago oceano delle galassie, e una di
queste in particolare s'ingrandi fino a diventare un ammasso di
stelle.

Un pensiero arrivo, infinitamente distante, ma infinitamente
chiaro. QUESTA E LA GALASSIA ORIGINALE DELL'UO-
MO.

Ma dopo tutto non era niente di diverso... era praticamente
identica alle altre, e Zee Prime dovette soffocare la propria delu-
sione.

Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato quella di
Zee Prime, disse all'improvviso: «Ed € una di queste, la stella
originaria dell'uomo?»

L'AC-Universale rispose: «LA STELLA ORIGINARIA
DELL'UOMO E DIVENTATA UNA NANA BIANCA».

«Gli uomini su di essa sono morti?» chiese Zee Prime, colto
di sorpresa e senza riflettere.

L'AC-Universale rispose: «COME ACCADE IN QUESTI
CASI E STATO COSTRUITO PER TEMPO UN NUOVO
MONDO PER | LORO CORPI FISICl».

«Si, certo» annui Zee Prime, ma anche cosi si senti sopraffare
da una sensazione di avvilimento, come se avesse perso qualco-
sa che gli era caro. La sua mente lascio la presa che lo legava al-
la Galassia originaria dell'Uomo, lascio che rimbalzasse indietro



smarrendosi in mezzo allo spolverio dei punti luminosi. Non vo-
leva rivederla mai piu.

Dee Sub Wun chiese: «Cosa c'é che non va?»

«Le stelle stanno morendo. La stella originaria € morta».

«Devono morire. Perché non dovrebbe essere?»

«Ma quando tutta I'energia se ne sara andata, i nostri corpi al-
la fine moriranno, e tu ed io con lorox.

«Ci vorranno miliardi di anni».

«Non desidero che accada neppure dopo miliardi di anni.
AC-Universale, com'e possibile impedire che le stelle muoia-
no?»

Dee Sub Wun disse divertito: «Stai chiedendo come sia pos-
sibile invertire la direzione dell'entropiax.

E I'AC-Universale rispose: «<NON VI SONO ANCORA DA-
TI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

| pensieri di Zee Prime volarono di nuovo alla sua galassia.
Non penso piu a Dee Sub Wun, il cui corpo poteva trovarsi in
attesa su una galassia a un trilione di anni-luce di distanza, op-
pure su una stella accanto alla sua. Non aveva importanza. Con
una sensazione d'infelicita Zee Prime comincio a raccogliere i-
drogeno interstellare col quale fabbricarsi una piccola stella per-
sonale. Se un giorno le stelle potevano morire, per lo meno era
ancora possibile fabbricarne qualcuna di nuova.

L'Uomo considerd le cose fra sé, poiché in un certo senso
I'Uomo, mentalmente, era uno. Consisteva di un triliardo di tri-
liardi di triliardi di corpi senza eta, ciascuno al suo posto, cia-
scuno che riposava tranquillo e incorruttibile, ciascuno accudito
da automatismi perfetti, ugualmente incorruttibili, mentre le
menti di tutti i corpi si fondevano liberamente le une con le altre,
indistinguibili.

L'Uomo disse: «L'universo sta morendo».

L'Uomo guardo intorno a sé le galassie sempre piu fioche. Le
stelle giganti, quelle sperperatrici, se n'‘erano andate gia da molto



tempo, in un remoto, lontanissimo passato. Quasi tutte le stelle
erano nane bianche che stavano shiadendo verso la loro fine.

Nuove stelle erano state fabbricate utilizzando la polvere fra
le stelle, alcune per processo naturale, altre per mano stessa
dell'Uomo, ma anche queste se ne stavano andando. Era ancora
possibile far cozzare le stelle nane le une contro le altre, e im-
piegando le poderose energie cosi scatenate nuove stelle poteva-
no venir create, ma una stella soltanto poteva venir fatta nascere
da molte migliaia di nane bianche distrutte, e anche per essa sa-
rebbe giunta la fine.

L'Uomo disse: «Attentamente risparmiata, secondo le diretti-
ve dell'AC-Cosmico, l'energia che ancora rimane in tutto l'uni-
verso durera per miliardi di anni».

«Ma anche cosi» prosegui I'Uomo, «tutto avra comunque una
fine. Per quanto possa venir economizzata, per quanto possa ve-
nir centellinata, I'energia, una volta spesa, non c'é piu, € non e
possibile ripristinarla. L'entropia deve aumentare per sempre, fi-
no al suo massimo.

L'Uomo chiese: «L'entropia non potrebbe essere invertita?
Chiediamo all'AC- Cosmico».

L'AC-Cosmico lo circondo, ma non nello spazio. Non un solo
frammento di esso si trovava nello spazio. Si trovava nell'iper-
spazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né ener-
gia. La questione delle sue dimensioni e della sua natura non a-
veva piu nessun significato in nessun linguaggio o simbolo che
I'Uomo potesse capire.

«AC-Cosmico» domando I'Uomo. «Com'é possibile invertire
I'entropia?»

L'AC-Cosmico rispose: «I DATI SONO ANCORA INSUF-
FICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

«Ci sara un tempo» chiese ancora I'Uomo, «in cui i dati sa-
ranno sufficienti, oppure il problema e insolubile in tutte le cir-
costanze concepibili?»



L'AC-Cosmico disse: «KNESSUN PROBLEMA E INSOLU-
BILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE CONCEPIBILI».

L'Uomo chiese: «Quando avrai dati sufficienti per rispondere
alla domanda?»

L'AC-Cosmico disse: «I DATI SONO ANCORA INSUFFI-
CIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

«Continuerai a lavorarci sopra?» chiese I'Uomo.

L' AC-Cosmico rispose: «LO FARO».

L'Uomo disse: «Noi aspetteremo».

Le stelle e le galassie si estinsero e morirono, e lo spazio di-
venne nero dopo un decadimento di dieci triliardi di anni.

Ad uno ad uno I'Uomo si fuse con I'AC, ogni corpo perse la
sua identita fisica in una maniera che in qualche modo non era
una perdita ma un guadagno.

L'ultima mente dell'Uomo ristette, prima di fondersi, contem-
plando uno spazio che non comprendeva nulla, soltanto i residui
di un'ultima stella scura e niente oltre a questo, fatta eccezione
per una materia incredibilmente sottile, agitata dai resti del calo-
re che si stava consumando, asintoticamente, fino ad arrivare al-
lo zero assoluto.

L'Uomo disse: «AC, guesta é la fine? Non & possibile inverti-
re questo caos ancora una volta nell'Universo? Non & possibile
farlo?»

AC rispose: «<NON VI SONO ANCORA DATI SUFFI-
CIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA».

L'ultima mente dell'Uomo si fuse ed esistette soltanto nell’AC
- e questo nell'iperspazio.

La materia e I'energia erano finite e con esse lo spazio e il
tempo. Perfino AC esisteva soltanto per dare una risposta a
quell'ultima domanda alla quale non aveva mai risposto da
quando un tecnico semiubriaco dieci trilioni di anni prima l'ave-



va posta a un computer che, rispetto ad AC, era molto meno di
quanto fosse un uomo rispetto all'Uomo.

Tutte le altre domande avevano ricevuto risposta, ma fino a
quando anche quell'ultima domanda non avesse ricevuto rispo-
sta, AC non avrebbe liberato la sua consapevolezza.

Tutti i dati raccolti erano arrivati a una fine definitiva. Non
rimaneva piu niente da raccogliere.

Ma tutti i dati raccolti non erano stati ancora correlati e messi
insieme in ogni possibile rapporto fra essi.

Un intervallo di tempo senza tempo era stato impiegato per
fare questo.

E capito che I'AC imparasse il modo in cui invertire la dire-
zione dell'entropia.

Ma adesso non c'era nessun uomo al quale AC potesse dare la
risposta all'ultima domanda. Non aveva importanza. La risposta
- per la sua dimostrazione - si sarebbe presa cura anche di que-
sto.

Per un altro intervallo senza tempo, AC penso a quale fosse il
modo migliore per farlo. Con molta attenzione AC organizzo il
programma.

La coscienza di AC inglobava tutto cid che un tempo era sta-
to un Universo, e rifletteva su quello che adesso era il Caos.
Passo a passo, doveva venir fatto.

E AC disse: «<SIA LA LUCE!»

E la luce fu...



