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L'ultima domanda venne posta per la prima volta, mezzo per 
ischerzo, il 21 maggio 2061, all'epoca in cui l'umanità per la 
prima volta accedette alla luce. La domanda saltò fuori come ri-
sultato di una scommessa da cinque dollari davanti a due bic-
chieri di high-ball, e accadde così: 

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due tra i fedeli in-
servienti di Multivac. Così, come qualsiasi altro essere umano 
avrebbe potuto, sapevano cosa si trovava dietro alla facciata ge-
lida, ticchettante e lampeggiante - una facciata lunga miglia e 
miglia - del gigantesco computer. Avevano quanto meno una 
vaga idea della struttura d'insieme di relé e circuiti che da molto 
tempo aveva superato il punto oltre il quale era impossibile per 
un singolo essere umano avere una completa e dettagliata cogni-
zione del tutto. 

Multivac si autoriparava e si autocorreggeva. Doveva esserne 
capace, perché nessun essere umano era in grado di ripararlo o 
correggerlo con sufficiente rapidità, o anche soltanto in maniera 
adeguata - così, Adell e Lupov, in realtà, servivano il mostruoso 
gigante soltanto in maniera superficiale e assai poco incisiva, ma 
in ogni caso come avrebbe potuto farlo qualunque altro uomo. 
Immettevano i dati, traducevano le domande nel codice adatto al 
suo linguaggio, e ritraducevano all'inverso le sue risposte. Co-
munque, loro, e tutti gli altri come loro, avevano il pieno diritto 
di spartire la gloria che era Multivac. 

Per decenni Multivac aveva contribuito a disegnare le astro-
navi e a tracciare le traiettorie che permettevano all'uomo di 
raggiungere la Luna, Marte e Venere, ma al di là di questi mondi 
le scarse risorse della Terra non erano in grado di sostentare le 
navi: troppa energia era necessaria per i viaggi più lunghi. La 
Terra sfruttava il proprio carbone e uranio con crescente effi-
cienza, ma dell'uno e dell'altro ormai non ce n'era più di tanto... 

Ma a poco a poco Multivac aveva imparato abbastanza da 
riuscire a rispondere a domande più profonde e in maniera più 



completa. E il 14 maggio 2061 quella che era stata teoria diven-
ne un fatto. 

L'energia del Sole venne immagazzinata, convertita e utiliz-
zata direttamente su scala planetaria. Tutta la Terra spense il 
carbone, l'uranio fissile, e attivò l'interruttore che collegava tutto 
ad una piccola stazione d'un miglio di diametro, la quale girava 
intorno alla Terra a metà distanza dalla Luna. Tutta la Terra fu 
percorsa da raggi invisibili di energia solare. 

Sette giorni non erano sufficienti a infiochire la gloria di 
quanto era accaduto, e Adell e Lupov erano alla fine riusciti a 
sfuggire alle pubbliche cerimonie, e ad incontrarsi in tutta tran-
quillità dove nessuno avrebbe pensato di cercarli, nelle camere 
sotterranee deserte, ingombre di porzioni del poderoso corpo se-
polto di Multivac. Senza che nessuno lo accudisse, in folle, ela-
borando dati con pigri e soddisfatti ticchettii, anche Multivac si 
era guadagnato la sua vacanza e i ragazzi apprezzavano la cosa. 
In origine, non avevano avuto nessuna intenzione di disturbarla. 

Avevano portato con sé una bottiglia, e la loro unica preoc-
cupazione a! momento era di rilassarsi in compagnia l'uno 
dell'altro e della bottiglia. 

«È sorprendente, quando ci pensi» disse Adell. Il suo volto 
largo era segnato da rughe di stanchezza, e agitava la sua bevan-
da col lento movimento d'una bacchetta di vetro, osservando i 
cubetti di ghiaccio che si strofinavano impacciati dentro il bic-
chiere. «Tutta l'energia che ci potrà mai servire, gratis. Energia 
sufficiente, se volessimo farlo, a fondere tutta la Terra in un'uni-
ca immensa goccia di ferro liquido impuro, senza sentire, neppu-
re in questo caso, la mancanza dell'energia consumata per farlo. 
Tutta l'energia che ci potrà mai servire, per sempre, per sempre e 
per sempre». 

Lupov piegò la testa di lato. Aveva il vezzo di farlo quando 
voleva mostrare di pensarla altrimenti. E adesso voleva appunto 
mostrarlo, in parte anche perché era toccato a lui portare il 
ghiaccio e i bicchieri. «Non per sempre» disse. 



«Oh, diavolo: press'a poco per sempre. Fino a quando il Sole 
non si spegnerà, Bert». 

«Non è per sempre». 
«D'accordo, allora. Miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi 

di anni, forse. Soddisfatto?» 
Lupov si passò le dita tra i radi capelli, come per assicurarsi 

che ne rimaneva ancora qualcuno, e sorseggiò lentamente la 
propria bevanda. «Venti miliardi di anni non è per sempre». 

«Insomma, durerà fintanto che ci saremo, no?» 
«Lo stesso vale per il carbone e per l'uranio». 
«Va bene, ma adesso siamo in grado di collegare ogni singola 

nave spaziale alla Stazione Solare, e quella potrà andare fino a 
Plutone e tornare indietro un milione di volte senza doversi mai 
preoccupare per il combustibile. Questo non puoi farlo con il 
carbone e l'uranio. Chiedilo a Multivac se non mi credi». 

«Non devo chiederlo a Multivac. Lo so». 
«Allora smetti di sminuire quello che Multivac ha fatto per 

noi» disse Adell, scaldandosi. «Ha lavorato bene». 
«Chi ha detto di no? Ho detto soltanto che un sole non durerà 

per sempre. È tutto quello che sto dicendo. Siamo al sicuro per 
venti miliardi di anni; ma poi?» Lupov puntò il dito leggermente 
tremante verso il compagno. «E non dirmi che passeremo a un 
altro sole». 

Vi fu silenzio per un po'. Adell si portava di tanto in tanto il 
bicchiere alle labbra, e gli occhi di Lupov lentamente si chiuse-
ro. Riposarono. 

Poi gli occhi di Lupov si spalancarono di colpo. «Stai pen-
sando che passeremo a un altro sole quando il nostro sarà esauri-
to, non è vero?» 

«Non sto pensando». 
«Ma certo che ci stai pensando. Sei debole nella logica, ecco 

il tuo problema. Sei come il tizio della storia, sorpreso da un ac-
quazzone improvviso: il tizio corre dentro una macchia d'alberi e 
si rifugia sotto di essi. Non è preoccupato perché, pensa, calcola, 



quando il suo albero è zuppo d'acqua, di cercar rifugio sotto un 
altro». 

«Ci sono» esclamò Adell. «Non urlare. Quando il Sole sarà 
esaurito, anche le altre stelle se ne saranno andate». 

«Dannatamente giusto che se ne saranno andate» borbottò 
Lupov. «Tutto ha avuto inizio nell'originaria esplosione cosmi-
ca, qualunque cosa sia stata, e tutto avrà fine quando tutte le 
stelle si spegneranno. Alcune si spegneranno più rapidamente di 
altre. Diavolo, le giganti non durano più di cento milioni di anni. 
Il Sole durerà venti miliardi di anni e forse le nane dureranno 
cento miliardi di anni, per quel che servono! Ma lascia passare 
un triliardo di anni, e ogni cosa sarà buia, spenta. L'entropia de-
ve raggiungere il massimo. È tutto». 

«So tutto dell'entropia» disse Adell, difendendo la propria di-
gnità. 

«Col cavolo che lo sai!» 
«Ne so quanto te». 
«Allora sai che tutto dovrà spegnersi, un giorno». 
«D'accordo. Chi ha detto di no?» 
«Tu l'hai detto. Tu, povero imbecille. Tu hai detto che ave-

vamo tutta l'energia necessaria, "per sempre"». 
Toccò ad Adell mostrarsi contrariato. «Forse un giorno po-

tremo ripristinare di nuovo le cose» disse. 
«Mai». 
«Perché no? Un giorno». 
«Chiedilo a Multivac». 
«Mai». 
«Chiedilo a Multivac. Ti sfido. Cinque dollari che non si può 

fare». 
Adell era abbastanza ubriaco da provarci, abbastanza sobrio 

da essere in grado di formulare i simboli e le operazioni necessa-
rie per una domanda che, in parole, avrebbe dovuto esser posta 
così: Sarà un giorno l'umanità in grado, senza un consumo netto 



d'energia, di ripristinare il Sole alla sua piena giovinezza anche 
dopo che sarà morto di vecchiaia? 

O forse, poteva venir espressa più semplicemente cosi: Come 
può la quantità complessiva di entropia dell'universo venir dimi-
nuita in maniera massiccia? 

Multivac divenne morto e silenzioso. Il lento lampeggiare 
delle luci cessò, e il lontano ticchettio dei relé si spense. 

Poi, quando i tecnici spaventati sentirono di non riuscir più a 
trattenere il fiato, vi fu un improvviso ritorno alla vita della tele-
scrivente collegata a quella sezione di Multivac. Cinque parole 
furono stampate: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SI-
GNIFICATIVA. 

«Niente scommessa» bisbigliò Lupov. Si affrettarono ad an-
darsene. 

Il mattino successivo i due, afflitti da un gran mal di testa e 
da una bocca che sembrava piena di cotone, avevano già dimen-
ticato l'incidente. 

 
Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II videro cambiare l'imma-

gine stellare nella visipiastra mentre il passaggio attraverso l'i-
perspazio veniva completato nel suo lasso di non tempo. All'i-
stante l'uniforme spolverio di stelle cedette il posto a un unico 
disco luminoso simile a una biglia che campeggiava nel centro. 

«Quello è X-23» disse Jerrodd, sicuro di sé. Serrò le mani 
sottili dietro la schiena e le nocche si sbiancarono. 

Le piccole Jerrodette avevano entrambe sperimentato il pas-
saggio nell'iperspazio per la prima volta nella loro vita, ed erano 
rimaste sconcertate per quell'improvvisa sensazione di dentro-e-
fuori. Soffocarono le loro risatine e si rincorsero sfrenate intorno 
alla loro madre, urlando: «Abbiamo raggiunto X-23 - abbiamo 
raggiunto X-23 - abbiamo...» 

«Buone, bambine» disse Jerrodine, brusca. «Ne sei proprio 
sicuro, Jerrodd?» 



«Cos'altro si può essere, se non sicuri?» chiese Jerrodd, sol-
levando lo sguardo sulla liscia protuberanza metallica appena 
sotto il soffitto. Correva per tutta la lunghezza della cabina, 
scomparendo attraverso le paratie alle due estremità. Era lunga 
quanto la nave. 

Jerrodd non sapeva praticamente nulla su quella spessa bac-
chetta metallica, salvo che veniva chiamata Microvac, e che, se 
si voleva, era possibile farle delle domande; anche così, conti-
nuava contemporaneamente ad assolvere al suo compito di gui-
dare la nave fino a una destinazione preregistrata, alimentandosi 
d'energia attingendola dalle varie Stazioni Energetiche Sub-
Galattiche, mentre risolveva le equazioni dei balzi iperspaziali. 

Jerrodd e la sua famiglia dovevano soltanto aspettare, viven-
do nei comodi settori residenziali della nave. 

Una volta qualcuno aveva detto a Jerrodd che l'«ac» alla fine 
di «Microvac» stava per «analogic computer» in inglese antico, 
ma lui aveva praticamente dimenticato anche quello. 

Gli occhi di Jerrodine erano umidi mentre guardava la video-
piastra. «Non posso farne a meno. Mi sento strana per aver la-
sciato la Terra». 

«Per l'amor di Pietro, perché mai?» volle sapere Jerrodd. «Là 
non avevamo niente. Su X-23 avremo tutto. Non sarai sola. Non 
sarai un pioniere. C'è già un milione d'individui sul pianeta. 
Buon Dio, i nostri pronipoti cercheranno nuovi mondi perché X-
23 sarà sovraffollato». Poi, dopo una pausa di riflessione: «Sai 
che ti dico, è una fortuna che i computer abbiano elaborato il 
modo d'intraprendere i viaggi interstellari, vista la velocità con 
cui si moltiplica la specie». 

«Lo so, lo so» rispose Jerrodine con voce infelice. 
Jerrodette I esclamò prontamente: «Il nostro Microvac è il 

miglior Microvac al mondo». 
«Lo penso anch'io» replicò Jerrodd, arruffandole i capelli. 
Era una bella sensazione avere un proprio Microvac e Jerrodd 

era felice di far parte della sua generazione e non di un'altra. Ai 



tempi della giovinezza di suo padre, gli unici computer erano 
stati macchine enormi che occupavano centinaia di miglia qua-
drate di terreno. Ce n'era uno solo per pianeta. AC planetari, ve-
nivano chiamati. Per mille anni erano cresciuti costantemente di 
dimensioni e poi, tutt'a un tratto, erano sopraggiunti i migliora-
menti. Al posto dei transistor erano arrivate le valvole molecola-
ri, in modo che anche il più grande degli AC planetari poteva 
venir concentrato in uno spazio che era soltanto la metà del vo-
lume d'una nave spaziale. 

Jerrodd si sentiva estasiato, come gli succedeva sempre 
quando pensava che il suo Microvac personale era molte volte 
più complicato dell'antico e primitivo Multivac che per primo 
aveva domato il Sole, e complicato quasi quanto l'AC-Planetario 
della Terra (il più grande) che per primo aveva risolto il proble-
ma dei balzi iperspaziali e aveva reso possibili i viaggi alle stel-
le. 

«Tante stelle, tanti pianeti» sospirò Jerrodine, assorta nei 
propri pensieri. «Suppongo che le famiglie continueranno a tra-
sferirsi su pianeti sempre nuovi, come facciamo noi adesso». 

«Non per sempre» disse Jerrodd con un sorriso. «Un giorno 
tutto cesserà, ma non per miliardi di anni. Molti miliardi. Perfino 
le stelle si estinguono, sai. L'entropia deve aumentare». 

«Cos'è l'entropia, papà?» strillò Jerrodette II. 
«L'entropia, zuccherino, è soltanto una parola che significa la 

quantità di decadimento dell'universo. Tutto decade, sai, come il 
tuo robottino parlante, lo ricordi?» 

«E non è possibile metterci dentro una nuova unità di energia 
come con il robottino?» 

«Le stelle sono le unità di energia, mia cara. Una volta che 
saranno scomparse non ci saranno più unità di energia». 

Jerrodette I scoppiò in lacrime. «Non lasciarglielo fare, papà. 
Non lasciare che le stelle decadano». 

«Guarda cos'hai combinato, adesso» bisbigliò Jerrodine, esa-
sperata. 



«Come potevo sapere che le avrebbe spaventate?» bisbigliò 
Jerodd in risposta. 

«Chiedilo al Microvac» gemette Jerrodette I. «Chiedigli co-
me si fa a riaccendere di nuovo le stelle». 

«Fallo» lo sollecitò Jerrodine. «Servirà a calmarle». (Anche 
Jerrodette II cominciava a piangere). 

Jerrodd scrollò le spalle. «Su, su, zuccherini. Lo chiederò a 
Microvac. Non preoccupatevi. Lui ce lo dirà». 

Lo chiese a Microvac, affrettandosi ad aggiungere: «Stampa 
la risposta». 

Jerrodd raccolse tra le mani a coppa la sottile striscia di cello-
film e disse con allegria: «Visto? Microvac dice che si prenderà 
cura di tutto quando verrà il momento, perciò non preoccupate-
vi». 

Jerrodine disse: «E adesso, bambine, è ora di andare a letto. 
Presto saremo nella nostra nuova casa». 

Jerrodd lesse un'altra volta le parole sul cellofilm prima di di-
struggerlo: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFI-
CATIVA. 

Scrollò le spalle e guardò la visipiastra. X-23 campeggiava 
proprio davanti a loro. 

 
VJ-23X di Lameth puntò lo sguardo nelle nere profondità 

della mappa tridimensionale in piccola scala della Galassia, e 
disse: «Mi chiedo se non siamo ridicoli a preoccuparci tanto del-
la faccenda?» 

MQ-17J di Nicron scosse la testa. «Non credo. Tu sai che la 
Galassia sarà piena fra cinque anni, con l'attuale velocità di e-
spansione». 

Entrambi sembravano sui primi vent'anni, entrambi erano alti 
e perfettamente formati». 

«Tuttavia» proseguì VJ-23X, «esito a presentare un rapporto 
pessimistico al Consiglio Galattico». 



«Non prendere in considerazione nessun altro tipo di rappor-
to. Bisogna smuoverli un po'. Dobbiamo smuoverli». 

VJ-23X sospirò. «Lo spazio è infinito. Cento miliardi di ga-
lassie sono là a portata di mano. Anche di più». 

«Cento miliardi non sono l'infinito, e ad ogni momento che 
passa sono sempre meno l'infinito. Rifletti! Ventimila anni fa, 
l'umanità ha risolto per la prima volta il problema di come uti-
lizzare l'energia delle stelle, e pochi secoli dopo divennero pos-
sibili i viaggi interstellari. L'umanità ha impiegato un milione di 
anni a riempire un piccolo mondo, e poi soltanto quindicimila 
anni per riempire il resto della Galassia. Adesso, la popolazione 
raddoppia ogni dieci anni...» 

VJ-23X lo interruppe. «Di questo, dobbiamo ringraziare 
l'immortalità». 

«Molto bene. L'immortalità esiste e dobbiamo tenerne conto. 
Ammetto che ha il suo lato negativo, questa immortalità. L'AC-
Galattico ha risolto molti problemi per noi, ma nel risolvere il 
problema su come prevenire la vecchiaia e la morte, ha disfatto 
tutte le altre sue soluzioni». 

«Eppure non vorrai abbandonare la vita, suppongo». 
«Niente affatto» ribatté MQ-17J, smorzando subito la sua af-

fermazione con un: «Non ancora. Non sono ancora abbastanza 
vecchio. Tu, quanti anni hai?» 

«Duecentoventitré. E tu?» 
«Sono ancora sotto i duecento. Ma per tornare al mio punto: 

la popolazione raddoppia ogni dieci anni. Una volta che questa 
galassia sarà piena, ne avremo riempita un'altra in dieci anni. Al-
tri dieci anni, e ne avremo riempito altre due. Un altro decennio, 
e ne avremo riempite altre quattro. Fra cento anni avremo riem-
pito mille galassie. Fra mille anni un milione di galassie. Fra 
diecimila anni l'intero universo conosciuto. E poi?» 

VJ-23X replicò: «Come questione collaterale esiste il pro-
blema del trasporto. Mi chiedo quante unità di energia solare ci 



vorranno per spostare intere galassie d'individui da una galassia 
all'altra». 

«Un buon punto. Già l'umanità consuma due unità di energia 
solare per anno». 

La maggior parte di essa va sprecata. Dopotutto, la nostra ga-
lassia da sola riversa fuori un migliaio di unità di energia solare 
per anno e noi ne usiamo soltanto due». 

«D'accordo. Ma anche con un'efficienza del cento per cento 
non faremmo altro che procrastinare la fine. Le nostre esigenze 
di energia crescono in progressione geometrica, ancora più velo-
cemente della nostra popolazione. Esauriremo l'energia ancora 
prima di esaurire le galassie. Un buon punto». 

«Dovremo fabbricarci nuove stelle partendo dal gas interstel-
lare». 

«Oppure dal calore dissipato?» chiese MQ-17J, sarcastico. 
«Potrebbe esserci qualche maniera per invertire l'entropia. 

Dovremmo chiederlo all'AC-Galattico». 
VJ-23X non intendeva parlare seriamente, ma MQ-17J tirò 

fuori dalla tasca il suo collegamento-AC e lo mise sul tavolo. 
«Ho quasi idea di farlo» disse. «È qualcosa che la razza uma-

na un giorno dovrà affrontare». 
Fissò con espressione cupa il suo collegamento-AC. Aveva le 

dimensioni di cento centimetri cubi soltanto, e di per sé non era 
niente, ma era collegato attraverso l'iperspazio con il grande 
AC-Galattico che serviva tutta l'umanità. In altre parole, tramite 
l'iperspazio, era parte integrale dell'AC-Galattico. 

MQ-17J si soffermò un attimo a chiedersi se un giorno, du-
rante la sua vita immortale, sarebbe riuscito a vedere l'AC-
Galattico. Si trovava su un piccolo pianeta tutto suo, con una ra-
gnatela di raggi di forza che trattenevano la materia, all'interno 
della quale impulsi submesonici avevano preso il posto delle an-
tiche e goffe valvole molecolari. Eppure, malgrado il suo fun-
zionamento sub-eterico, si sapeva che l'AC-Galattico aveva un 
diametro di ben trecento metri. 



MQ-17J chiese d'un tratto al suo collegamento-AC: «L'entro-
pia potrà mai venir rovesciata?» 

VJ-23X pareva sorpreso e subito obiettò: «Oh, senti, non in-
tendevo davvero farti fare quella domanda». 

«Perché no?» 
«Tutti e due sappiamo che l'entropia non può essere invertita. 

Non si possono ritrasformare in un albero il fumo e la cenere». 
«Ci sono alberi sul tuo mondo?» chiese MQ-17J. 
L'AC-Galattico si fece vivo all'improvviso, azzittendoli. La 

sua voce, sottile e flautata, uscì dal piccolo collegamento-AC 
sulla scrivania. Disse: DATI INSUFFICIENTI PER UNA RI-
SPOSTA SIGNIFICATIVA. 

VJ-23X disse: «Visto?» 
Al che i due uomini tornarono al problema del rapporto che 

avrebbero dovuto presentare al Consiglio Galattico. 
 
La mente di Zee Prime abbracciò con lo sguardo la nuova ga-

lassia, con un vago interesse per le sue innumerevoli braccia ri-
torte che erano uno spolverio di stelle simili a tanti granelli di 
polvere. Questa non l'aveva mai vista prima. Le avrebbe mai vi-
ste tutte? Ce n'erano tante, ognuna con il suo carico di umanità. 
Ma un carico che era quasi un peso morto. Sempre più la vera 
essenza dell'uomo si trovava là fuori nello spazio. 

Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano sui pianeti, in 
sospensione, per l'arco di molti eoni. Talvolta si destavano per 
svolgere qualche attività materiale, ma questo diventava sempre 
più raro. Pochi nuovi individui accedevano all'esistenza per u-
nirsi all'incredibile, poderosa folla... ma che importanza aveva? 
C'era poco spazio nell'universo per nuovi individui. 

Zee Prime venne destato dalle sue fantasticherie quando 
s'imbatté nei filamenti sottili di un'altra mente. 

«Io sono Zee Prime» disse Prime. «E tu?» 
«Io sono Dee Sub Wun. La tua galassia?» 
«Noi la chiamiamo soltanto Galassia. E voi?» 



«La nostra, la chiamiamo allo stesso modo. Tutti gli uomini 
chiamano Galassia la propria galassia. Perché no?» 

«È vero. Dal momento che tutte le galassie si somigliano». 
«Non tutte le galassie. La razza dell'uomo deve aver avuto o-

rigine su una particolare galassia. Questo la rende diversa». 
Zee Prime chiese: «Su quale?» 
«Non posso dirlo. L'AC-Universale dovrebbe saperlo». 
«Possiamo chiederglielo? D'un tratto mi sono incuriosito». 
Le percezioni di Zee Prime si ampliarono al punto che le ga-

lassie rimpicciolirono fino a diventare un nuovo e ancora più 
diffuso spolverio su uno sfondo molto più grande. Ce n'erano 
talmente tante, centinaia di miliardi, tutte con i loro esseri im-
mortali, tutte con il loro carico d'intelligenze, menti che vagava-
no libere nello spazio. Eppure una di esse, fra tutte, era unica, 
essendo la Galassia originaria. Una di esse aveva conosciuto nel 
suo vago e lontanissimo passato un periodo in cui era stata l'uni-
ca galassia popolata dall'uomo. 

Zee Prime fremeva dalla curiosità di vedere quella galassia, e 
gridò: «AC- Universale! Su quale galassia ha avuto origine l'u-
manità?» 

L'AC-Universale udì la domanda e su ogni mondo attraverso 
lo spazio aveva pronti i suoi ricettori, e ciascun ricettore condu-
ceva attraverso l'iperspazio a un punto sconosciuto dove l'AC-
Universale si teneva isolato e in disparte. 

Zee Prime conosceva soltanto un uomo il cui pensiero era 
penetrato a distanza sensoria dall'AC-Universale, e questi aveva 
riferito di un globo luccicante, di poco più di mezzo metro di di-
ametro, difficile da distinguersi. 

«Ma com'è possibile che quello sia tutto l'AC-Universale?» 
gli aveva chiesto Zee Prime. 

«La maggior parte di esso» era stata la risposta, «si trova 
nell'iperspazio, ma in quale forma vi si trovi non riesco proprio a 
immaginarlo». 



E non c'era davvero nessuno che potesse farlo, poiché era da 
tempo passato il giorno, Zee Prime lo sapeva, quando degli uo-
mini avevano avuto qualcosa a che fare con la costruzione 
dell'AC-Universale. Ogni AC-Universale progettava e costruiva 
il proprio successore. Ognuno di essi, durante la sua esistenza di 
un milione di anni o anche più, aveva accumulato i dati necessa-
ri a costruire un successore migliore, più complesso e più capa-
ce, nel quale il proprio magazzino di dati e di individualità sa-
rebbe stato sommerso. 

L'AC-Universale interruppe i pensieri vaganti di Zee Prime, 
non con parole, ma facendogli da guida. La mente di Zee Prime 
venne guidata in mezzo al vago oceano delle galassie, e una di 
queste in particolare s'ingrandì fino a diventare un ammasso di 
stelle. 

Un pensiero arrivò, infinitamente distante, ma infinitamente 
chiaro. QUESTA È LA GALASSIA ORIGINALE DELL'UO-
MO. 

Ma dopo tutto non era niente di diverso... era praticamente 
identica alle altre, e Zee Prime dovette soffocare la propria delu-
sione. 

Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato quella di 
Zee Prime, disse all'improvviso: «Ed è una di queste, la stella 
originaria dell'uomo?» 

L'AC-Universale rispose: «LA STELLA ORIGINARIA 
DELL'UOMO È DIVENTATA UNA NANA BIANCA». 

«Gli uomini su di essa sono morti?» chiese Zee Prime, colto 
di sorpresa e senza riflettere. 

L'AC-Universale rispose: «COME ACCADE IN QUESTI 
CASI È STATO COSTRUITO PER TEMPO UN NUOVO 
MONDO PER I LORO CORPI FISICI». 

«Sì, certo» annuì Zee Prime, ma anche così si sentì sopraffare 
da una sensazione di avvilimento, come se avesse perso qualco-
sa che gli era caro. La sua mente lasciò la presa che lo legava al-
la Galassia originaria dell'Uomo, lasciò che rimbalzasse indietro 



smarrendosi in mezzo allo spolverio dei punti luminosi. Non vo-
leva rivederla mai più. 

Dee Sub Wun chiese: «Cosa c'è che non va?» 
«Le stelle stanno morendo. La stella originaria è morta». 
«Devono morire. Perché non dovrebbe essere?» 
«Ma quando tutta l'energia se ne sarà andata, i nostri corpi al-

la fine moriranno, e tu ed io con loro». 
«Ci vorranno miliardi di anni». 
«Non desidero che accada neppure dopo miliardi di anni. 

AC-Universale, com'è possibile impedire che le stelle muoia-
no?» 

Dee Sub Wun disse divertito: «Stai chiedendo come sia pos-
sibile invertire la direzione dell'entropia». 

E l'AC-Universale rispose: «NON VI SONO ANCORA DA-
TI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA». 

I pensieri di Zee Prime volarono di nuovo alla sua galassia. 
Non pensò più a Dee Sub Wun, il cui corpo poteva trovarsi in 
attesa su una galassia a un trilione di anni-luce di distanza, op-
pure su una stella accanto alla sua. Non aveva importanza. Con 
una sensazione d'infelicità Zee Prime cominciò a raccogliere i-
drogeno interstellare col quale fabbricarsi una piccola stella per-
sonale. Se un giorno le stelle potevano morire, per lo meno era 
ancora possibile fabbricarne qualcuna di nuova. 

 
L'Uomo considerò le cose fra sé, poiché in un certo senso 

l'Uomo, mentalmente, era uno. Consisteva di un triliardo di tri-
liardi di triliardi di corpi senza età, ciascuno al suo posto, cia-
scuno che riposava tranquillo e incorruttibile, ciascuno accudito 
da automatismi perfetti, ugualmente incorruttibili, mentre le 
menti di tutti i corpi si fondevano liberamente le une con le altre, 
indistinguibili. 

L'Uomo disse: «L'universo sta morendo». 
L'Uomo guardò intorno a sé le galassie sempre più fioche. Le 

stelle giganti, quelle sperperatrici, se n'erano andate già da molto 



tempo, in un remoto, lontanissimo passato. Quasi tutte le stelle 
erano nane bianche che stavano sbiadendo verso la loro fine. 

Nuove stelle erano state fabbricate utilizzando la polvere fra 
le stelle, alcune per processo naturale, altre per mano stessa 
dell'Uomo, ma anche queste se ne stavano andando. Era ancora 
possibile far cozzare le stelle nane le une contro le altre, e im-
piegando le poderose energie così scatenate nuove stelle poteva-
no venir create, ma una stella soltanto poteva venir fatta nascere 
da molte migliaia di nane bianche distrutte, e anche per essa sa-
rebbe giunta la fine. 

L'Uomo disse: «Attentamente risparmiata, secondo le diretti-
ve dell'AC-Cosmico, l'energia che ancora rimane in tutto l'uni-
verso durerà per miliardi di anni». 

«Ma anche così» proseguì l'Uomo, «tutto avrà comunque una 
fine. Per quanto possa venir economizzata, per quanto possa ve-
nir centellinata, l'energia, una volta spesa, non c'è più, e non è 
possibile ripristinarla. L'entropia deve aumentare per sempre, fi-
no al suo massimo». 

L'Uomo chiese: «L'entropia non potrebbe essere invertita? 
Chiediamo all'AC- Cosmico». 

L'AC-Cosmico lo circondò, ma non nello spazio. Non un solo 
frammento di esso si trovava nello spazio. Si trovava nell'iper-
spazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né ener-
gia. La questione delle sue dimensioni e della sua natura non a-
veva più nessun significato in nessun linguaggio o simbolo che 
l'Uomo potesse capire. 

«AC-Cosmico» domandò l'Uomo. «Com'è possibile invertire 
l'entropia?» 

L'AC-Cosmico rispose: «I DATI SONO ANCORA INSUF-
FICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA». 

«Ci sarà un tempo» chiese ancora l'Uomo, «in cui i dati sa-
ranno sufficienti, oppure il problema è insolubile in tutte le cir-
costanze concepibili?» 



L'AC-Cosmico disse: «NESSUN PROBLEMA È INSOLU-
BILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE CONCEPIBILI». 

L'Uomo chiese: «Quando avrai dati sufficienti per rispondere 
alla domanda?» 

L'AC-Cosmico disse: «I DATI SONO ANCORA INSUFFI-
CIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA». 

«Continuerai a lavorarci sopra?» chiese l'Uomo. 
L'AC-Cosmico rispose: «LO FARÒ». 
L'Uomo disse: «Noi aspetteremo». 
 
Le stelle e le galassie si estinsero e morirono, e lo spazio di-

venne nero dopo un decadimento di dieci triliardi di anni. 
Ad uno ad uno l'Uomo si fuse con l'AC, ogni corpo perse la 

sua identità fisica in una maniera che in qualche modo non era 
una perdita ma un guadagno. 

L'ultima mente dell'Uomo ristette, prima di fondersi, contem-
plando uno spazio che non comprendeva nulla, soltanto i residui 
di un'ultima stella scura e niente oltre a questo, fatta eccezione 
per una materia incredibilmente sottile, agitata dai resti del calo-
re che si stava consumando, asintoticamente, fino ad arrivare al-
lo zero assoluto. 

L'Uomo disse: «AC, questa è la fine? Non è possibile inverti-
re questo caos ancora una volta nell'Universo? Non è possibile 
farlo?» 

AC rispose: «NON VI SONO ANCORA DATI SUFFI-
CIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA». 

L'ultima mente dell'Uomo si fuse ed esistette soltanto nell'AC 
- e questo nell'iperspazio. 

 
La materia e l'energia erano finite e con esse lo spazio e il 

tempo. Perfino AC esisteva soltanto per dare una risposta a 
quell'ultima domanda alla quale non aveva mai risposto da 
quando un tecnico semiubriaco dieci trilioni di anni prima l'ave-



va posta a un computer che, rispetto ad AC, era molto meno di 
quanto fosse un uomo rispetto all'Uomo. 

Tutte le altre domande avevano ricevuto risposta, ma fino a 
quando anche quell'ultima domanda non avesse ricevuto rispo-
sta, AC non avrebbe liberato la sua consapevolezza. 

Tutti i dati raccolti erano arrivati a una fine definitiva. Non 
rimaneva più niente da raccogliere. 

Ma tutti i dati raccolti non erano stati ancora correlati e messi 
insieme in ogni possibile rapporto fra essi. 

Un intervallo di tempo senza tempo era stato impiegato per 
fare questo. 

E capitò che l'AC imparasse il modo in cui invertire la dire-
zione dell'entropia. 

Ma adesso non c'era nessun uomo al quale AC potesse dare la 
risposta all'ultima domanda. Non aveva importanza. La risposta 
- per la sua dimostrazione - si sarebbe presa cura anche di que-
sto. 

Per un altro intervallo senza tempo, AC pensò a quale fosse il 
modo migliore per farlo. Con molta attenzione AC organizzò il 
programma. 

La coscienza di AC inglobava tutto ciò che un tempo era sta-
to un Universo, e rifletteva su quello che adesso era il Caos. 
Passo a passo, doveva venir fatto. 

E AC disse: «SIA LA LUCE!» 
E la luce fu... 


