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Galaxy, novembre 1950 



Si era infiltrato a bordo della nave! Ce n'erano stati a dozzine 
ad aspettare fuori della barriera d'energia, quand'era parso che 
aspettare non sarebbe servito a niente. Poi la barriera era venuta 
meno per un paio di minuti (il che mostrava la superiorità degli 
organismi unificati sui frammenti di vita) e lui era passato. 

Nessuno degli altri era stato capace di muoversi abbastanza in 
fretta per approfittare di quell'interruzione, ma questo non aveva 
importanza. Bastava lui, tutto solo. Gli altri non erano necessari. 

E il pensiero, da colmo di soddisfazione che era, sfumò in 
una sensazione di solitudine. Era qualcosa che riempiva d'una 
tremenda infelicità staccarsi dal resto dell'organismo unificato, 
diventare se stessi un frammento di vita. Come potevano sop-
portare quegli alieni di essere frammenti? 

Ciò aumentò la sua compassione per gli alieni. Adesso che lui 
stesso provava la frammentazione, poteva sentire, come da lon-
tano, il terribile isolamento che tanto li spaventava. Era la paura 
nata dall'isolamento che dirigeva le loro azioni. Cosa, se non 
l'insana paura causata dal loro stato, poteva averli indotti a di-
struggere un'area del diametro d'un miglio, riducendola a una 
massa di calore opaco, prima di far atterrare la nave? Perfino la 
vita organica che si trovava a tre metri di profondità nel terreno 
era stata distrutta da quell'esplosione di calore. 

Innestò la ricezione, ascoltando con passione, lasciando che il 
pensiero alieno lo saturasse. Gli piaceva il tocco della vita sulla 
sua consapevolezza. Ma avrebbe dovuto razionare quel godi-
mento. Non doveva lasciarsi travolgere. 

Ma non poteva fargli alcun male ascoltare dei pensieri. Alcu-
ni frammenti di vita sulla nave pensavano con molta chiarezza, 
considerato che si trattava di creature così primitive e incomple-
te. I loro pensieri erano come minuscoli campanellini. 

Roger Oldenn disse: «Mi sento contaminato. Tu sai cosa vo-
glio dire. Continuo a lavarmi le mani, ma non serve a niente». 

Jerry Thorn odiava le scene melodrammatiche, così neppure 
sollevò lo sguardo. Stavano ancora manovrando nella stratosfera 



del pianeta di Saybrook, e preferiva dedicare tutta la sua atten-
zione ai quadranti sul pannello. Replicò: «Non c'è nessun moti-
vo di sentirsi contaminati. Non è successo niente». 

«Spero proprio di no» ribatté Oldenn. «Per lo meno, hanno 
fatto buttar via a tutti gli uomini scesi a terra le loro tute spaziali, 
nella camera di equilibrio, per attuare una disinfezione comple-
ta. Hanno fatto fare un bagno radioattivo a tutti gli uomini entra-
ti da fuori. Suppongo non sia successo niente». 

«Allora, perché sei nervoso?» 
«Non lo so. Vorrei che la barriera non si fosse guastata». 
«E chi non lo vorrebbe? È stato un incidente». 
«Chissà». Oldenn proseguì con emozione crescente. «Ero qui 

quando è successo. Era il mio turno, sai. Non c'era nessun moti-
vo per sovraccaricare il cavo elettrico. Avevano collegato dell'e-
quipaggiamento che non aveva nessun dannato motivo di trovar-
si lì. Proprio nessuno». 

«D'accordo. La gente è stupida». 
«Non stupida a tal punto. Ero là vicino quando il Vecchio ha 

controllato cos'era successo. Nessuno di loro aveva una scusa 
ragionevole. I circuiti dell'indurimento elettrodinamico dello 
scafo, che assorbono duemila watt, erano stati collegati al cavo 
della barriera. Per una settimana si erano invece serviti dei se-
condi generatori ausiliari. Perché non stavolta? Non hanno sapu-
to fornire nessun buon motivo». 

«Tu puoi farlo?» 
Oldenn arrossì. «No, ma mi stavo giusto chiedendo se per ca-

so gli uomini non siano stati...» cercò la parola giusta, «... ipno-
tizzati perché facessero proprio questo. Da quelle cose là fuori». 

Thorn sollevò gli occhi e li puntò schiettamente in quelli 
dell'altro. «Io non ripeterei una cosa del genere a nessun altro. 
La barriera è caduta soltanto per due minuti. Se fosse successo 
qualcosa, anche se soltanto un filo d'erba fosse stato portato den-
tro dal vento, l'avrebbero rivelato le nostre colture di batteri en-
tro mezz'ora al massimo, e le batterie idroponiche entro pochi 



giorni. Prima del nostro ritorno, risulterebbe dai criceti, dai co-
nigli, forse perfino anche dalle capre. Mettiti bene in testa, Ol-
denn, che non è successo niente. Niente». 

Oldenn girò sui tacchi e se ne andò. Nell'uscire, il suo piede 
si avvicinò a meno di mezzo metro dall'oggetto che stava 
nell'angolo della stanza. Ma Oldenn non lo vide. 

 
Disinnestò i centri ricettivi e lasciò che i pensieri gli scorres-

sero attraverso impercepiti. In ogni caso quei frammenti di vita 
non erano importanti, poiché non erano adatti alla continuazione 
della vita. Perfino come frammenti erano incompleti. 

Gli altri tipi di frammenti, quelli, invece, erano diversi. Do-
veva stare attento con loro. La tentazione sarebbe stata grande, 
ma non doveva fornire nessun indizio, nessuno in assoluto, della 
sua esistenza a bordo della nave, fino a quando non fossero at-
terrati sul loro pianeta d'origine. 

Mise a fuoco la sua attenzione sulle altre parti della nave, me-
ravigliandosi davanti a tante varietà di vita. Ogni elemento, non 
importa quanto piccolo fosse, era autosufficiente. Si costrinse a 
meditare su questo, fino a quando la sgradevolezza di quel pen-
siero divenne irritante e gli fece provare un'intensa nostalgia per 
la normalità di casa sua. 

La maggior parte dei pensieri che riceveva dai frammenti più 
piccoli erano vaghi e sfuggenti, come si era appunto aspettato. 
Non c'era granché da ottenere, da loro, ma questo significava 
che il loro bisogno di completezza era ancora più grande. Fu 
questo fatto che lo toccò in maniera così acuta. 

C'era il frammento di vita accovacciato sulle anche che gio-
cherellava con la rete di ferro che lo rinchiudeva. I suoi pensieri 
erano chiari, ma limitati. Riguardavano principalmente un frutto 
giallo che un frammento suo compagno stava mangiando. Vole-
va quel frutto con tremenda bramosia. Soltanto la rete di fil di 
ferro che separava i frammenti gli impediva d'impadronirsi con 
la forza di quel frutto... 



Disinserì la ricezione, in preda a una totale ripugnanza. Quei 
frammenti lottavano per il cibo! 

Cercò di spingersi molto all'esterno per trovare la pace e l'ar-
monia di casa sua, ma questa si trovava già a un'immensa di-
stanza. Poteva arrivare soltanto in mezzo al nulla che lo separa-
va dalla ragione. 

In quel momento bramava perfino la sensazione del terreno 
morto che si era trovato fra la barriera e la nave. La sera prima 
vi era strisciato sopra. Non c'era stata nessuna forma di vita su di 
esso, ma era stato pur sempre il suolo di casa, e sull'altro lato 
della barriera c'era pur sempre stata la confortante sensazione 
del resto della vita organica. 

Poteva ricordare il momento in cui aveva localizzato se stesso 
sulla superficie della nave, aderendo disperatamente con una 
presa a ventosa sotto vuoto, fino a quando la camera di equili-
brio non si era aperta. Era entrato, muovendosi con cautela, tra i 
piedi dei frammenti che stavano uscendo. Si era trovato davanti 
a un portello interno, ma quello aveva potuto oltrepassarlo più 
tardi. Adesso, giaceva là, lui stesso un frammento isolato di vita, 
inerte e inosservato. 

Con cautela, inserì nuovamente la ricezione sul precedente 
punto focale. Il frammento di vita accovacciato stava scuotendo 
furiosamente la rete di fil di ferro. Voleva ancora, più che mai, il 
cibo dell'altro, anche se era il meno affamato dei due. 

Larsen disse: «Non dar da mangiare a quella dannata creatu-
ra! Non ha fame: è soltanto seccata perché Tillie ha osato co-
minciare a mangiare prima che lei si fosse rimpinzata del tutto. 
Quella brutta scimmia avida! Vorrei esser di ritorno a casa e non 
dover mai più guardare in faccia un altro dannato animale!» 

Fissò torvamente la femmina di scimpanzé, corrugando la 
fronte, e la scimmia gli fece le boccacce e alcuni versi piuttosto 
scurrili. 

Rizzo disse a sua volta: «D'accordo, d'accordo. Perché starse-
ne qui, allora? L'ora del pasto è passata. Andiamo fuori». U-



scendo, passarono davanti al recinto delle capre, alle gabbie dei 
criceti e a quelle dei conigli. 

Larsen riprese amareggiato: «Ti offri per un viaggio di esplo-
razione. Sei un eroe. Ti salutano alla partenza con un sacco di 
bei discorsi... e fanno di te un guardiano dello zoo». 

«E ti danno anche il doppio della paga». 
«D'accordo, e anche così? Non mi sono arruolato soltanto per 

i soldi. Alla conferenza iniziale avevano detto che c'era un cin-
quanta per cento di probabilità che non saremmo tornati, che a-
vremmo fatto la fine di Saybrook. Mi sono arruolato perché vo-
levo fare qualcosa d'importante». 

«Soltanto un dannato, tronfio eroe» ribatté Rizzo. 
«Non sono un infermiere di animali». 
Rizzo si fermò un attimo per tirar fuori un criceto da una 

gabbia e accarezzarlo. «Ehi» disse, «non hai mai pensato che 
forse uno di questi criceti ha un simpatico cricetino dentro, che 
comincia appena adesso a crescere?» 

«Sapientone! Gli fanno il test tutti i giorni». 
«Sicuro, sicuro». Strofinò il viso sulla piccola creatura, che 

fece vibrare il naso verso di lui. «Ma supponi di venir qui una 
mattina e di trovarli là. Tanti piccoli criceti che ti guardano con 
delle morbide chiazze di peli là dove avrebbero dovuto esserci 
gli occhi». 

«Chiudi il becco, per amor di Mike!» urlò Larsen. 
«Piccole morbide chiazze verdi di pelo lucido» insisté Rizzo, 

e mise giù il criceto con un'improvvisa sensazione di ripugnan-
za. 

 
Inserì di nuovo la ricezione e variò il fuoco. A casa non c'era 

un solo frammento di vita specializzata che non avesse un'ap-
prossimativa controparte a bordo della nave. 

C'erano i corridori mobili in diverse forme, i nuotatori mobili, 
e i volatili mobili. Alcuni dei volatili erano molto grandi, con 
pensieri percettibili. Altri erano creature piccole dalle ali sottili 



come garze. Questi ultimi trasmettevano soltanto schemi di per-
cezione sensoriale. 

C'erano i non-mobili, come i non-mobili di casa, erano verdi 
e vivevano nell'aria, nell'acqua e nel suolo. Questi erano men-
talmente vuoti. Avevano soltanto la vaga, vaghissima coscienza 
della luce, dell'umidità e della gravità. 

E ciascun frammento, mobile e non-mobile, aveva una sua 
caricatura della vita. Non ancora, non ancora... 

Soffocò con forza i propri sentimenti. Già un'altra volta, quei 
frammenti di vita erano venuti, e il resto a casa aveva cercato di 
aiutarli... troppo in fretta. Non aveva funzionato. Stavolta dove-
vano aspettare. 

Se soltanto quei frammenti non l'avessero scoperto... 
Finora non era successo. Non l'avevano notato, disteso 

nell'angolo della cabina del pilota. Nessuno si era chinato a rac-
coglierlo per buttarlo via. In precedenza ciò aveva significato 
che non poteva muoversi. Qualcuno avrebbe potuto voltarsi e 
fissare quell'oggetto rigido, simile a un verme, lungo neanche un 
palmo. Prima l'avrebbe fissato, poi avrebbe gridato... e tutto sa-
rebbe finito. 

Ma adesso, forse, aveva atteso a sufficienza. Il decollo ormai 
era passato da molto. I comandi erano bloccati; la cabina di pilo-
taggio era vuota. 

Non ci volle molto per trovare una fessura nella blindatura, 
che conduceva ai recessi dove c'erano i fili. Erano fili morti. 

La parte anteriore del suo corpo era un raschietto che tagliò in 
due un filo del diametro giusto. Poi, a un palmo di distanza, lo 
tranciò un'altra volta. Spinse davanti a sé il piccolo tratto tran-
ciato del filo, cacciandolo in un recesso dove nessuno avrebbe 
potuto vederlo. Il rivestimento esterno era d'un materiale elastico 
marrone e il suo nucleo d'un metallo rossastro e lucido. Lui stes-
so non era in grado di riprodurre il nucleo, naturalmente, ma 
questo non era necessario. Era sufficiente che la pellicola che ri-



copriva il suo corpo, fosse fatta ricrescere in modo da assomi-
gliare alla superficie esterna del filo. 

Tornò indietro e afferrò le due estremità del filo tagliato. Si 
strinse ad esse mentre i suoi piccoli dischi a suzione entravano 
in azione. Non lasciò visibile il minimo segno d'una giuntura. 

Adesso, non l'avrebbero più scoperto. Avrebbero puntato gli 
occhi dritti su di lui, ma senza vedere niente più d'un tratto di fi-
lo continuo. 

A meno che non avessero guardato molto da vicino accor-
gendosi infine che, in un certo punto su quel filo, c'erano due 
minuscole chiazze d'una verde peluria morbida e splendente. 

 
«È straordinario» disse il dottor Weiss, «come questi piccoli 

peli verdi possano fare tanto». 
Il capitano Loring versò il brandy con molta cautela. In un 

certo senso, quella era una celebrazione. Fra due ore sarebbero 
stati pronti per il balzo attraverso l'iperspazio e, dopo, in due 
giorni sarebbero stati di nuovo sulla Terra. 

«Allora lei è convinto che quella peluria verde sia un organo 
di senso?» chiese. 

«Lo è» rispose Weiss. Il brandy lo faceva parlare a singulti, 
ma era conscio della necessità di celebrare... assai conscio. «Gli 
esperimenti sono stati condotti in condizioni difficili, ma sono 
stati molto significativi». 

Il capitano ebbe un sorriso affettato. «"In condizioni difficili" 
è davvero un eufemismo. Io non avrei mai corso i rischi che ha 
corso lei per farli». 

«Sciocchezze. Siamo tutti eroi a bordo di questa nave, tutti 
volontari, tutti grandi uomini con tromba, pifferi e fanfara. Lei 
ha corso il rischio di venire fin qui». 

«Lei è stato il primo a uscire dalla barriera». 
«Non c'era nessun rischio particolare» ribadì Weiss. «Ho 

bruciato il terreno davanti a me mentre avanzavo, per non parla-
re della barriera portatile che mi circondava. Sciocchezze, capi-



tano. Prendiamoci pure tutte le nostre medaglie, quando saremo 
ritornati indietro; ma prendiamole senza nessuna classifica di 
merito. Inoltre, io sono un maschio». 

«Ma lei è pieno di batteri fin qui». La mano del capitano fece 
un rapido gesto col taglio, una decina di centimetri sopra la sua 
testa. «Il che la rende vulnerabile quanto una femmina». 

Tacquero un attimo per bere qualcosa. 
«Un altro?» chiese il capitano. 
«No, grazie. Ho già superato la mia quota». 
«Allora, un ultimo brindisi alla via dello spazio». Il capitano 

sollevò il suo bicchiere nella generica direzione del pianeta di 
Saybrook, non più visibile, il suo sole era ormai soltanto un pun-
to di vivida luce sullo schermo. «Ai piccoli peli verdi che hanno 
dato a Saybrook il primo indizio». 

Weiss annuì. «Un caso fortunato. Metteremo il pianeta in 
quarantena, naturalmente». 

Il capitano replicò: «Non mi sembra abbastanza drastico. Un 
giorno qualcuno potrebbe atterrarci per caso e non avere l'intui-
zione di Saybrook. Supponga che poi quel tizio faccia ritorno a 
un mondo abitato». 

E aggiunse, in tono ancora più cupo: «E supponga che un 
giorno riescano a sviluppare i viaggi spaziali in proprio.» 

«Ne dubito. È impossibile provarlo con certezza, naturalmen-
te... ma "loro" hanno un orientamento completamente diverso. 
La loro organizzazione di vita ha reso inutili gli utensili. Per 
quanto ne sappiamo, sul pianeta non esiste neppure un'ascia di 
pietra». 

«Spero che lei abbia ragione. Oh, Weiss, vuol passare un po' 
di tempo con Drake?» 

«Quel tipo della Stampa Galattica?» 
«Si. Una volta che saremo tornati a casa, la storia del pianeta 

di Saybrook verrà data in pasto al pubblico, e non credo che sa-
rebbe saggio accentuare troppo la cosa. Ho chiesto a Drake di 
consultarsi con lei, per questa storia. Lei è un biologo e ha 



un'autorità abbastanza rilevante in materia da poter esercitare 
una pressione su di lui. Le spiace? 

«Sarà un piacere». 
Il capitano chiuse gli occhi e scosse la testa in un gesto di 

stanchezza. 
«Mal di testa, capitano?» 
«No, stavo soltanto pensando al povero Saybrook». 
 
La nave lo stancava. Un po' prima, aveva avvertito una stra-

na, momentanea sensazione, come se l'avessero rivoltato come 
un guanto. Era allarmante, e aveva esplorato la mente dei pensa-
tori acuti per trovarvi una spiegazione. A quanto pareva, la nave 
era balzata attraverso vaste distese di spazio vuoto tagliando at-
traverso qualcosa che loro conoscevano come «iperspazio». I 
pensatori acuti erano ingegnosi. 

Ma... la nave lo stancava. Era un fenomeno così futile. Quei 
frammenti di vita erano abili nell'eseguire le loro costruzioni ma, 
dopotutto, questo era soltanto un indice della loro infelicità. Lot-
tavano per cercare nel controllo della materia inanimata quello 
che non potevano trovare dentro di sé. Con il loro inconscio de-
siderio di completezza, costruivano macchine e frugavano attra-
verso lo spazio, cercando, cercando... 

Sapeva che quelle creature, per la natura stessa delle cose, 
non sarebbero mai riuscite a trovare quello che cercavano. Per lo 
meno, non fino al momento in cui lui l'avesse dato a loro. Tremò 
un po', a quel pensiero. 

La completezza! 
Quei frammenti neppure ne avevano il concetto. «Comple-

tezza» era una parola ben povera per definirlo. 
Nella loro ignoranza, l'avrebbero perfino combattuta. C'era 

stata la nave che era venuta prima della loro. La prima nave a-
veva contenuto molti di quei frammenti dal pensiero acuto. Ce 
n'erano stati di due varietà: i produttori della vita e quelli sterili. 
(Com'era diversa quella seconda nave! I pensatori acuti erano 



tutti sterili, mentre gli altri frammenti, i pensatori confusi e i non 
pensatori erano tutti produttori di vita). 

Con quanta gioia quella prima nave era stata accolta da tutto 
il pianeta! Ricordava ancora la prima intensa emozione, quando 
si erano resi conto che i visitatori erano frammenti e non com-
pleti. L'emozione aveva fatto posto alla pietà, e la pietà all'azio-
ne. Non era certo in qual modo si sarebbero adattati alla comuni-
tà, ma non c'era stata nessuna esitazione. Ogni forma di vita era 
sacra, e in qualche modo sarebbe stato fatto spazio anche per lo-
ro... per tutti loro, dai grandi pensatori acuti ai piccoli moltipli-
catori che vivevano nel buio. 

Ma erano state fatte delle valutazioni errate. Non avevano a-
nalizzato correttamente il modo in cui pensavano dei frammenti. 
I pensatori acuti erano diventati consapevoli di ciò che era stato 
fatto e se n'erano risentiti. Erano spaventati, naturalmente. Non 
capivano. 

Prima avevano creato la barriera e poi, più tardi, si erano au-
todistrutti, riducendo la propria nave in atomi. 

Questa volta, almeno, sarebbe stato diverso. Sarebbero stati 
salvati, loro malgrado. 

John Drake non sarebbe stato disposto ad ammetterlo con 
tante parole, ma era molto orgoglioso della sua abilità con la fo-
tostampatrice. Aveva un modello da viaggio che aveva l'aspetto 
d'una lastra di plastica scura, dall'aspetto alquanto amorfo, quin-
dici per venti centimetri, con dei rigonfiamenti cilindrici alle due 
estremità per contenere il rotolo di carta sottile. Era contenuta in 
una borsa di cuoio marrone, fornita d'un marchingegno simile a 
una cintura che la teneva aderente all'altezza della vita. Tutto 
l'apparato pesava meno di mezzo chilogrammo. 

Drake era in grado di manovrarla con entrambe le mani. Le 
sue dita correvano, veloci ed agili, esercitando una leggera pres-
sione nei punti esatti di quella superficie vuota e, senza alcun 
suono, le parole venivano scritte. 



Fissò pensieroso l'inizio del suo articolo, poi sollevò lo 
sguardo sul dottor Weiss. «Cosa ne pensa, dottore?» 

«È un buon inizio». 
Drake annuì. «Ho pensato che tanto valeva che cominciassi 

con lo stesso Saybrook. A casa non hanno ancora resa pubblica 
la sua storia. Vorrei aver potuto vedere il rapporto originale di 
Saybrook. A proposito, com'è riuscito a farcelo arrivare?» 

«Da quanto ho potuto capire, ha passato l'ultima notte a tra-
smetterlo attraverso il sub-etere. Quando ha finito, ha cortocir-
cuitato i motori, e ha convertito l'intera nave in una sottile nuvo-
la di vapore un milionesimo di secondo più tardi. L'equipaggio e 
lui stesso insieme alla nave». 

«Che uomo! Lei è stato coinvolto in questa faccenda sin 
dall'inizio, dottore?» 

«Non dall'inizio» lo corresse Weiss con garbo. «Soltanto da 
quando abbiamo ricevuto il rapporto di Saybrook». 

Non poté fare a meno di riandarvi con la mente. Aveva letto 
quel rapporto, rendendosi conto già allora di quanto doveva es-
ser parso meraviglioso quel pianeta quando la spedizione colo-
nizzatrice di Saybrook l'aveva raggiunto la prima volta. Era in 
pratica un duplicato della Terra, con un'abbondante vita vegetale 
e una vita animale costituita unicamente di erbivori. 

C'erano state soltanto quelle piccole chiazze di peluria verde 
(quanto spesso aveva usato quella frase nei suoi pensieri e nelle 
sue parole!) che davano un tocco di stranezza. Nessuna creatura 
vivente su quel pianeta possedeva occhi. Al loro posto, c'era in-
vece quella peluria. Perfino le piante, ogni stelo, foglia o germo-
glio, possedevano quelle due chiazze d'un verde più intenso. Poi 
Saybrook aveva notato, sorpreso e sconcertato, che non c'era 
nessun conflitto per il cibo, su quel pianeta. Tutte le piante pro-
ducevano delle appendici polpose che venivano mangiate dagli 
animali. Queste appendici ricrescevano nel giro di poche ore. 
Nessun'altra parte delle piante veniva toccata. Era come se le 
piante nutrissero gli animali come parte dell'ordine della natura. 



E le piante stesse non crescevano in soffocante profusione. Era 
quasi come se fossero coltivate, erano diffuse su tutto il terreno 
disponibile nel modo più ordinato, funzionale. 

Quanto tempo aveva avuto Saybrook, si chiese Weiss, per no-
tare la strana legge, l'ordine che vigeva su quel pianeta? Il fatto 
che gli insetti mantenevano a livelli ragionevoli il loro numero, 
anche se nessun uccello li mangiava; che le creature dall'aspetto 
simile ai roditori non proliferavano, malgrado non esistesse nes-
sun carnivoro che li tenesse sotto controllo... 

E poi c'era stato l'incidente dei topi bianchi. 
Il ricordo spinse Weiss ad una precisazione. «Oh, una corre-

zione, Drake» disse. «I criceti non sono stati i primi animali a 
rimanere coinvolti. Sono stati i topi bianchi». 

«Topi bianchi...» ripeté Drake a bassa voce, correggendo i 
suoi appunti. 

«Ogni nave colonizzatrice» precisò Weiss, «porta con sé un 
gruppo di topi bianchi, perché assaggino per primi qualunque 
alimento alieno. Questo, ovviamente, perché i topi sono assai 
simili agli esseri umani dal punto di vista dell'alimentazione. 
Naturalmente, vengono portate soltanto femmine di topo bian-
co». 

Naturalmente. Se soltanto un sesso era presente, non c'era pe-
ricolo d'una incontrollata proliferazione nel caso in cui il pianeta 
si fosse rivelato favorevole. Ricordate il caso dei conigli in Au-
stralia? 

«Incidentalmente, perché non usare i maschi?» volle sapere 
Drake. 

«Le femmine sono più resistenti» spiegò Weiss, «il che è una 
fortuna siccome è stato proprio questo a rivelare la situazione. È 
risultato che, d'un tratto, tutte le femmine di topo erano gravi-
de». 

«Oh, bene. È proprio questo che volevo sapere... così potrò 
finalmente capire le cose nella maniera giusta. Per mia informa-



zione, dottore: come ha fatto Saybrook a sapere che stavano 
mettendo su famiglia?» 

«Per caso, naturalmente. Nel corso delle ricerche nutrizionali, 
i topi vengono selezionati per accertare se hanno subito danni 
agli organi interni. Era inevitabile, perciò, che la loro condizione 
venisse scoperta. Qualche altro esemplare venne selezionato, 
sempre con gli stessi risultati. Alla fine, tutte le femmine di topo 
bianco rimaste vive, generarono dei piccoli... e senza nessun to-
po maschio a bordo!» 

«E il punto cruciale è che tutti i piccoli topi erano nati con 
minuscole chiazze di peluria verde al posto degli occhi!» 

«Proprio così. Saybrook l'ha detto, e noi l'abbiamo conferma-
to. Dopo i topi, fu la volta della gatta di uno dei bambini. Quan-
do mise al mondo i suoi gattini, questi non nacquero con gli oc-
chi chiusi, ma con piccole macchie di pelo verde. E non c'era 
nessun gatto maschio a bordo». 

«Alla fine, Saybrook fece esaminare le donne. Non disse loro 
il motivo dell'esame. Non voleva spaventarle. E... ognuna di es-
se era allo stadio iniziale di gravidanza, lasciando fuori quelle 
che erano già incinte al momento dell'imbarco. Saybrook non si 
aspettava che nascessero bambini umani, naturalmente: sapeva 
che non avrebbero avuto occhi, ma soltanto delle chiazze di pelo 
verde, lucido. 

«Preparò perfino delle colture di batteri (Saybrook era un 
uomo meticoloso) e scoprì che ogni bacillo presentava delle mi-
croscopiche macchioline verdi». 

Drake era in preda a un'impazienza crescente. «Questo va ben 
oltre le informazioni che sono state fornite... o per lo meno quel-
le che hanno dato a me. Ma, concesso che la vita sul pianeta di 
Saybrook sia organizzata in un tutto unificato, come avviene 
questo?» 

«Come? E le cellule del suo corpo, Drake, come sono orga-
nizzate in un tutto unificato? Prenda una singola cellula fuori dal 
suo corpo, perfino una cellula del suo cervello, e cos'è da sola? 



Niente. Un piccolo grumo di protoplasma senza nessun'altra ca-
pacità di comportarsi in maniera umana più di quanta ne abbia 
un'ameba. Una capacità perfino inferiore, in realtà, poiché la sua 
cellula cerebrale non potrebbe vivere da sola. Ma metta insieme 
le cellule, e lei avrà qualcosa in grado d'inventare una nave spa-
ziale o di scrivere una sinfonia». 

«Afferro il concetto» dichiarò Drake. 
Weiss continuò: «Tutta la vita sul pianeta di Saybrook è un 

singolo organismo. In un certo senso lo è anche la vita sulla Ter-
ra. Ma da noi si tratta di una dipendenza basata sulla lotta, una 
dipendenza del tipo cane mangia cane. I batteri fissano l'azoto le 
piante fissano il carbonio, gli animali mangiano le piante e si 
mangiano tra loro; la putrefazione batterica mangia qualunque 
cosa. È un ciclo completo. Ognuno arraffa quanto può, e a sua 
volta viene arraffato. 

«Sul pianeta di Saybrook, ogni singolo organismo ha il suo 
posto, come l'ha ogni cellula nel suo corpo. I batteri e le piante 
producono il cibo, della cui eccedenza gli animali si nutrono, 
fornendo a loro volta come scorie l'azoto e l'anidride carbonica. 
Non viene prodotto niente di più o niente di meno di ciò che è 
necessario, proprio come le cellule del nostro corpo smettono di 
moltiplicarsi quando ne esistono a sufficienza per un dato scopo. 
Quando non smettono di moltiplicarsi, noi diciamo che è un 
cancro. Ed è proprio così che si svolge la vita sulla Terra, questo 
è il tipo di organizzazione fra organismi che abbiamo, paragona-
ta a quella del pianeta di Saybrook. Siamo un unico, grande can-
cro. Ogni specie, ogni individuo, fa del suo meglio per prospera-
re a spese di qualunque altra specie o individuo». 

«Pare che lei approvi il pianeta di Saybrook, dottore». 
«In un certo qual modo... sì, proprio così. Dà senso alla vita. 

Posso capire il loro punto di vista nei nostri confronti. Supponga 
che una delle cellule del suo corpo divenga consapevole dell'ef-
ficienza del corpo umano se confrontata a quella d'una singola 
cellula, e sia in grado di rendersi conto che quest'efficienza mol-



to maggiore è soltanto il risultato dell'unione di molte cellule in 
un insieme più elevato. E supponga che, poi, essa divenga con-
scia dell'esistenza di cellule che vivono a sé, che vivono soltan-
to, e nient'altro. Potrebbe avvertire un fortissimo desiderio di 
trascinare quelle povere creature nella sua organizzazione. Po-
trebbe sentirsi dispiaciuta per esse, provare forse una specie di 
spirito missionario. Le creature sul pianeta di Saybrook... o più 
esattamente, la creatura, è più giusto usare il singolare... forse 
prova soltanto questo». 

«E ha proceduto causando delle nascite vergini, eh, dottore. 
Deve andarci piano con quest'angolazione. Lei sa, no, quali sono 
i regolamenti delle poste...» 

«Non c'è niente di sconcio in proposito, Drake. Per secoli 
siamo stati in grado di far sviluppare le uova dei ricci di mare, 
delle api, delle rane, eccetera, senza l'intervento fertilizzante del 
maschio. È stato sufficiente, a volte, il semplice tocco con la 
punta di un ago, oppure l'immersione in una soluzione salina di 
adeguata concentrazione. La creatura del pianeta di Saybrook 
può causare la fertilizzazione grazie all'uso controllato dell'ener-
gia radiante. È per questo che un'adeguata barriera d'energia la 
ferma. Un alto voltaggio elettrico, capisce, o qualunque altra co-
sa opaca alle radiazioni. 

«Ma quella creatura può far di più che una semplice stimola-
zione alla divisione e allo sviluppo di un uovo non fecondato. 
Può imprimere le proprie caratteristiche sulle loro nucleoprotei-
ne, cosicché i giovani nascono con quelle chiazze di peluria ver-
de, la quale funge da organo sensorio e da mezzo di comunica-
zione, sul pianeta di Saybrook. Anche i nuovi nati terrestri, in 
altre parole, non sono più singoli individui, ma diventano parte 
della grande creatura collettiva di quel mondo. La creatura sul 
pianeta, niente affatto incidentalmente, riesce a coinvolgere qua-
lunque specie: pianta, animale o microbo». 

«Roba potente» borbottò Drake. 



«Totipotente» annuì con forza il dottor Weiss. «Universal-
mente potente. Ogni suo frammento è totipotente. Con il tempo, 
un singolo batterio del pianeta di Saybrook può convertire tutta 
la Terra in un singolo organismo! Di questo abbiamo la prova 
sperimentale». 

Drake esclamò all'improvviso: «Sa, dottore: credo di essere 
milionario. Sa tenere un segreto?» 

Weiss annuì, perplesso. 
«Mi sono portato dietro un ricordino del pianeta di Saybro-

ok» proseguì Drake con un sogghigno. «È soltanto un sassolino, 
ma dopo la pubblicità che riceverà il pianeta, oltre al fatto che 
d'ora in avanti sarà posto in quarantena, quel sassolino sarà tutto 
ciò che gli esseri umani vedranno mai di esso. Per quanto pensa 
che potrei vendere quell'affare?» 

Weiss fissò il «sassolino». Afferrò l'oggetto che gli veniva 
mostrato, un ovoidale duro e grigio. «Non avrebbe dovuto farlo, 
Drake. È rigorosamente contrario ai regolamenti». 

«Lo so. Ed è per questo che le ho chiesto se sapeva tenere un 
segreto. Se lei potesse darmi un certificato di autenticità firma-
to... Cosa c'è, dottore?» 

Invece di rispondere, Weiss riuscì soltanto a farfugliare e a 
indicare col dito. Drake corse accanto al sassolino e lo fissò. Era 
uguale a prima... 

Salvo che la luce, adesso, lo colpiva da un diverso angolo, e 
mostrava due piccoli punti verdi. Visti da vicino, si rivelarono 
per due piccole chiazze di peluria verde. 

 
Era inquieto. C'era una ben definita atmosfera di pericolo 

all'interno della nave. C'era il sospetto della sua presenza a bor-
do. Come poteva essere? Non aveva ancora fatto niente. Un al-
tro frammento di casa sua era salito a bordo ed era stato meno 
prudente? Questo sarebbe stato impossibile senza che lui lo sa-
pesse, e malgrado si fosse messo a sondare la nave, e con la 
massima intensità, non trovò niente. 



E poi il sospetto decrebbe, ma non era spento del tutto. Uno 
dei pensatori acuti stava riflettendo e si stava avvicinando alla 
verità. 

Quanto tempo ancora prima dell'atterraggio? Possibile che un 
intero mondo di frammenti di vita potesse trovarsi privato della 
completezza? Si abbarbicò ancora di più alle estremità recise del 
filo... di quel filo che lui era stato specificatamente generato per 
imitare alla perfezione, timoroso di venir individuato, spaventato 
per il pericolo che stava correndo la sua altruistica missione. 

 
Il dottor Weiss si era chiuso a chiave dentro alla sua cabina. 

Si trovavano già all'interno del sistema solare ed entro tre ore sa-
rebbero atterrati. Doveva riflettere, gli restavano tre ore di tempo 
per decidere. 

Il diabolico «sassolino» di Drake aveva fatto parte della vita 
organica del pianeta di Saybrook, naturalmente, ma era morto. 
Era morto quando lui l'aveva visto per la prima volta, e se anche 
non lo era, era certamente morto quando l'avevano cacciato den-
tro il motore iperatomico, convertendolo in una scarica di puro 
calore. E le colture batteriche erano apparse ancora normali 
quando Weiss, in preda alla più viva ansietà, era andato a con-
trollarle. 

Ma adesso non era questo che preoccupava Weiss. 
Drake aveva raccolto il «sassolino» durante le ultime ore del 

loro soggiorno sul pianeta di Saybrook - dopo il guasto alla bar-
riera. E se il guasto fosse stato il frutto d'una lenta e costante 
pressione mentale da parte della creatura sul pianeta? E se una 
parte dei suoi esseri fosse rimasta in attesa per invaderli, non 
appena la barriera fosse caduta? Se il «sassolino» non fosse stato 
abbastanza veloce e si fosse mosso soltanto dopo che la barriera 
era stata ristabilita, sarebbe rimasto ucciso. Sarebbe rimasto là 
perché Drake lo vedesse e lo raccogliesse. 

Era un «sassolino», non una forma naturale di vita. Ma que-
sto significava forse che non era un qualche tipo di forma di vi-



ta? Avrebbe potuto essere una forma prodotta deliberatamente 
dal singolo organismo del pianeta - una creatura deliberatamente 
concepita per assomigliare a un «sassolino», dall'apparenza in-
nocua e non sospetta. In altre parole, una mimetizzazione - una 
mimetizzazione astuta e spaventosamente riuscita. 

Qualche altra creatura mimetizzata era forse riuscita ad attra-
versare la barriera prima che questa venisse ristabilita - con una 
forma adatta, rubata dalla mente degli umani a bordo della nave 
dall'organismo planetario in grado di leggere il pensiero? Era 
possibile che avesse l'aspetto d'un inoffensivo fermacarte, ad e-
sempio. D'una borchia ornamentale nella poltroncina vecchio 
stile del capitano. E come avrebbero potuto localizzarla? Erano 
in grado di esaminare ogni parte della nave alla ricerca di chiaz-
ze verdi rivelatrici... arrivando perfino ai singoli microbi. 

E perché la mimetizzazione? L'essere intendeva rimanere i-
nosservato per un po'? E perché? Così da poter aspettare l'atter-
raggio sulla Terra? 

Una infezione dopo l'atterraggio non poteva venir curata fa-
cendo saltare in aria una nave. I batteri della Terra, le muffe, i 
lieviti e i protozoi sarebbero stati colpiti per primi. Nel giro di 
un anno tutti i nuovi nati non-umani avrebbero raggiunto un 
numero incalcolabile di miliardi. 

Weiss chiuse gli occhi e si disse che non poteva poi essere 
così brutta. Non ci sarebbero più state malattie, poiché nessun 
batterio si sarebbe più moltiplicato a spese del suo ospite, ma 
invece si sarebbe accontentato della giusta parte di ciò che era 
disponibile. Non ci sarebbe più stato un eccesso di popolazione: 
le orde dell'Oriente asiatico sarebbero diminuite per adeguarsi 
alle riserve di cibo. Non ci sarebbero più state guerre, né crimi-
ni, né cupidigia. Ma non ci sarebbe più stata neppure l'individua-
lità. 

L'umanità avrebbe trovato la sicurezza diventando una rotel-
lina in una macchina biologica. Un uomo sarebbe stato fratello 
di un germe, o di una cellula del fegato. 



Si alzò in piedi. Avrebbe fatto una chiacchierata con il capi-
tano Loring. Avrebbe mandato il loro rapporto e fatto saltare in 
aria la nave, proprio come aveva fatto Saybrook. 

Tornò a sedersi. Saybrook aveva avuto le prove, mentre lui 
aveva soltanto le congetture della sua mente terrorizzata, inner-
vosita dalla vista di due piccole chiazze verdi su un sassolino. 
Poteva uccidere duecento uomini a bordo della nave soltanto a 
causa d'un flebile sospetto. 

Doveva pensare! 
 
Era sotto tensione. Perché doveva aspettare. Se soltanto aves-

se potuto accogliere adesso quelli che si trovavano a bordo. A-
desso! 

Eppure, una parte più fredda e ragionatrice in lui gli diceva 
che non poteva farlo. I piccoli moltiplicatori nel buio avrebbero 
tradito il loro nuovo stato nel giro di quindici minuti, e i pensa-
tori-acuti li tenevano sotto continua osservazione. Perfino a un 
miglio dalla superficie del loro pianeta sarebbe stato troppo pre-
sto, poiché avrebbero potuto distruggere se stessi e la loro nave, 
là fuori nello spazio. 

Era meglio aspettare che le camere principali di equilibrio si 
aprissero, e che l'aria del pianeta vi entrasse dentro turbinando 
con i suoi molti milioni di piccoli moltiplicatori. Meglio acco-
gliere uno di loro nella fratellanza della vita unificata e lasciare 
che venissero di nuovo portati fuori dai turbini di vento per dif-
fondere il messaggio. 

Allora, sarebbe stata fatta. Un altro mondo organizzato, com-
pleto! 

Aspettò. C'era il sordo pulsare dei motori che lavoravano alla 
massima potenza per controllare la lenta discesa della nave; il 
tremito del contatto con la superficie planetaria, poi... 

Lasciò che il giubilo dei pensatori acuti invadesse la sua rice-
zione, e che i suoi stessi giubilanti pensieri rispondessero ai loro. 
Ben presto sarebbero stati in grado di ricevere bene quanto lui, 



forse non quei particolari frammenti, ma i frammenti che sareb-
bero cresciuti fuori da quelli che erano equipaggiati per la conti-
nuazione della vita. 

Le camere di equilibrio principali erano ormai sul punto di 
aprirsi... 

E tutti i pensieri cessarono. 
 
Jerry Thorn imprecò dentro di sé. Dannazione, qualcosa che 

non va proprio adesso! 
Disse al capitano Loring: «Mi spiace, pare che sia mancata la 

corrente da qualche parte. I portelli non vogliono aprirsi». 
«Ne sei sicuro, Thorn? Le luci sono accese». 
«Sì, signore. Adesso stiamo controllando». 
Si allontanò e raggiunse Roger Oldenn accanto alla scatola 

dei cavi elettrici delle camere di equilibrio. «Cosa c'è che non 
va?» 

«Dammi la possibilità di verificare, se non ti spiace». Oldenn 
armeggiò alquanto. Poi replicò: «Per l'amore di San Pietro, c'è 
un'interruzione d'una quindicina di centimetri nel cavo da venti 
ampére». 

«Cosa? Non può essere!» 
Oldenn sollevò il cavo spezzato, con le due estremità segate 

di netto. 
Il dottor Weiss li raggiunse. Aveva un aspetto estremamente 

sconvolto e il suo alito puzzava di brandy. 
Esclamò, con voce scossa: «Cosa succede?» 
Glielo spiegarono. In fondo allo scompartimento, in un ango-

lo nascosto, c'era la sezione mancante. 
Weiss si chinò, fremente. C'era un frammento nero sul pavi-

mento dello scompartimento. Lo toccò con la punta del dito, e il 
frammento lasciò una macchia fuligginosa sul polpastrello. 

La sfregò via con fare assente. 
Sì... poteva esserci stato qualcosa che aveva preso il posto 

della sezione mancante del filo. Qualcosa che era stato vivo e 



aveva soltanto l'aspetto del cavo... ma qualcosa che poteva scal-
darsi, morire e carbonizzarsi nella brevissima frazione di un se-
condo, nel medesimo istante, in pratica, in cui il circuito elettri-
co che controllava le camere di equilibrio era stato chiuso. 

Chiese: «Come sono i batteri?» 
Un membro dell'equipaggio andò subito a controllare, e rife-

rì: «Tutto normale, dottore». 
Nel frattempo le estremità del cavo erano state ricongiunte, i 

portelli esterni aperti, e il dottor Weiss uscì fuori in quell'anar-
chico mondo di vita che era la Terra. 

«Anarchico» dichiarò, con una risatina incontrollata. «E ri-
marrà così». 


