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Astounding SF, marzo 1945 



Soltanto una volta, nella Storia Galattica, fu sco-
perta una razza intelligente di non-umani... 

Saggi storici di Ligurn Vier 
 

I 
 
Da: Ufficio Province Esterne. 
A: Loodun Antyok, Capo Amministrazione Pubblica, A-8. 
Oggetto: Supervisore Civile di Cefeo 18, Carica amministra-

tiva di cui sopra. 
Riferimenti: 
(a) Atto del Consiglio 2515, anno 971 dell'Impero Galattico, 

intitolato «Nomina dei Funzionari del Servizio Amministrativo, 
Metodi e Aggiornamenti». 

(b) Direttiva Imperiale, Ja 2374, data 243/975 I.G. 
 
1. In ottemperanza al riferimento (a), Lei viene qui nominato 

alla carica in oggetto. L'autorità di tale carica, come Supervisore 
Civile di Cefeo 18, si estenderà sui soggetti non-umani dell'Im-
peratore che vivono sul pianeta, secondo i dettati dell'autonomia 
descritta in riferimento (b). 

2. I doveri della carica in oggetto comprenderanno: supervi-
sione generale di tutti gli affari interni non-umani; coordinamen-
to delle ricerche dei comitati governativi autorizzati e delle rela-
tive relazioni; stesura di rapporti semestrali su ogni questione 
inerente i non-umani. 

C. Morily, Capo Uf Pro Es 
12/977 LG. 

 
Loodun Antyok aveva ascoltato con attenzione, e adesso 

scosse con fare pacato la testa rotonda: «Amico, vorrei aiutarla, 
ma lei ha afferrato per le orecchie il cane sbagliato. Sarà meglio 
che discuta la cosa con l'Ufficio». 



Tomor Zammo si buttò di nuovo sulla poltrona, si sfregò fe-
rocemente il naso e la bocca, rifletté su quello che stava per dire, 
e rispose con calma: «Logico, ma non pratico. Adesso non posso 
fare un viaggio fino a Trantor. È lei il rappresentante dell'Ufficio 
su Cefeo 18. Davvero non può far niente?» 

«Be', anche nella mia veste di Supervisore Civile, devo ope-
rare entro i limiti della politica dell'Ufficio». 

«Oh, bene!» gridò Zammo. «Mi dica qual è la politica 
dell'Ufficio. Io sono a capo d'un comitato per l'indagine scienti-
fica, autorizzato direttamente dall'Imperatore, con quelli che si 
presumono essere i poteri più ampi possibili, eppure ad ogni an-
golo di strada vengo fermato dalle autorità civili che come tanti 
pappagalli strillano "Politica dell'Ufficio!" per giustificarsi. Qual 
è la politica dell'Ufficio? Finora nessuno me ne ha dato una de-
finizione decente». 

Lo sguardo di Antyok rimase calmo e imperturbato. Rispose: 
«Da come la vedo io - e questo non è ufficiale, per cui non può 
considerarlo impegnativo da parte mia - la politica dell'ufficio 
consiste nel trattare i non-umani quanto più decentemente possi-
bile». 

«Allora che autorità hanno di...» 
«Ssh! Non serve alzare la voce. In effetti Sua Maestà Impe-

riale è un filantropo, un discepolo della filosofia di Aurelion. 
Posso dirle, in tutta tranquillità, poiché è ben noto, che è stato 
l'Imperatore in persona a suggerire per primo che venisse inse-
diato questo pianeta. Può scommettere che la politica dell'Uffi-
cio aderisce in modo assai rigoroso ai concetti imperiali. E può 
scommettere che io non posso certo andare controcorrente... 
contro quella corrente». 

«Be', ragazzo mio», le palpebre carnose del fisiologo tremo-
larono, «se lei assume questo atteggiamento, finirà per perdere il 
suo lavoro. No, non ho alcuna intenzione di farla mettere alla 
porta. Non è affatto questo che intendo. Semplicemente... il suo 



lavoro finirà per svanirle di tra le mani, giacché qui non combi-
neremo un bel niente!» 

«Davvero? Perché?» Antyok era basso, roseo, tozzo e gras-
soccio, e al suo volto dalle guance paffute riusciva, di solito, dif-
ficile esibire un'espressione che non fosse di blanda e ilare cor-
tesia... ma adesso, eccezionalmente, si era fatto serio. 

«Lei non ha vissuto a lungo qui. Io sì». Zammo aggrottò la 
fronte. «Le spiace se fumo?» Il sigaro che stringeva in mano era 
scuro e compatto, e lo scienziato gl'infuse vita con una noncu-
rante soffiata. 

Proseguì senza tante cerimonie: «Amministratore, qui non c'è 
posto per la filantropia. Voi trattate i non-umani come se fossero 
umani, ma la cosa non può funzionare. In effetti non mi piace 
l'espressione "nonumani". Sono animali». 

«Sono intelligenti», replicò Antyok a bassa voce. 
«Be', allora diciamo che sono animali intelligenti. Suppongo 

che i due termini non si escludano a vicenda. In ogni caso, se 
due intelligenze, l'una aliena per l'altra, si mescolano nello stes-
so spazio, non possono funzionare». 

«Propone forse di sterminarli?» 
«Per la Galassia, no di certo!» Zammo fece un gesto vivace 

col sigaro. «La mia proposta è che li consideriamo soggetti di 
studio, niente altro. Potremmo imparare un sacco di cose da 
questi animali, se ci fosse consentito. Conoscenze che, mi per-
metto di sottolineare, potrebbero venir usate a immediato bene-
ficio della specie umana. E non è qui la vera filantropia, non è 
qui il bene delle masse? Ci pensi, è proprio questo culto senza 
spina dorsale di Aurelion che l'ha tra i suoi proseliti. 

«A cosa si riferisce, per esempio?» 
«Prendiamo la cosa più ovvia... immagino che abbia sentito 

parlare della loro biochimica». 
«Si», ammise Antyok. «Ho sfogliato la maggior parte dei 

rapporti sui non-umani pubblicati negli ultimi dieci anni. E mi 
aspetto di esaminarne ancora molti». 



«Uhm. Be'... allora mi sarà sufficiente dire che la loro terapia 
chimica è di un'efficacia sbalorditiva. Per esempio, ho assistito 
personalmente alla guarigione di un osso rotto - quello che per 
loro è un osso rotto, cioè - grazie a una semplice pillola. L'osso è 
ridiventato intero nel giro di quindici minuti. Com'è naturale, 
nessuna delle loro medicine ha un possibile impiego per i terre-
stri. Per la maggior parte ucciderebbero noi umani. Ma se riu-
scissimo a scoprire come funzionano sui non-umani... sugli ani-
mali...» 

«Sì, sì. Capisco l'importanza della cosa». 
«Oh, davvero? Mi fa proprio piacere. E un secondo punto, è 

che questi animali comunicano fra loro in un modo sconosciu-
to». 

 
«Telepatia!» 
La bocca dello scienziato si contorse quando disse, arrotando 

le parole: «Telepatia! Telepatia! Telepatia! Tanto varrebbe dire, 
grazie alla pozione d'una strega. Nessuno sa niente della telepa-
tia, fuorché il nome. Qual è il meccanismo della telepatia? Quali 
sono la fisica e la fisiologia che vi presiedono? Vorrei poterlo 
scoprire, ma non posso. Stando a quanto lei dice, la politica 
dell'Ufficio lo proibisce». 

La piccola bocca di Antyok si contrasse. «Ma... mi scusi, dot-
tore, non riesco a seguirla. Cosa gliel'impedisce? L'Amministra-
zione Civile certo non ha fatto nessun tentativo di ostacolare 
un'indagine scientifica su questi non-umani. Io non posso parlare 
per i miei predecessori, certo, ma...» 

«Non c'è stata nessuna interferenza diretta. Non parlo di cose 
come queste. Ma, per la Galassia, amministratore, veniamo o-
stacolati dallo spirito dell'organizzazione nel suo insieme. Li 
trattate come esseri umani. Gli consentite di avere un proprio 
capo e un'autonomia interna. Li viziate dandogli tutti quelli che 
la filosofia di Aurelion chiamerebbe "diritti". Io non posso trat-
tare col loro capo». 



«Perché no?» 
«Perché si rifiuta di darmi mano libera. Non vuol consentirci 

di fare esperimenti su un qualunque soggetto, senza il consenso 
del soggetto stesso. I due o tre volontari che siamo riusciti a ot-
tenere erano quanto di più ottuso si possa immaginare... È un 
compromesso impossibile». 

Antyok scrollò le spalle in un gesto d'impotenza. 
Zammo continuò: «Inoltre, com'è ovvio, è impossibile impa-

rare qualcosa di valido sul cervello, la fisiologia, la biochimica 
di questi animali senza la dissezione, gli esperimenti dietetici, 
l'introduzione di droghe. Lei dovrebbe sapere, amministratore, 
che le indagini scientifiche sono un gioco duro, nel quale i sen-
timenti umanitari non trovano posto». 

Loodun Antyok si batté, dubbioso, un dito sul mento: 
«Dev'essere per forza un gioco duro? Sono creature innocue, 
questi non-umani. Mi pare che la dissezione... Forse, se il suo 
approccio fosse un po' diverso... Ho la sensazione che lei se li 
stia inimicando. Il suo atteggiamento è forse un po' arrogante». 

«Arrogante! Io non sono uno di quegli psicologi sociali ug-
giolanti che vanno tanto di moda oggigiorno. Non credo che si 
possa risolvere un problema che implica la dissezione affrontan-
dolo con quello che nel linguaggio alla moda vien definito "il 
corretto atteggiamento personale"». 

«Mi spiace che lei la pensi così. L'addestramento sociopsico-
logico è un requisito indispensabile per tutti gli amministrativi 
superiori al grado A-4». 

Zammo tirò fuori dalla bocca l'estremità tutta masticata del 
sigaro e tornò a infilarvela dopo un lungo silenzio sprezzante. 
«Allora sarà meglio che, nello svolgimento delle sue mansioni, 
cominci ad applicare ciò che ha imparato. Io ho degli amici alla 
corte imperiale, nel caso in cui non lo sappia». 

«Be', adesso non posso certo sollevare la questione con loro, 
non in maniera esplicita. L'alta politica non è di mia competen-
za, e comunque cose del genere possono venir risolte dall'Uffi-



cio, senza interventi esterni. Ma... si, potremmo tentare un ap-
proccio indiretto». Abbozzò un sorriso. «Questione di strategia», 

«Di che genere?» 
Antyok puntò un dito, all'improvviso, mentre l'altra mano gli 

ricadeva giù, rilassata, sul fianco della poltroncina: «Ora mi a-
scolti. Ho dato una scorsa alla maggior parte di questi rapporti. 
Sono monotoni, ma contengono alcuni fatti. Per esempio... mi sa 
dire quando è nato l'ultimo piccolo non-umano su Cefeo 18?» 

Zammo vi rifletté sopra per pochi istanti. «Non lo so. E non 
me ne importa». 

«Ma all'Ufficio sì. Non è nato nessun piccolo non-umano su 
Cefeo 18... (negli ultimi due anni, dal giorno in cui il pianeta è 
stato insediato. Ne conosce la ragione?» 

Il fisiologo scrollò le spalle: «I motivi potrebbero esser mol-
ti... troppi fattori. Ci vorrebbe uno studio approfondito». 

«Bene, allora. Supponiamo che lei rediga un rapporto...» 
«Rapporto! Ne ho scritti venti». 
«Ne scriva un altro. Metta l'accento sui problemi irrisolti. Di-

ca che certi sistemi vanno cambiati. Insista sul drastico calo del-
le nascite. L'Ufficio non oserà ignorare un fatto del genere. Se 
questi non-umani si dovessero estinguere, qualcuno dovrà ri-
sponderne all'Imperatore. Vede...» 

Zammo lo fissò, coi suoi occhi cupi: «Questo smuoverebbe le 
cose?» 

«Sono ventisette anni che lavoro per l'Ufficio. Lo conosco 
come le mie tasche». 

«Ci penserò». Zammo si alzò in piedi e uscì fuori dall'ufficio. 
La porta sbatté alle sue spalle. 

Fu più tardi che Zammo disse a un suo collaboratore: «Prima 
d'ogni altra cosa è un burocrate. Non si staccherà d'un millime-
tro dall'ortodossia dei suoi moduli in triplice copia e non metterà 
mai a repentaglio il proprio collo. Da solo, combinerà assai po-
co, tuttavia se ce lo lavoreremo un po', forse riusciremo a tirar 
fuori qualcosa di più da lui». 



 
Da: Quartier Generale Amministrativo, Cefeo 18 
A: UfProEs 
Oggetto: Progetto Province Esterne 2563, Parte II Ricerche 

Scientifiche su non-umani di Cefeo 18, Coordinamento delle. 
Riferimenti: 
(a) UfProEs leu. Cef-N-CM/jg, 100132, data 302/975 LG. 
(b) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 140/977 LG. 
Allegati: 
1. GrupSci 10, Sezione Fisica e Biochimica, rapporto intitola-

to «Caratteristiche fisiologiche dei non-umani di Cefeo 18, parte 
XI, data 172/977 LG.» 

 
1. L'Allegato 1, qui accluso, viene inviato per informazione 

dell'Uf-ProEs. Da sottolineare che la Sezione XII, paragrafi 1-16 
dell'Ali. 1 riguarda possibili modifiche nell'attuale politica 
deU'UfProEs nei confronti dei non-umani in vista di facilitare le 
indagini fisiche e biochimiche che attualmente procedono previa 
autorizzazione del rif. (a). 

2. Viene portato all'attenzione deU'UfProEs che il rif. (b) ha 
già discusso possibili cambiamenti nei metodi d'indagine e che il 
QGAm-Cef 18 rimane dell'opinione che tali cambiamenti siano 
ancora prematuri. Nondimeno si suggerisce che la questione del 
ritmo delle nascite dei non-umani sia fatta oggetto d'un progetto 
deU'UfProEs assegnato al QGAmCef 18 in vista dell'importanza 
attribuita dal GrupSci 10 al problema, come viene evidenziato 
nella sezione V dell'Allegato 1. 

L. Antyok, Superv., QGAm-Cef 18, 
174/977 

 
Da: UfProEs 
A: QGAm-Cef 18 
Oggetto: Progetto Province Esterne 2563 - Ricerche Scienti-

fiche sui non-umani di Cefeo 18, Coordinamento delle. 



Riferimento: 
(a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 174/977 I.G. 
 
1. Il risposta al suggerimento contenuto nel paragrafo 2 del 

rif. (a), si ritiene che la questione del ritmo delle nascite dei non-
umani non ricada entro la competenza del QGAm-Cef 18. Con-
siderato il fatto che il GrupSci 10 ha riferito che detta sterilità è 
probabilmente dovuta ad una carenza chimica negli alimenti, 
tutte le ricerche in materia vengono affidate al GrupSci 10 quale 
autorità pertinente. 

2. Le procedure delle ricerche dei vari GrupSci continueranno 
secondo le direttive correnti. Non sono previsti cambiamenti 
nella politica adottata. 

C. Morily, Capo UfProEs 
186/977 LG. 

 
II 

 
Il giornalista, scarno e dinoccolato, sembrava più alto di 

quanto realmente fosse. Si chiamava Gustiv Bannerd, e la sua 
abilità era senz'altro all'altezza della sua reputazione, cose queste 
che non sempre andavano insieme, malgrado ciò che affermava-
no tutti i moralisti da quattro soldi. 

Loodum Antyok lo valutò con un occhio dubbioso, e disse: 
«Lei ha ragione, è inutile negarlo. Ma il rapporto del GrupSci 
era confidenziale. Non capisco come...» 

«C'è stata una falla», disse Bannerd, con fatalistica indiffe-
renza. «Oggi è tutta una falla». 

Il volto chiaramente perplesso di Antyok si raggrinzì un po'. 
«Allora dovrò tappare la falla qui e subito. Il suo articolo non 
può esser pubblicato così come sta. Tutti gli accenni alle lamen-
tele del GrupSci dovranno restar fuori. Lo capisce, vero?» 



«No», replicò Bannerd senza scomporsi. «È una faccenda 
importante e la direttiva imperiale mi concede precisi diritti. 
L'Impero deve sapere ciò che sta accadendo». 

«Ma non sta accadendo», replicò Antyok, sentendo salire in 
sé la disperazione. «Quanto lei sostiene è tutto sbagliato. L'Uffi-
cio non cambierà la sua politica. Le ho fatto vedere le lettere». 

«Crede davvero di poter resistere a Zammo, quando comince-
rà a esercitare un po' di pressione?» gli chiese il giornalista in 
tono di scherno. 

«Certo... se penserò che si sbagli». 
«Appunto... se», tagliò netto Bannerd. Poi, con improvviso 

fervore: «Antyok, qui c'è qualcosa di grande, d'importante per 
l'Impero, qualcosa di gran lunga più importante di quanto il go-
verno, a quanto pare, ha capito. E stanno rovinando tutto. Stanno 
trattando queste creature come animali». 

«Ma insomma...» cominciò a replicare Antyok, con un filo di 
voce. 

«Cos'è Cefeo 18? È un zoo. Uno zoo d'alta classe, con quei 
vostri scienziati dal cervello mummificato che stuzzicano quelle 
povere creature coi loro bastoni spinti attraverso le sbarre. Gli 
avete buttato qualche brandello di carne... ma li avete chiusi in 
gabbia. Lo so! Sono due anni che scrivo su di loro. In pratica, 
sono sempre vissuto con loro». 

«Zammo dice...» 
«Zammo!» Il nome esplose fuori da Bannerd intriso nel più 

completo disprezzo. 
«Zammo dice», insisté Antyok, preoccupato ma deciso, «che 

già così li trattiamo fin troppo come esseri umani». 
Le lunghe guance incavate del giornalista s'irrigidirono. 

«Semmai è Zammo che è molto più una bestia di loro. Lui adora 
soltanto la sua scienza. Meno tipi come lui saranno in giro, me-
glio sarà per tutti. Ha Ietto le opere di Aurelion?» Fece quest'ul-
tima domanda all'improvviso. 

«Uhm, si... E l'Imperatore...» 



«L'Imperatore è con noi. E questo è un bene... assai meglio 
che le persecuzioni dell'ultimo regno». 

«Non capisco dove vuole arrivare». 
«Questi alieni hanno molto da insegnarci. Non capisce? Nien-

te che possano scoprire Zammo e il suo GrupSci con tutti i loro 
barbari esperimenti; non la chimica, non la telepatia. È il loro 
modo di vivere... e di pensare. Tra quegli alieni non vi sono de-
linquenti, e neppure disadattati. Abbiamo fatto niente per studia-
re la loro filosofia? Li abbiamo affrontati come un problema di 
tecnica sociale?» 

Antyok rifletté su quanto detto, e il suo volto grassoccio si ri-
distese. «Sono considerazioni interessanti, le sue. Soprattutto per 
gli psicologi...» 

«Niente affatto. La maggior parte di loro sono ciarlatani. Gli 
psicologi identificano sì, i problemi, ma le loro soluzioni sono 
sbagliate. Ci servono gli uomini di Aurelion. Uomini della Filo-
sofia...» 

«Ma, senta, non possiamo trasformare l'intero Cefeo 18 in un 
soggetto di studi metafisici». 

«E perché no? Può esser fatto facilmente». 
«Come?» 
«Dimentichi le sue miserabili sbirciatine nelle provette. Per-

metta che gli alieni costituiscano liberamente una propria socie-
tà, senza interferenze umane. Dia loro un'indipendenza priva di 
ostacoli e lasci che la nostra filosofia entri in contatto e si me-
scoli con la loro...» 

Antyok l'interruppe, nervoso: «Non si può fare in un giorno». 
«Ma si può cominciare in un giorno». 
L'amministratore replicò lentamente: «Be', non posso impe-

dirle di provare a cominciare». E, mentre il suo sguardo pacato 
si accigliava un'altra volta: «Tuttavia, rovinerà il suo stesso gio-
co se pubblicherà il rapporto dei GrupSci 10 e lo denuncerà per 
motivi umanitari. Gli scienziati sono potenti». 

«Anche noi della Filosofia lo siamo». 



«Sì, ma c'è un modo più facile, senza sparar fuori proclami e 
denunce. Faccia semplicemente notare che un GrupSci non sta 
risolvendo i suoi problemi. Scriva senza emotività, e lasci che 
siano i lettori a meditare da soli sul suo punto di vista. Per e-
sempio, il problema del calo delle nascite. Questo è qualcosa 
che fa per lei. In appena una generazione i non-umani potrebbe-
ro estinguersi, malgrado tutto ciò che la scienza può fare. Faccia 
notare che è indispensabile un approccio più filosofico al pro-
blema. Oppure scelga qualche altro punto altrettanto ovvio. Usi 
il suo giudizio, eh?» 

Antyok sorrise in modo accattivante quando si alzò. «Ma per 
il bene della Galassia, non sollevi un gran polverone». 

Bannerd era rimasto rigido e impassibile. «Potrebbe aver ra-
gione», commentò. 

Più tardi, Bannerd spedì un messaggio riservato, per capsula, 
a un amico: «Niente affatto intelligente, in nessun modo. È con-
fuso e non ha nessuna linea precisa che lo guidi nella vita. Ed è 
del tutto incompetente per il suo lavoro. Ma è un armeggione, sa 
trovare il modo, i compromessi per aggirare le difficoltà, ed è 
disposto a far concessioni piuttosto che mantenere una rigidità 
adamantina. Sotto questo aspetto, potrebbe rivelarsi prezioso. 
Tuo in Aurelion. 

 
Da: QGAm-Cef 18. 
A: UfProEs. 
Oggetto: Ritmo delle nascite di non-umani su Cefeo 18, Arti-

colo su. 
Riferimenti: 
(a) QGAm-Cef 18 lett. AAA-LA/mn. data 174/977 LG. 
(b) Direttiva Imperiale, Ja2374, data 243/975 LG. 
Allegati: 
1-G. Articolo di Bannerd, data e luogo Cefeo 18, 201/977 

LG. 



2-G. Articolo di Bannerd, data e luogo Cefeo 18, 203/977 
LG. 

 
1. La sterilità dei non-umani su Cefeo 18, riferita all'UfProEs 

in riferimento a (a) è diventata oggetto di articoli sulla stampa 
galattica. Gli articoli in questione vengono qui acclusi per in-
formazione dell'UfProEs come Allegati 1 e 2. Malgrado detti ar-
ticoli siano basati su materiale classificato confidenziale e vieta-
to al pubblico, il giornalista in questione ha invocato i propri di-
ritti alla libera espressione secondo i termini del riferimento (b). 

2. In considerazione dell'inevitabile pubblicità ed equivoci da 
parte dell'opinione pubblica, si richiede che l'UfProEs decida 
una nuova linea politica da adottarsi sul problema della sterilità 
dei non-umani. 

L. Antyok, Superv. QGAm-Cef 18, 
209/977 I.G. 

 
Da: UfProEs. 
A: QGAm-Cef 18. 
Oggetto: Ritmo di nascita dei non-umani su Cefeo 18, ricer-

che su. 
Riferimenti: 
(a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 209/977 LG. 
(b) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 174/977 LG. 
 
1. Si propone d'indagare sulle cause e i mezzi per scongiurare 

lo sfavorevole fenomeno del ritmo delle nascite citato nei rife-
rimenti (a) e (b). Viene perciò istituito un progetto, intitolato 
«Ritmo di nascita dei non-umani su Cefeo 18, ricerche su» al 
quale, vista la cruciale importanza dell'oggetto, viene attribuita 
una priorità AA. 

2. Il numero assegnato al progetto di cui in argomento è 
2910, e tutte le spese ad esso inerenti verranno addebitate al 
numero di finanziamento 18/78. 



C. Morily, Capo UfProEs, 
223/977 LG. 

 
III 

 
Se anche il cattivo umore di Tomor Zammo all'interno dell'a-

rea della Stazione sperimentale del GrupSci 10 si attenuò un po-
co, non per questo la sua affabilità aumentò in proporzione. An-
tyok si ritrovò solo, in piedi, a guardare attraverso un'ampia fi-
nestra d'osservazione il campo principale del laboratorio. 

Questo campo principale era un ampio cortile dalle condizio-
ni climatiche rese identiche a quelle dello stesso Cefeo 18, con 
grande disagio degli sperimentatori e piena comodità dei sogget-
ti da esperimento. La luce del sole, bianca e caldissima, ardeva, 
aspra, attraverso l'aria asciutta, ricca di ossigeno, trasformando 
la sabbia in una distesa rovente. E immersi in queste vampate i 
non-umani color rosso mattone, nerboruti, la pelle rugosa, se ne 
stavano accovacciati nella consueta posizione di riposo, soli o in 
coppia. 

Zammo comparve accanto ad Antyok, trangugiò, assetato, 
lunghe sorsate d'acqua. Poi alzò la testa, le labbra ancora stillan-
ti, e lo fissò: «Vuol venir là dentro?» 

Antyok scosse la testa, con fare deciso: «No, grazie. Qual è la 
temperatura, in questo momento?» 

«Quasi cinquanta, se ci fosse un po' d'ombra. E quelli... anco-
ra si lamentano che fa freddo. Adesso è l'ora dell'abbeverata. Li 
vuol guardare mentre bevono?» 

Uno zampillo schizzò alto dalla fontana al centro del cortile. 
Le piccole figure aliene si alzarono in piedi e, dondolando, a-
vanzarono avide, con quel loro strano modo che era una via di 
mezzo fra il correre e il saltare. Si accalcarono intorno alla fon-
tana, spingendosi l'un l'altro. I loro volti all'improvviso si de-
formarono estrudendo al centro un tubo carnoso, lungo e flessi-



bile, che s'immerse nello spruzzo e ne fu ritirato tutto gocciolan-
te. 

L'operazione continuò per parecchi minuti. I corpi si gonfia-
rono e le rugosità scomparvero. I non-umani arretrarono infine, 
lentamente, col tubo di carne che continuava a guizzar dentro e 
fuori, riducendosi infine a una massa rosea e grinzosa appena 
sopra l'ampia bocca senza labbra. Gonfi e dissetati, si ritirarono 
a dormire, a gruppi, negli angoli in ombra. 

«Animali!» sbottò Zammo, sprezzante. 
«Quanto spesso bevono?» chiese Antyok. 
«Tutte le volte che vogliono. Possono resistere senza bere an-

che una settimana. Noi li dissetiamo tutti i giorni, e loro imma-
gazzinano l'acqua sotto la pelle. Mangiano alla sera. Sa che sono 
vegetariani?» 

Antyok esibì il suo sorriso paffuto: «Fa piacere ricevere ogni 
tanto qualche informazione di prima mano. Non posso leggere i 
rapporti tutte le volte». 

«Sì?» in tono volutamente distratto. Poi: «Cosa c'è di nuovo? 
Cos'ha da dirmi di quei signori dalle mutande di pizzo di Tran-
tor?» 

Antyok scosse il capo, dubbioso: «Con l'Imperatore che vede 
con tanta simpatia Aurelion e i suoi seguaci, non può certo spe-
rare che l'Ufficio voglia compromettersi. La filantropia è all'or-
dine del giorno, e lei lo sa meglio di me». 

Vi fu una pausa, durante la quale l'amministratore si mordic-
chiò il labbro, incerto. «Ma adesso c'è questo nuovo problema 
del calo delle nascite. È stato finalmente assegnato al QGAm, 
sa... e per giunta con priorità doppia A». 

Zammo masticò qualcosa fra i denti. 
Antyok insisté: «Lei forse non se ne rende conto, ma quel 

progetto adesso avrà la precedenza sopra qualunque altro lavoro, 
qui su Cefeo 18. È importante». 



Tornò a girarsi verso la finestra e, dopo aver guardato il corti-
le per qualche istante, sbottò: «Pensa che quelle creature possa-
no essere infelici?» 

«Infelici?» La parola fu un'esplosione. 
«Be', se non infelici», si affrettò a correggersi Antyok, «di-

ciamo disadattate. Capisce? È difficile ricreare alla perfezione 
un ambiente per una razza di cui sappiamo così poco». 

«Mi dica... ha mai visto il pianeta dove le abbiamo prese?» 
«Ho letto i rapporti...» 
«Rapporti!» Un disprezzo infinito. «Io l'ho visto. Quel che c'è 

la fuori a lei potrà sembrare un deserto, ma per quei diavoli è un 
paradiso pieno d'acqua. Possono mangiare e bere quanto voglio-
no. Hanno un mondo tutto per loro ricco d'acqua e di vegetazio-
ne invece che una rupe di granito e silici in cui dovevano far 
crescere a forza i funghi nelle caverne e dovevano distillar fuori 
l'acqua dalle rocce gessose. Fra dieci anni sarebbero morti tutti 
fino all'ultima bestia, e noi li abbiamo salvati. Infelici? Puah, se 
lo sono, non hanno proprio nessuna decenza! 

«Be', forse. Tuttavia ho un'idea». 
«Un'idea? E quale sarebbe quest'idea?» Zammo allungò la 

mano per tirar fuori uno dei suoi sigari. 
«Qualcosa che potrebbe aiutarla. Perché non studia quelle 

creature in maniera più completa, integrata? Lasci che usino la 
propria iniziativa. Dopotutto avevano una scienza assai svilup-
pata. I suoi rapporti ne parlano sempre. Gli dia dei problemi da 
risolvere». 

«Per esempio?» 
«Oh... oh», Antyok annaspò con le mani, non sapendo più 

che dire. «Qualunque cosa lei pensi possa servirle. Per esempio, 
le navi spaziali. Li accompagni in una cabina di comando e studi 
le loro reazioni». 

«Perché?» replicò Zammo, asciutto. 
«Perché le loro reazioni a strumenti e comandi progettati per 

gli umani potrebbero insegnarle molto. Inoltre, senz'altro li inte-



resserà più di ogni altra cosa che lei abbia tentato finora. Avrà 
un mucchio di volontari». 

«Ecco la sua psicologia che salta fuori. Uhmmm... Sembra 
meglio di quanto, probabilmente, si rivelerà all'atto pratico. Ci 
dormirò sopra. Ma, in ogni caso, dove, e in che modo, otterrei il 
permesso di lasciarli maneggiare una nave spaziale? Non ne ho 
nessuna a mia disposizione, e ci vorrebbe più tempo di quanto 
valga la pena per seguire fino in fondo la trafila burocratica». 

Antyok rifletté, corrugando la fronte. «Non è proprio indi-
spensabile che sia una nave spaziale. Ma anche così... se volesse 
scrivere un altro rapporto e presentare lei stesso l'esperimento, 
caldeggiandolo, potrei trovare il modo di collegarlo al mio pro-
getto sul calo delle nascite. Una priorità doppia A può pratica-
mente farmi ottenere tutto, senza domande indiscrete». 

Zammo era interessato, si vedeva, ma non per questo volle 
mostrarsi gentile. «Be', forse», tagliò corto. «Adesso ho in corso 
un test sul metabolismo basale, e si sta facendo tardi. Ci pense-
rò. La sua idea ha dei meriti». 

 
Da: QGAm-Cef 18. 
A: UfProEs. 
Oggetto: Progetto Province Esterne 2910, Parte I: Ritmo di 

nascita di non-umani su Cefeo 18, Ricerche su. 
Riferimento: 
(a) UfProEs. Cef-N-CM/Car, 115097, 223/977 LG. 
 
Allegato: 
1. GrupSci 10, Sezione Fisica e Biochimica, Parte XV, data 

220/977 LG. 
 
1. L'allegato 1 viene qui incluso per informazione dell'U-

fProEs. 
2. Speciale attenzione va rivolta alla Sezione V, paragrafo 3 

dell'allegato 1, in cui si richiede che una nave spaziale sia asse-



gnata al GrupSci onde accelerare le ricerche autorizzate dall'U-
fProEs. Il QGAm-Cef 18 giudica che tali ricerche potrebbero ri-
velarsi di rilevante utilità nel quadro dei lavori attualmente in 
corso relativi al progetto di cui sopra, autorizzato dal riferimento 
(a). Si suggerisce, vista la priorità AA posta dal UfProEs al pro-
getto, che sia presa in immediata considerazione la richiesta del 
GrupSci. 

L. Antyok, Superv. QGAm-Cef 18 
240/977 LG. 

 
Da: UfProEs. 
A: QGAm-Cef 18. 
Oggetto: Progetto Province Esterne 2910 - Ritmo di nascita 

di nonumani su Cefeo 18, Ricerche su. 
Riferimento: 
(a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 240/977 LG. 
 
1. La nave-scuola AN-R-2055 viene messa a disposizione del 

QGAm-Cef 18 per impiego in ricerche su non-umani di Cefeo 
18 in riferimento al progetto in oggetto e altri progetti autorizza-
ti dall'UfProEs, come da richiesta nell'Allegato 1, riferimento 
(a). 

2. Si richiede con urgenza che i lavori del progetto in oggetto 
siano accelerati con tutti i mezzi possibili. 

C. Morily, Capo UfProEs 
251/977 LG. 

 
IV 

 
La piccola creatura color mattone doveva sentirsi più a disa-

gio di quanto il suo comportamento tradiva. La temperatura am-
bientale era stata accuratamente regolata in base alle sue esigen-
ze, il che faceva grondar di sudore i suoi compagni umani, no-
nostante avessero le camicie sbottonate. 



La sua voce sottile risuonò, sillabando con cura: «È molto 
umido ma non insopportabile, a una temperatura così bassa». 

Antyok sorrise: «È stato cortese da parte sua venire. Avevo 
progettato di farle visita, ma anche un breve tragitto nella vostra 
atmosfera, là fuori...» Il suo sorriso prese una piega dolente. 

«Oh, non importa. Voi abitanti di altri mondi avete fatto per 
noi molto più di quanto saremmo stati capaci di fare per noi 
stessi. Al confronto, è ben piccolo il disagio che qui mi trovo 
doverosamente a sopportare». Il suo linguaggio era sempre cir-
convoluto, come se l'etichetta gli vietasse di esprimersi con 
franchezza». 

Gustiv Bannerd, seduto in un angolo della stanza, le lunghe 
gambe incrociate, buttò giù alcuni rapidi appunti e chiese: «Non 
le dispiace se registro tutto quello che vien detto?» 

Il cefeide non-umano fissò per un attimo il giornalista: «Non 
ho nessuna obiezione». 

Antyok, sempre con l'aria di volersi scusare di chissà quale 
torto, insisté: «Questo non è un puro incontro di cortesia, signo-
re. Non l'avremmo certo costretta a sopportare tanto disagio per 
una cosa del genere. Vi sono importanti questioni da discutere e 
lei è il capo del suo popolo». 

Il cefeide annui: «La vostra gentilezza è quanto di meglio io 
possa desiderare. Prego, procedete». 

L'amministratore quasi si contorse per la difficoltà che trovò 
a dar corpo ai propri pensieri: «È una questione delicata», co-
minciò. «E mai mi sarei permesso di sollevarla se non fosse per 
la grande importanza del... uh... del problema. Io sono soltanto il 
portavoce del mio governo...» 

«Il mio popolo giudica oltremodo benevolo il governo del 
vostro mondo». 

«Uhm, sì, siamo gentili. E proprio per questo il mio governo 
è assai turbato perché il suo popolo non genera più». 

Antyok fece una pausa, e attese, angosciato, una reazione... 
che non ci fu. Il volto del cefeide era immobile, salvo per il lieve 



pulsare del raggrinzimento sopra la sua bocca che era il tubo re-
trattile, ora sgonfio. 

Antyok riprese: «È una domanda che abbiamo esitato a farle 
a causa della sua natura estremamente personale. Il principio 
della non-interferenza ispira ogni atto del mio governo, e noi 
abbiamo fatto del nostro meglio per indagare sul problema con 
estrema circospezione, senza turbare la sua gente. Ma, ad esser 
franchi, noi...» 

«Avete fallito?» concluse per lui il cefeide. 
«Sì. O quanto meno non abbiamo scoperto nessun apprezza-

bile errore nella scrupolosa riproduzione dell'ambiente del vo-
stro mondo originario, naturalmente con le modifiche indispen-
sabili a renderlo più abitabile. Ora, ci siamo convinti che debba-
no esserci delle carenze chimiche, e perciò le chiediamo il suo 
aiuto... volontario, s'intende. Ma se lei non vuole, se decide di 
non...» 

«No, no, io voglio aiutarvi». Il cefeide pareva assai ben di-
sposto. Sul suo cranio glabro, la pelle continuava a raggrinzirsi e 
a rilassarsi, la risposta aliena all'emozione di un'altra razza. 
«Nessuno di noi avrebbe immaginato che si trattasse d'una que-
stione che potesse turbare voi, abitanti d'un altro mondo. Il fatto 
che siate turbati per noi, è un'ulteriore conferma delle vostre in-
tenzioni gentili. Questo nuovo mondo noi lo troviamo congenia-
le, un paradiso se confrontato col nostro mondo di un tempo. 
Non gli manca niente. Le sue condizioni ambientali sono quelle 
che noi abbiamo sempre ricordato nelle nostre leggende dell'Età 
dell'Oro». 

«Be'...» 
«Ma c'è qualcosa... qualcosa che forse voi non siete in grado 

di capire. Non possiamo aspettarci che intelligenze diverse pen-
sino in maniera uguale». 

«Cercherò di capire». 
La voce del cefeide si fece più sottile e levigata, quasi liqui-

da: «Sul nostro mondo nativo stavamo morendo, ma lottavamo. 



La nostra scienza sviluppatasi lungo il corso d'una storia più an-
tica della vostra, era perdente... ma non si dava ancora per scon-
fitta. Forse perché la nostra scienza era intrinsecamente più bio-
logica che fisica, come invece è la vostra. Il vostro popolo ha 
scoperto nuove forme di energia e ha raggiunto le stelle. La no-
stra gente aveva scoperto nuove verità psicologiche e psichiatri-
che, creando una società libera dalle malattie dal crimine. 

«Non è qui il caso di discutere su quale dei due angoli di ap-
proccio sia stato più apprezzabile, ma non c'è incertezza su quale 
si sia dimostrato, alla fine, di maggior successo. Sul nostro 
mondo morente, pur senza mezzi sufficienti per vivere né fonti 
d'energia, la nostra scienza biologica poteva soltanto renderci 
più facile la morte. 

«Eppure lottammo. Già da molti secoli stavamo avanzando, 
brancolando, verso i principi basilari dell'energia atomica, e 
seppure con gran lentezza avevamo visto baluginare davanti a 
noi la speranza di riuscire un giorno a infrangere i limiti bidi-
mensionali della nostra superficie planetaria, raggiungendo le 
stelle. Non c'erano altri pianeti nel nostro sistema solare che po-
tessero servirci da trampolino. Niente, soltanto venti anni luce 
fino alla stella più vicina... e neppure sapevamo se esistessero 
altri sistemi planetari, semmai tutto stava a indicare il contrario. 

«Ma c'è qualcosa, una scintilla in ogni forma di vita che insi-
ste a lottare perfino quando tutto sembra inutile. Negli ultimi 
giorni, sul nostro mondo eravamo rimasti soltanto in cinquemila. 
E la nostra prima nave era pronta: solo un modello sperimentale, 
probabilmente destinato all'insuccesso. Ma tutti i princìpi della 
propulsione e della navigazione spaziale erano stati da noi ela-
borati in modo corretto». 

Vi fu una lunga pausa, e i piccoli occhi neri del cefeide fissa-
vano il vuoto, all'inseguimento di quel ricordo. 

Il giornalista si fece vivo dal suo angolo: «E poi arrivammo 
noi?» 



«E poi arrivaste voi», annui con semplicità il cefeide. «Que-
sto cambiò tutto. L'energia che ci serviva... non dovevamo far 
altro che chiederla. Un nuovo mondo, un mondo ideale, perfet-
tamente adatto a noi, fu nostro senza che neppure dovessimo 
chiederlo. Se noi, da lungo tempo, avevamo risolto da soli i no-
stri problemi sociali, i nostri più difficili problemi ambientali fu-
rono risolti da voi in modo altrettanto completo». 

«Allora?» lo sollecitò Antyok. 
«Bene... cioè, per qualche motivo non fu un bene. Per secoli i 

nostri antenati avevano lottato per raggiungere le stelle, e ades-
so, d'un tratto, scoprivamo che le stelle erano proprietà d'altri. 
Avevamo lottato per la vita, e questa ci veniva offerta in dono da 
altri. Non c'era più nessun motivo per lottare. Non c'era più 
niente a cui mirare. Tutto l'universo è proprietà della vostra spe-
cie». 

«Questo mondo è vostro», disse Antyok, gentilmente. 
«Per compassione... È un dono. Non è nostro di diritto». 
«Io credo che ve lo siate guadagnato». 
Ora gli occhi del cefeide si appuntarono su di lui: «Le vostre 

intenzioni sono buone, ma dubito che comprendiate. Non ab-
biamo nessun posto dove andare, salvo questo mondo donatoci. 
Siamo in un vicolo cieco. La funzione basilare della vita è la lot-
ta, e questa ci è stata tolta. La vita non ha più interesse per noi. 
Non abbiamo più figli... di nostra volontà. È il nostro modo di 
toglierci dalla vostra strada». 

 
Distrattamente Antyok aveva tolto il globo fluorescente dal 

davanzale della finestra e lo stava facendo roteare sul supporto. 
La liscia sfera di circa un metro di diametro irradiò luce, mentre 
sembrava ondeggiare con grazia incongrua, senza peso, a 
mezz'aria. 

Antyok chiese: «È questa la vostra soluzione? La sterilità?» 
«Potremmo fuggire ancora», mormorò il cefeide. «Ma dove 

mai nella Galassia esiste un posto per noi? È tutta vostra». 



«Sì, non c'è posto per voi più vicino delle Nubi di Magellano, 
se desiderate l'indipendenza. Le Nubi di Magellano...» 

«E voi non ci lascereste partire. Le vostre intenzioni sono 
buone, lo so». 

«Sì, le nostre intenzioni sono buone... e non potremmo mai 
lasciarvi andare». 

«È una gentilezza... sbagliata». 
«Forse. Ma non c'è altro modo di riconciliarvi con voi stessi? 

Avete tutto un mondo per voi». 
«È qualcosa che va più in là delle migliori spiegazioni. La 

vostra mente è diversa. Non potremmo mai riconciliarci con noi 
stessi. E io credo, amministratore, che lei abbia già analizzato a 
fondo ogni aspetto della situazione. Il concetto del vicolo cieco 
in cui ci troviamo intrappolati non le è nuovo». 

Antyok alzò gli occhi, sorpreso. Con una mano arrestò la ro-
tazione del globo fluorescente. «Può leggermi il pensiero?» 

«È soltanto una congettura. Anche se buona, credo». 
«Sì... ma può leggermi nella mente? Voglio dire, nella mente 

degli umani in generale? È un punto di grande interesse per noi. 
I nostri scienziati dicono che non potete, ma a volte mi chiedo se 
non sia soltanto perché non volete farlo. Può rispondermi? Ma 
forse la sto forzando indebitamente...» 

«No, no...» Il piccolo cefeide si strinse ancora di più addosso 
l'indumento che l'avvolgeva e affondò il viso per un attimo 
nell'imbottitura del collare riscaldato a elettricità. «Voi, di altri 
mondi, parlate di leggere il pensiero. Non è affatto così, ma è 
certo un'impresa disperata spiegarlo». 

Antyok bofonchiò l'antico proverbio: «Non si può spiegare la 
vista a chi è cieco dalla nascita». 

«Sì. Proprio così. Questo senso che voi chiamate "lettura del 
pensiero" in maniera del tutto erronea, non può essere applicato 
a noi. Non è che noi non possiamo ricevere le giuste sensazioni, 
ma la vostra gente non le trasmette, e noi non abbiamo nessun 
modo per spiegarvi come dovreste fare». 



«Uhmmmmm...» 
«Vi sono naturalmente momenti di forte concentrazione e 

tensione emotiva da parte d'un abitante d'altri mondi, in cui 
qualcuno di noi, tra i più esperti nell'uso di questo senso, dotati 
d'un occhio più acuto per così dire, avverte vagamente qualcosa. 
Ma è molto vago; eppure io stesso mi sono a volte chiesto...» 

Cautamente, Antyok riprese a far girare il globo fluorescente. 
Il suo volto roseo era assorto, i suoi occhi fissi sul cefeide. Gu-
stiv Bannerd stiracchiò le dita e rilesse i suoi appunti, muovendo 
silenziosamente le labbra. 

Il globo fluorescente ruotò, e un po' per volta anche il cefeide 
parve diventare più teso, man mano i suoi occhi seguivano il co-
lorato vorticare della liscia superficie del globo. 

Il cefeide chiese: «Cos'è?» 
Antyok trasalì. Il suo volto si distese del tutto, acquistando 

una placidità quasi ilare. «Questo? Una moda galattica di tre an-
ni fa, il che significa che oggi è una reliquia fuori moda senza 
più nessuna speranza di successo. È un congegno del tutto inuti-
le, ma grazioso. Bannerd, potrebbe opacizzare le finestre?» 

Si udì un lieve click, e le finestre divennero chiazze di oscuri-
tà, mentre al centro della stanza il globo divenne, d'un tratto, il 
punto focale d'un roseo fulgore che parve scagliare verso l'ester-
no un turbinio di stelle filanti. Antyok, una figura scarlatta in 
una stanza scarlatta, l'appoggiò sul tavolo e continuò a farlo gi-
rare con una mano che grondava di rosso. Mentre il globo gira-
va, i colori cambiarono con crescente rapidità, per poi fondersi e 
scindersi di nuovo in una serie di contrasti ancora più estremi. 

Antyok stava parlando immerso in quello che sembrava un 
arcobaleno liquido, in continuo cambiamento: «La superficie è 
costituita da una sostanza che emana una fluorescenza variabile. 
È quasi senza peso, d'una fragilità estrema, ma giroscopicamente 
equilibrato, così basta un minimo di attenzione perché non cada 
mai a terra. È piuttosto grazioso, no?» 



Da qualche punto della stanza giunse la voce del cefeide: «E-
stremamente grazioso». 

«Ma ha superato l'epoca in cui era il benvenuto. È vissuto più 
di quanto la moda gli permettesse di esistere». 

La voce del cefeide risuonò ancora, più vaga e astratta: «È 
molto grazioso». 

Bannerd con un gesto riaccese le luci e i colori svanirono. 
Il cefeide commentò: «È qualcosa che piacerebbe alla mia 

gente». Fissò il globo affascinato. 
Ora Antyok si alzò: «Farà meglio ad andare, adesso. Se si 

fermerà più a lungo, quest'atmosfera potrebbe avere degli effetti 
nocivi su di lei. La ringrazio umilmente per la sua gentilezza». 

«Ed io per la sua». Il cefeide si alzò a sua volta. 
Antyok riprese: «A proposito, la maggior parte della sua gen-

te ha accettato la nostra offerta di studiare la struttura e il fun-
zionamento delle nostre moderne astronavi. Suppongo che lei 
capisca che il nostro scopo era quello di studiare le reazioni del-
la sua gente alla nostra tecnologia. Confido che ciò soddisfi il 
vostro senso di correttezza». 

«Non deve scusarsi. Anche se non ho la costituzione fisica e 
mentale di un pilota umano, ho trovato la cosa molto interessan-
te. Mi ha riportato alla memoria i nostri sforzi d'un tempo, fa-
cendomi ricordare quanto fossimo vicini alla giusta soluzione». 

Il cefeide se ne andò. Antyok restò seduto, corrugando la 
fronte. 

«Bene», disse infine, rivolgendosi un po' bruscamente a Ban-
nerd. «Lei ricorda il nostro accordo, spero. Questo colloquio non 
dev'essere pubblicato». 

Bannerd scrollò le spalle: «D'accordo». 
Antyok era sempre seduto, e stava giocherellando con una 

statuina di metallo sul tavolo. «Cosa ne pensa di tutto ciò, Ban-
nerd?» 

«Mi spiace per loro. Credo di capire ciò che provano. Dob-
biamo educarli, aiutarli a dimenticare. La Filosofia può farlo». 



«Lo pensa davvero?» 
«Si». 
«Non possiamo lasciarli andare, naturalmente». 
«Oh, no. È fuori questione. Abbiamo troppo da imparare da 

loro. Questa loro frustrazione è soltanto uno stadio passeggero. 
La penseranno in maniera del tutto diversa in seguito, special-
mente quando avremo concesso loro la piena indipendenza». 

«Forse. Cosa pensa dei globi fluorescenti, Bannerd? Gli sono 
piaciuti. Potrebbe essere un gesto indovinato ordinarne qualche 
migliaio per loro. Lo sa la Galassia che razza di palla al piede 
sono oggi questi globi per i nostri mercati. Potremo averli per 
prezzi stracciati». 

«Mi sembra una buona idea», disse Bannerd. 
«Tuttavia l'Ufficio non lo consentirebbe mai, li conosco fin 

troppo bene». 
Il giornalista socchiuse gli occhi: «Ma potrebbe esser proprio 

quello che stiamo cercando. Hanno bisogno di nuovi interessi». 
«Sì? Be', potremmo far qualcosa. Potrei includere la sua tra-

scrizione di questo colloquio come parte d'un rapporto, e calcare 
un po' la mano sulla faccenda dei globi. Dopotutto, lei è membro 
della Filosofia e potrebbe avere influenza su qualche persona 
importante, il cui intervento sull'Ufficio potrebbe avere un effet-
to assai maggiore del mio. Mi capisce, Bannerd?...» 

«Sì», rifletté Bannerd. «Sì». 
 
Da: QGAm-Cef 18. 
A: UfProEs. 
Oggetto: Progetto Province Esterne 2910, Parte II; Ritmo di 

nascita di non-umani su Cefeo 18, Ricerche su. 
Riferimenti: 
(a) UfProEs lett. Cef-N-CM/car, 115097, data 223/977 LG. 
Allegato: 
1. Trascrizione della conversazione fra L. Antyok di QGAm-

Cef 18 e Ni-San, Gran Giudice dei non-umani su Cefeo 18. 



 
1. Allegato 1 viene qui incluso a informazione dell'UfProEs. 
2. Le ricerche relative al progetto in oggetto intraprese in ri-

sposta all'autorizzazione del riferimento (a) vengono proseguite 
secondo le nuove direttive indicate nell'Allegato 1. Si assicura 
l'UfProEs che ogni mezzo possibile verrà impiegato per combat-
tere il dannoso atteggiamento psicologico che al momento pre-
vale fra i non-umani. 

3. Si fa notare che il Gran Giudice dei non-umani su Cefeo 18 
ha manifestato interesse per i globi fluorescenti. Si è dato inizio 
a una ricerca preliminare su questa manifestazione di psicologia 
non-umana. 

L. Antyok, Superv. QGAm-Cef 18 
272/977 LG. 

 
Da: UfProEs. 
A: QGAm-Cef 18. 
Oggetto: Progetto Province Esterne 2910; Ritmo di nascita di 

nonumani su Cefeo 18, Ricerche su. 
Riferimento: 
(a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 272/977 LG. 
 
1. Con riferimento all'Allegato 1 del riferimento (a), cinque-

mila globi fluorescenti sono stati acquistati per venire spediti su 
Cefeo 18, dall'Ufficio Commerciale. 

2. Si danno istruzioni perchè QGAm-Cef 18 applichi ogni 
possibile metodo per placare l'insoddisfazione dei non-umani, in 
accordo con i proclami imperiali. 

C. Morily, Capo UfProEs 
283/977 LG. 

 
V 

 



La cena era finita, i liquori versati, i sigari tirati fuori e accesi. 
Si erano formati gruppi qua e là e il capitano della flotta mercan-
tile era al centro di quello più numeroso. La sua brillante uni-
forme bianca sfavillava assai più di quelle dei suoi ascoltatori. 

Nel tenere il suo discorsetto si mostrò quasi compiaciuto: 
«Questo viaggio è stato qualcosa di tutto riposo... una scioc-
chezza, oserei dire. Ho fatto trecento viaggi prima di questo, e 
con che carico! Cosa volete farvene di cinquemila globi fluore-
scenti su questo deserto, per la Galassia?» 

Loodun Antyok replicò con una risatina di cortesia e una 
scrollata di spalle: «Sono per i non-umani. Non è stato un tra-
sporto difficile, spero». 

«No, non difficile. Ma voluminoso. Sono estremamente fragi-
li e non ho potuto caricarne più di venti per nave, con tutti i re-
golamenti governativi sull'imballaggio e ogni altra precauzione 
contro le rotture. Ma sono soldi del governo, immagino». 

Zammo replicò con un cupo sorriso: «È la sua prima espe-
rienza con i metodi governativi, capitano?» 

«Per la Galassia, no», sbottò a dire lo spaziale. «Cerco di evi-
tarli il più possibile, certo, ma a volte non si può fare a meno di 
restarci invischiati. Ed è una cosa disgustosa quando càpita, ve 
lo garantisco. La burocrazia! I moduli! Ce n'è abbastanza per 
farvi scoppiare il fegato e coagularvi il sangue. È un tumore, un 
cancro della Galassia. Se fosse per me, spazzerei via subito tutto 
questo casino!» 

Antyok replicò: «Lei è ingiusto, capitano. Lei non capisce». 
«Ah, si! Bene, supponiamo che lei, adesso, visto che è uno di 

questi burocrati», e sorrise amabilmente a questa parola, «mi 
spieghi il suo punto di vista». 

«Be', insomma», Antyok parve confuso, «il governo è una 
cosa seria e complicata. In questo nostro impero abbiamo mi-
gliaia di pianeti di cui occuparci, e miliardi d'individui. È quasi 
al di là delle capacità umane far funzionare quest'impresa di go-
vernarle tutte senza un'organizzazione la più rigorosa possibile. 



Credo che oggi ci siano quattrocento milioni di persone nel solo 
Servizio Amministrativo Imperiale, e per poter coordinare i loro 
sforzi e tutte le loro conoscenze, bisogna avere anche quelli che 
lei chiama burocrati e moduli. Ogni più piccola frazione di que-
sto sistema, per quanto insensata possa sembrare e fastidiosa si 
riveli all'atto pratico, ha una sua ragion d'essere. Ogni pezzo di 
carta è un filo che collega gli sforzi di quattrocento milioni di 
umani. Abolisca il Servizio Amministrativo e avrà abolito l'Im-
pero, e con esso la pace interstellare, l'ordine e la civiltà». 

«Suvvia...» intervenne il capitano. 
«No. Dico sul serio». Antyok era rimasto senza fiato per il 

fervore con cui aveva parlato. «Le regole e i sistemi dell'organi-
smo amministrativo devono essere onnicomprensivi e rigidi 
quanto basta, cosicché, nel caso in cui vi siano funzionari in-
competenti - e a volte ne viene nominato qualcuno... si metta pu-
re a ridere se vuole, ma esistono anche scienziati, giornalisti e 
capitani incompetenti - nel caso dunque che ci siano funzionari 
incompetenti, i danni che essi fanno possano esser ridotti al mi-
nimo. Poiché, nel peggior dei casi, il sistema può procedere an-
che da solo». 

«Sì», grugnì il capitano, acido. «Ma se dovesse venir nomina-
to un amministratore di grandi capacità? Anche lui si troverebbe 
intrappolato dalla stessa rigida rete e si troverebbe costretto alla 
mediocrità». 

«Niente affatto», replicò Antyok accalorandosi. «Un uomo 
capace può sempre operare contro i limiti del regolamento e 
compiere ciò che desidera». 

«E come?» chiese Bannerd. 
«Be'... be'...» Antyok si trovò nuovamente a disagio. «Uno 

dei metodi consiste nel farsi affidare un progetto con priorità A, 
o magari doppia A, se possibile». 

Il capitano rovesciò la testa all'indietro pronto a esplodere in 
una fragorosa risata, ma non fece in tempo, poiché la porta si 
spalancò e degli uomini sconvolti si precipitarono di corsa den-



tro la sala. Sulle prime le loro grida furono prive di senso. Poi: 
«Signore, le navi sono  scomparse. I non-umani se ne sono im-
padroniti con la forza!» 

«Cosa? Tutte le navi?» 
«Fino all'ultima. Sono scomparse tutte, le navi, e i non-umani 

a bordo di esse...» 
 
Soltanto due ore più tardi i quattro si trovarono di nuovo in-

sieme, questa volta da soli nell'ufficio di Antyok. 
Antyok dichiarò con freddezza: «Non hanno commesso nes-

sun errore. Non è rimasta nessuna nave... neppure la sua nave-
scuola, Zammo. E non è disponibile una sola nave governativa 
in quest'intero settore galattico. Quando saremo riusciti a orga-
nizzare l'inseguimento, loro saranno fuori della Galassia, a metà 
strada verso le Nubi di Magellano. Capitano, non toccava a lei la 
responsabilità di organizzare un adeguato servizio di sorveglian-
za?» 

Il capitano gridò: «Era la nostra prima giornata fuori dallo 
spazio, chi si sarebbe mai aspettato...» 

Zammo l'interruppe, infuriato: «Aspetti un momento, capita-
no. Sto cominciando a capire. Antyok», la sua voce era dura, «è 
stato lei a macchinare tutto questo». 

«Io?» L'espressione di Antyok era stranamente fredda, quasi 
indifferente. 

«Proprio stasera lei ci ha detto che un abile amministratore si 
fa assegnare un progetto con priorità A per fare ciò che desidera. 
Lei si è fatto assegnare questo progetto per aiutare i non-umani a 
scappare». 

«Sarei stato io? Mi scusi, ma come sarebbe stato possibile? È 
stato lei stesso a sollevare, in uno dei suoi rapporti, il problema 
del calo delle nascite. È stato Bannerd, qui presente, a spaventa-
re l'Ufficio con i suoi articoli a sensazione, inducendolo ad ap-
provare un progetto con priorità A doppia. Io, con tutto ciò, non 
ho avuto niente a che fare». 



«È stato lei a suggerirmi di menzionare il calo delle nascite», 
replicò con violenza Zammo. 

«Davvero?» fece Antyok, in tono compunto. 
«E se è per questo», ruggì Bannerd d'un tratto, «è stato lei a 

suggerire che parlassi del calo delle nascite nei miei articoli». 
I tre lo strinsero sempre più dappresso, rinchiudendolo fra lo-

ro. Antyok si lasciò andare contro lo schienale della poltroncina 
e replicò con calma: «Non so cosa intendiate per suggerimenti. 
Se mi state accusando, allora per favore attenetevi alle prove... 
quelle con valore legale. Le leggi dell'Impero si basano sul ma-
teriale scritto, filmato o trascritto, oppure su precise dichiarazio-
ni avallate da testimoni. Tutte le mie lettere come amministrato-
re si trovano schedate qui, all'Ufficio, e in altri luoghi. Io non ho 
mai chiesto un progetto con priorità A. È stato l'Ufficio ad asse-
gnarmelo, e Zammo e Bannerd ne sono responsabili. E per i-
scritto, sottolineo». 

La voce di Zammo era divenuta un ringhio quasi inarticolato: 
«Lei mi ha infinocchiato convincendomi a insegnare a quelle 
creature come manovrare una nave spaziale». 

«Il suggerimento è stato suo. In archivio ho un suo rapporto 
in cui propone che siano studiate le loro reazioni a strumenti e 
comandi umani. E anche l'Ufficio ne ha una copia autentica. Le 
prove... quelle legali, sono chiare. Io non ho avuto niente a che 
fare con tutto questo». 

«Neppure con i globi fluorescenti?» chiese Bannerd. 
Il capitano cacciò un urlo improvviso: «Lei ha fatto venire fin 

qui le mie navi apposta. Cinquemila globi! Lei sapeva che ci sa-
rebbero volute centinaia di navi». 

«Io non ho mai chiesti i globi», replicò Antyok, gelido. 
«Quella è stata un'idea dell'Ufficio, anche se sono convinti che 
vi abbiano contribuito gli amici di Bannerd, quelli della Filoso-
fia». 



Bannerd quasi soffocò: «Lei ha chiesto a quel capo dei cefei-
di se poteva leggere il pensiero! Lei gli stava dicendo di manife-
stare un vivo interesse per i globi!» 

«Oh, suvvia, Bannerd. Ha approntato lei stesso una fedele 
trascrizione di quel colloquio, e anch'essa è schedata. Non può 
provare ciò che dice». Si alzò in piedi. «Ora dovete scusarmi. 
Devo preparare un rapporto per l'Ufficio». 

Giunto alla porta, Antyok si voltò: «In un certo qual modo, il 
problema di quei non-umani è risolto, anche se gli unici soddi-
sfatti sono loro. Adesso ricominceranno a moltiplicarsi e avran-
no un mondo che si saranno guadagnati da soli. È proprio quello 
che volevano. 

«È un'altra cosa. Non accusatemi di sciocchezze. Sono nel 
Servizio da ventisette anni, e posso garantirvi che il mio lavoro 
cartaceo è prova sufficiente che mi sono comportato in maniera 
del tutto corretta in tutto ciò che ho fatto. E, capitano, sarò lieto 
di continuare la nostra conversazione stasera, quando le farà più 
comodo, e chiarirle come un amministratore capace possa opera-
re in mezzo alla burocrazia e ottenere lo stesso ciò che vuole». 

Era straordinario come quel viso rotondo e liscio, da bambi-
no, potesse ostentare un sorriso così sardonico. 

 
Da: UfProEs. 
A: Loodun Antyok, Capo Amministratore Pubblico, A-8. 
Oggetto: Servizio amministrativo. In attesa di conferma nel 
Riferimento: 
(a) SerAm Decisione del Tribunale 22874-Q, data 1/978 LG. 
 
1. Vista l'opinione favorevole espressa nel riferimento (a) lei 

viene con questa decisione assolto da ogni responsabilità per la 
fuga dei non-umani da Cefeo 18. Si richiede che lei si tenga 
pronto per nuova assegnazione. 

R. Horpritt, Capo SerAm 
15/977 LG. 


