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Alfred Lanning accese la sigaretta con gesti misurati, ma le 
punte delle dita tradirono ugualmente un lieve fremito. Le sue 
grigie sopracciglia s'incurvarono all'ingiù mentre parlava, fra 
una boccata e l'altra. 

«Quello... il pensiero lo legge davvero, non c'è alcun dubbio, 
dannazione! Ma perché?» guardò il matematico Peter Bogert. 
«Allora?» 

Bogert si lisciò i capelli neri con entrambe le mani. «Lanning, 
è il trentaquattresimo modello RB che abbiamo sfornato. Tutti 
gli altri erano rigorosamente ortodossi». 

Il terzo uomo seduto al tavolo corrugò la fronte. Milton Ashe 
era il più giovane dirigente della U.S. Robot & Mechanical Men 
Inc., ed era molto orgoglioso del suo incarico. 

«Senta, Bogert. Non c'è stato un solo intoppo in tutta la cate-
na di montaggio dall'inizio alla fine. Posso garantirlo». 

Le grosse labbra di Bogert si allargarono in un sorriso condi-
scendente. «Davvero? Se può rispondere dell'intera catena di 
montaggio, la raccomanderò per una promozione. Facendo il 
conto esatto, ci vogliono 
settantacinquemiladuecentotrentaquattro operazioni per la fab-
bricazione del solo cervello positronico, e ogni operazione presa 
separatamente dipende, per essere compiuta con successo, da un 
numero di fattori variabile da cinque a centocinque. Se una qua-
lunque di queste operazioni dovesse incepparsi, il "cervello" sa-
rebbe rovinato. Sto semplicemente citando il nostro manuale o-
perativo, Ashe». 

Milton Ashe arrossì, ma una quarta voce gli impedì di ri-
spondere: 

«Se dobbiamo cominciare a palleggiarci le responsabilità, io 
me ne vado». Susan Calvin teneva le mani strette in grembo; le 
piccole rughe intorno alle sue labbra pallide e sottili si accentua-
rono. «Abbiamo fra le mani un robot capace di leggere il pensie-
ro, e mi sembra molto importante scoprire come lo fa. Non lo 
scopriremo di certo continuando a star qui, a dirci colpa mia, 



colpa tua». I suoi freddi occhi grigi si fissarono su Ashe, il quale 
sorrise. 

Anche Lanning sorrise e, come sempre, in simili momenti, i 
suoi lunghi capelli bianchi e i suoi piccoli occhi furbi lo fecero 
assomigliare a un antico patriarca biblico: «Ha ragione, dotto-
ressa Calvin». 

La sua voce si fece improvvisamente decisa: «Ecco, in pillole 
concentrate, di che cosa si tratta. Abbiamo prodotto un cervello 
positronico, modello di serie, che ha la straordinaria capacità di 
sintonizzarsi sulle onde del pensiero. Sarebbe il più importante 
progresso nella robotica da molti decenni a questa parte, se sa-
pessimo com'è accaduto. Non lo sappiamo, e dobbiamo scoprir-
lo. È chiaro?» 

«Posso suggerire una cosa?» fece Bogert. 
«Dica pure!» 
«Direi che, fino a quando non avremo risolto questo pasticcio 

- e come matematico mi aspetto un pasticcio davvero diabolico - 
sarà meglio tener segreta l'esistenza di RB-34. Voglio dire, an-
che agli altri membri del personale. Come capi-reparto, non do-
vrebbe essere per noi un problema insolubile, e meno persone ne 
saranno a conoscenza...» 

«Bogert ha ragione», dichiarò la dottoressa Calvin, «sin da 
quando il Codice Interplanetario è stato modificato per consenti-
re che i robot fossero collaudati in fabbrica prima di essere man-
dati fuori nello spazio, la propaganda anti-robot è aumentata. Se 
dovesse trapelare la voce di un robot capace di leggere il pensie-
ro prima che noi possiamo annunciare di avere completamente 
sotto controllo il fenomeno, la notizia potrebbe essere sfruttata 
molto efficacemente contro di noi». 

Lanning tirò un'altra boccata e annuì gravemente. Si rivolse 
ad Ashe: «Lei non ha forse detto che era solo, quando si è accor-
to per la prima volta di questa faccenda della lettura del pensie-
ro?» 



«Sì, ero solo. E mi sono preso la più grossa paura della mia 
vita. RB-34 era appena stato tolto dal banco di montaggio e l'a-
vevano mandato giù da me. Obermann era andato da qualche 
parte, perciò l'ho portato io stesso in sala di prova... o per lo me-
no, questa era la mia intenzione». Ashe fece una pausa, e un sor-
riso aleggiò per un attimo sulle sue labbra. «Ditemi, qualcuno di 
voi ha mai condotto una conversazione mentale senza saperlo?» 

Nessuno si preoccupò di rispondere, e lui continuò: «Sulle 
prime, uno non se ne rende conto, sapete. Mi parlò - sensata-
mente e logicamente, come potete ben immaginare - e fu soltan-
to quando fui sceso fin quasi alla sala di prova che mi resi conto 
di non aver detto parola. Certo, avevo pensato molto, ma non è 
la stessa cosa, vero? Chiusi a chiave quel coso e mi precipitai da 
Lanning. L'idea di averlo avuto che camminava al mio fianco, 
scrutando con calma i miei pensieri, scegliendo liberamente fra 
essi, mi aveva messo addosso una fifa tremenda». 

«Posso immaginarlo», replicò Susan Calvin, soprappensiero. 
I suoi occhi si fissarono su Ashe con strana intensità. «Noi sia-
mo abituati a considerare i nostri pensieri una faccenda rigoro-
samente privata». 

Lenning interloquì, impaziente: «Allora, soltanto noi quattro 
ne siamo a conoscenza? Bene! Dobbiamo procedere con ordine. 
Ashe, voglio che lei controlli la catena di montaggio dall'inizio 
alla fine... tutto. Elimini tutte le operazioni in cui non vi è nes-
suna possibilità di errore, e faccia un elenco di quelle in cui la 
possibilità esiste, insieme al tipo d'errore e alla portata dei suoi 
effetti». 

«Impresa ardua», grugnì Ashe. 
«Ovviamente! Lei dovrà farci lavorar sopra i suoi uomini... 

tutti, se è necessario. E non importa se resteremo indietro coi 
tempi di produzione. Ma essi non dovranno sapere perché lo 
fanno, capito?» 

«Uhmmm, sì!» Il giovane tecnico ebbe un sorriso agro, «ma è 
pur sempre un lavoraccio». 



Lanning si girò verso Susan Calvin. «Lei dovrà affrontare il 
problema da un'altra direzione. È la robotpsicologa della fabbri-
ca, perciò dovrà studiare quel robot e procedere a ritroso. Cerchi 
di scoprire come funziona, se vi è qualcos'altro collegato ai suoi 
poteri telepatici, fin dove questi si estendono, ed esattamente in 
che modo abbiano alterato il suo comportamento e danneggiato 
le sue normali capacità di RB. Tutto chiaro?» Lanning non atte-
se la risposta della dottoressa Calvin. «Io coordinerò il lavoro e 
interpreterò matematicamente i risultati». Tirò un'energica boc-
cata e borbottò il resto attraverso il fumo: «In questo mi aiuterà 
Bogert, naturalmente». 

Bogert si lucidò le unghie di una mano grassoccia col palmo 
dell'altra, e osservò a bassa voce: «Ritengo di saper qualcosa in 
proposito». 

«Bene! Io comincio subito». Ashe spinse indietro la sua sedia 
e si alzò. Un sogghigno alterò il suo bel volto giovanile. «Mi 
tocca il lavoro peggiore fra tutti, perciò me ne vado e mi metto 
immediatamente all'opera». 

E scomparve biascicando un «Ci vediamo!» 
Susan Calvin gli rispose con un cenno del capo appena per-

cettibile, ma i suoi occhi lo seguirono finché non fu uscito, e non 
rispose a Lanning quando questi grugnì e le disse: «Vuol salire 
subito a esaminare RB-34, dottoressa Calvin?» 

 
Gli occhi fotoelettrici di RB-34 si alzarono dal libro al lieve 

rumore dei cardini che giravano, e quando Susan Calvin entrò 
era già in piedi. 

La robotpsicologa indugiò un attimo a rimettere a posto il vi-
stoso cartello «Vietato l'ingresso» sull'esterno della porta, poi si 
avvicinò al robot. 

«Ti ho portato i testi sui motori iperatomici, Herbie... qualcu-
no, ad ogni modo. Vorresti darci un'occhiata?» 

RB-34 - altrimenti noto come Herbie - prelevò dalle braccia 
di lei i tre massicci volumi, ne aprì uno e lesse il frontespizio: 



«Mmm...! "Teoria degli Iperatomici"». Borbottò fra sé vaghi 
suoni inarticolati mentre sfogliava le pagine, poi disse con voce 
distratta: «Si sieda, dottoressa Calvin. Mi ci vorranno alcuni mi-
nuti». 

La psicologa si sedette e osservò attentamente Herbie mentre 
questi prendeva posto all'altro lato del tavolo, mettendosi a scor-
rere sistematicamente i tre volumi. 

Dopo circa mezz'ora li mise giù: «Naturalmente so perché me 
li ha portati». 

L'angolo della bocca della dottoressa Calvin si contrasse: «Lo 
temevo. È difficile lavorare con te, Herbie. Mi precedi sempre 
d'un passo». 

«È lo stesso con questi libri, sa?, come con gli altri. Sempli-
cemente, non m'interessano. Non c'è niente in questi trattati. La 
vostra scienza è soltanto una massa di dati raccolti alla bell'e 
meglio e incollati insieme da teorie improvvisate... tutte così in-
credibilmente semplici che non varrebbe quasi la pena di per-
derci del tempo sopra. È la vostra narrativa che m'interessa. I 
vostri studi sulle emozioni e i moventi umani». La sua mano 
possente gesticolò nell'aria mentre cercava le parole adatte. 

La dottoressa Calvin bisbigliò: «Credo di capire». 
«Io leggo nelle vostre menti, capisce?» continuò il robot, «e 

lei non ha idea di quanto siano complicate. Non riesco ancora a 
capire tutto perché la mia mente ha così poco in comune con es-
se... ma mi sto sforzando, e i vostri romanzi mi sono di aiuto». 

«Sì, ma temo che dopo esserti immerso in qualcuna delle più 
strazianti esperienze emotive dei nostri romanzi sentimentali 
d'oggi...» c'era una punta di amarezza nella sua voce, «troverai 
che le nostre menti, quelle vere, sono monotone e incolori». 

«Non la sua!» 
La violenza improvvisa di questa risposta fece balzare in pie-

di la donna. Susan Calvin si sentì arrossire e pensò, sconvolta: 
«Deve saperlo!» 



Herbie si acquietò all'improvviso e borbottò, con una voce 
dalla quale ogni timbro metallico era scomparso quasi del tutto: 
«È naturale che io lo sappia, dottoressa Calvin. Lei ci pensa 
sempre, perciò, come potrei non saperlo?» 

Il volto di lei si era fatto duro. «L'hai detto a... qualcuno?» 
«Naturalmente no!» Herbie lo disse con genuina sorpresa, 

«nessuno me l'ha chiesto». 
«Bene, allora», lei esclamò, «suppongo che tu pensi che io sia 

una sciocca». 
«No! È un'emozione normale». 
«Forse è per questo che è così sciocca». L'ansia nella sua vo-

ce copriva qualunque altra cosa. Un po' della donna che era in 
lei fece capolino attraverso il suo scudo dottorale. «Io non sono 
quella che tu definiresti una donna... attraente». 

«Se si riferisce alla pura attrattiva fisica, io non sono in grado 
di giudicare. Ma so, in ogni caso, che vi sono altri tipi di attra-
zione». 

«...né giovane». La dottoressa Calvin non aveva neppure a-
scoltato il robot. 

«Non ha ancora quarant'anni». Un'ansiosa insistenza si era 
insinuata nella voce di Herbie. 

«Trentotto, contando gli anni puri e semplici; ma una vecchia 
avvizzita di sessanta per quanto riguarda la mia situazione emo-
tiva. Non per niente sono una psicologa». E proseguì in tono 
amaro, senza neppure riprendere il fiato: «E lui ne ha appena 
trentacinque e ne mostra e si comporta come se ne avesse parec-
chi di meno. Credi forse che mi veda diversamente da quella... 
da quella che sono?» 

«Si sbaglia!» Il pugno d'acciaio di Herbie colpì la superficie 
di plastica del tavolo con un tonfo stridente. «Mi ascolti...» 

Ma a questo punto Susan Calvin si girò con veemenza verso 
di luì e l'ossessiva sofferenza infiammò i suoi occhi: «Perché 
dovrei? Ad ogni modo che cosa puoi saperne tu, che sei una... 
una macchina, di tutto questo? Per te io sono soltanto un esem-



plare, un insetto interessante con una strana mente, disteso sul 
tavolo per farsi esaminare. È un interessantissimo caso di fru-
strazione, non è vero? Buono quasi quanto quelli dei tuoi ro-
manzi». La sua voce, che si era fatta strada fra rauchi singhiozzi, 
adesso si spense. 

Il robot si ritrasse, davanti alla violenza di quello sfogo. 
Scosse la testa implorante. «Vuole ascoltarmi, per favore? Potrei 
aiutarla, se lei volesse». 

«E come?» Ella storse la labbra. «Dandomi dei buoni consi-
gli?» 

«No, non questo. È che io so... so quello che pensano gli altri, 
Milton Ashe, per esempio». 

Vi fu un lungo silenzio, poi Susan Calvin abbassò brusca-
mente gli occhi. 

«Non voglio sapere ciò che pensa», rantolò,»stai zitto». 
«Io credo invece che lei voglia sapere ciò che pensa». 
Susan Calvin continuò a tenere la testa china, ma il suo respi-

ro si fece più rapido. «Stai dicendo delle assurdità», bisbigliò. 
«Perché dovrei? Sto cercando di aiutarla. Ciò che Milton A-

she pensa di lei...» Il robot s'interruppe. 
La psicologa alzò la testa: «Allora?» 
Il robot disse, tranquillo: «Ashe l'ama». 
Per un intero minuto la dottoressa Calvin non parlò, limitan-

dosi a fissare il robot. Poi: «Ti stai sbagliando! Devi sbagliarti. 
Perché dovrebbe?» 

«Ma è così. Una cosa come questa non può essere nascosta. 
Non a me». 

«Ma io sono così... così...» e si fermò, balbettando. 
«Lui guarda sotto la pelle e ammira soprattutto l'intelligenza. 

Milton Ashe non è il tipo che sposa una chioma fluente o un pa-
io di begli occhi». 

Susan Calvin ammiccò più volte, e respirò parecchie volte 
prima di replicare. E lo fece con voce tremula: «Eppure, sono 
certa che lui non ha mai mostrato di...» 



«Gliene ha mai dato la possibilità?» 
«Come avrei potuto? Non ho mai pensato che...» 
«Proprio così!» 
La psicologa indugiò soprappensiero, poi sollevò all'improv-

viso gli occhi: «Circa sei mesi fa una ragazza gli ha fatto visita, 
qui in fabbrica. Era graziosa, sì... bionda e snella. E naturalmen-
te, non era neppure capace di sommare due più due. Ashe passò 
tutta la giornata con lei, facendo la ruota come un pavone, cer-
cando di spiegarle come veniva messo assieme un robot». La 
sua voce era tornata a farsi dura: «Non che lei ne capisse niente, 
è ovvio. Chi era?» 

Herbie rispose senza esitazione: «Conosco la persona alla 
quale lei sì riferisce. È la sua prima cugina, e lì non c'è alcun in-
teresse romantico, glielo posso garantire». 

Susan Calvin si alzò in piedi con vivacità quasi fanciullesca. 
«Ma è strano. È proprio quello che, a volte, fingevo con me stes-
sa, anche se non ho mai creduto che fosse davvero così. Ma allo-
ra... dev'essere tutto vero». 

Corse da Herbie e gli afferrò le mani fredde e pesanti: «Gra-
zie, Herbie». La sua voce era un rauco, fremente bisbiglio. «Non 
dirlo a nessuno, lascia che sia un nostro segreto... e, grazie, an-
cora grazie!» Con un'ultima stretta convulsa alle dita metalliche 
di Herbie, se ne andò. 

Herbie si voltò lentamente verso il romanzo che aveva poco 
prima interrotto, ma non c'era nessuno che potesse leggere i suoi 
pensieri. 

 
Milton Ashe si stiracchiò con voluttuosa lentezza, accompa-

gnando il tutto col crepitio delle giunture e un borbottio soddi-
sfatto, poi fissò Peter Bogert, dottore in matematica. 

«Senta», disse, «è già una settimana che ci lavoro, pratica-
mente senza dormire. Per quanto ancora devo continuare? Non 
aveva detto che la soluzione stava nel bombardamento positro-
nico nella Camera a Vuoto D?» 



Bogert sbadigliò educatamente e contemplò con improvviso 
interesse le sue candide mani. 

«Proprio così. Sono sulla pista giusta». 
«So che cosa vuol dire questo quando lo afferma un matema-

tico. Quanto è vicino alla meta?» 
«Dipende». 
«Da che cosa?» Ashe si lasciò cadere su una poltrona. 
«Da Lanning. Il vecchio non è d'accordo con me». Sospirò. 

«È un po' indietro coi tempi, questo è il suo guaio. Si aggrappa 
alla meccanica delle matrici come se non ci fosse altro, ma que-
sto specifico problema richiede strumenti matematici assai più 
potenti. È talmente cocciuto». 

Ashe borbottò, semiappisolato: «Perché non lo chiediamo a 
Herbie e non sistemiamo così tutta la faccenda?» 

«Chiederlo al robot?» Le sopracciglia di Bogert schizzarono 
all'insù. 

«E perché no? La vecchia zitella non gliel'ha detto?» 
«Vuol dire la Calvin?» 
«Già! Susie in persona. Quel robot è un mago della matema-

tica. Sa tutto di tutto, e perfino qualcosa di più. Sa calcolare nel-
la sua testa gli integrali tripli e si mangia l'analisi tensoriale co-
me dessert». 

Il matematico lo fissò con aria scettica: «Sta parlando seria-
mente?» 

«Altro che! Il guaio è che a quello stupido la matematica non 
piace. Preferisce leggere romanzi svenevoli. Davvero! Dovrebbe 
vedere le idiozie sentimentali che Susie continua a dargli in pa-
sto: "Passione scarlatta" e "Amore nello spazio"». 

«La dottoressa Calvin non ci ha detto una sola parola di tutto 
questo». 

«Be', non ha ancora finito di studiarlo. Lei sa com'è. Le piace 
avere tutto in mano, prima di rivelare il grande segreto». 

«Ma l'ha detto a lei». 



«Abbiamo chiacchierato un po'. L'ho vista parecchio, in que-
sti ultimi tempi». Ashe sgranò gli occhi e aggrottò la fronte: 
«Senta, Bogie, non ha notato niente di strano in quella donna, 
ultimamente?» 

Bogert si lasciò andare contro lo schienale, esibendo un sorri-
so ben poco dignitoso: «Ha cominciato a mettersi il rossetto, se 
è questo che intende». 

«Diavolo, se non è questo! Rossetto, cipria, e anche l'ombret-
to. È uno spettacolo. Ma non è tutto qui. C'è qualcos'altro che 
non riesco ad afferrare. È il modo in cui parla... come se fosse 
felice per qualcosa». Rifletté ancora per qualche istante, poi 
scrollò le spalle. 

L'altro si concesse un'occhiata maliziosa che, per uno scien-
ziato ormai oltre la cinquantina, non era affatto mal riuscita: 
«Forse è innamorata». 

Ashe lasciò che i suoi occhi tornassero a chiudersi: «Lei è 
matto, Bogie. Vada a parlare con Herbie. Io me ne starò qui... 
anzi, andrò a dormire». 

«Bene! Non sono molto entusiasta all'idea che un robot m'in-
segni il mio lavoro... non che io lo creda possibile, s'intende!» 

Come tutta risposta, ebbe il sommesso russare di Ashe. 
 
Herbie ascoltò con attenzione, mentre Peter Bogert gli parla-

va con studiata indifferenza, le mani infilate in tasca. 
«Perciò, ecco qua. Mi è stato detto che tu, queste cose, le ca-

pisci, e io te le chiedo, più che altro, per curiosità. Il mio ragio-
namento, così come l'ho esposto, comporta alcuni punti dubbi 
che, lo ammetto, il dottor Lanning si rifiuta di accettare, e il 
quadro è ancora alquanto incompleto». 

Il robot non rispose, e Bogert fece: «Allora?» 
«Non vedo alcun errore». Herbie stava studiando le cifre sca-

rabocchiate. 
«Tu sapresti andare oltre?» 



«Non oso tentare. Lei è un matematico assai migliore di me 
e... be', non voglio compromettermi». 

C'era una sfumatura compiaciuta nel sorriso di Bogert: «Im-
maginavo che le cose stessero così. Questa è alta matematica. 
Be', lasciamo perdere». Accartocciò i fogli, li buttò nell'inceneri-
tore, si voltò per uscire, poi ci ripensò. 

«A proposito...» 
Il robot attese. 
Bogert parve in difficoltà. «C'è qualcosa... cioè, forse tu po-

tresti...» Si fermò. 
Herbie interloquì, senza scomporsi: «I suoi pensieri sono con-

fusi, ma non vi è alcun dubbio che essi riguardano il dottor Lan-
ning. Lei si sta comportando da sciocco: non appena si sarà cal-
mato, io saprò ciò che vuol chiedermi». 

Il matematico alzò una mano, lisciandosi istintivamente i ca-
pelli. «Lanning è vicino ai sessanta», disse, come se questo 
spiegasse tutto. 

«Lo so». 
«Ed è direttore della fabbrica da quasi trent'anni». Herbie an-

nuì. 
«Bene, dunque», la voce di Bogert si fece invitante, «tu non 

sai, per caso, se... se non stia pensando di dimettersi? Per ragioni 
di salute, sì, o per qualcos'altro...» 

«Già», disse Herbie, e fu tutto. 
«Allora, lo sai?» 
«Certamente». 
«E non... uh... non potresti dirmelo?» 
«Dal momento che me l'ha chiesto, sì». Herbie fu esplicito in 

modo quasi brutale. «Ha già dato le dimissioni!» 
«Cosa?» L'esclamazione fu un suono esplosivo, quasi inarti-

colato. La grossa testa dello scienziato si protese di scatto in a-
vanti: «Dillo di nuovo!» 

«Ha già dato le dimissioni», fu la placida ripetizione, «ma 
queste non sono ancora diventate effettive. Aspetta, vede, che 



sia risolto il problema di... ehm... di me stesso. Quando questa 
faccenda sarà risolta, è pronto a lasciare l'incarico di direttore al 
suo successore». 

Bogert cacciò un sospiro quasi esplosivo: «E questo succes-
sore, chi è?» Era vicinissimo a Herbie, adesso, i suoi occhi fis-
savano affascinati quelle imperscrutabili cellule fotoelettriche 
rosso-opache che costituivano gli organi visivi del robot. 

Le parole di Herbie uscirono lente: «È lei il prossimo diretto-
re». 

Bogart si rilassò, pur sorridendo a labbra strette: «Fa piacere 
saperlo. Avevo atteso e sperato che ciò accadesse. Grazie, Her-
bie». 

 
Peter Bogert restò tutta la notte alla sua scrivania, fino alle 

cinque del mattino, e alle nove era già di ritorno. Lo scaffale ac-
canto alla sua scrivania si vuotò rapidamente dei vari testi di 
consultazione e dei manuali logaritmici, man mano li afferrava e 
li sfogliava. Le pagine di calcoli crescevano con lentezza esaspe-
rante davanti a lui mentre i fogli spiegazzati ai suoi piedi si ac-
cumularono fino a formare una piccola collina. 

A mezzogiorno in punto, fissò l'ultima pagina, si sfregò un 
occhio iniettato di sangue, sbadigliò e scrollò le spalle. «Di male 
in peggio a ogni minuto che passa, dannazione!» 

Si girò al rumore della porta che si apriva e annuì in direzione 
di Lanning, il quale entrò facendo crocchiare le nocche delle sue 
dita nodose. Il direttore valutò il disordine della stanza e corrugò 
le sopracciglia. 

«Una nuova pista?» chiese. 
«No», gli rispose Bogert, in tono di sfida, «Che cosa c'è di 

sbagliato in quella vecchia?» 
Lanning non si preoccupò di rispondere, né di dedicare più di 

una frettolosa occhiata al foglio che si trovava in cima agli altri 
sulla scrivania di Bogert. Parlò attraverso la fiammella di un ce-
rino, mentre si accendeva un sigaro. 



«La Calvin le ha parlato del robot? È un genio della matema-
tica. Davvero straordinario». 

Bogert sbuffò rumorosamente: «L'ho sentito dire. Ma la Cal-
vin farebbe meglio a impicciarsi soltanto della sua robotpsicolo-
gia. Ho controllato le capacità matematiche di Herbie, e non rie-
sce a fare neppure i calcoli più semplici». 

«La Calvin non l'ha trovato così». 
«È matta». 
«E neppure io l'ho trovato così». Gli occhi del direttore si 

socchiusero pericolosamente. 
«Lei!» La voce di Bogert s'indurì. «Di che cosa sta parlan-

do?» 
«Ho messo io stesso alla prova Herbie tutta la mattina, e rie-

sce a far cose di cui lei neppure s'immagina». 
«Proprio?» 
«Mi sembra scettico». Lanning tirò fuori dal giubbotto un fo-

glio di carta e lo spiegò. «Questa non è la mia calligrafia, vero?» 
Bogert studiò la fitta scrittura angolosa che copriva il foglio: 

«È stato Herbie a farlo?» 
«Esatto. E vorrà notare che ha lavorato sulla sua integrazione 

temporale della ventiduesima equazione. Ed è arrivato», Lan-
ning puntò un'unghia giallognola sull'ultimo passaggio, «alla 
mia identica conclusione, impiegandoci un quarto del tempo. 
Lei non doveva trascurare, come ha fatto, l'effetto Linger nel 
bombardamento positronico». 

«Non l'ho affatto trascurato. Per l'amor del cielo, Lanning, 
non vuol capire che esso annullerebbe...» 

«Oh, certo, me l'ha spiegato. Lei ha usato l'equazione trasla-
toria di Mitchell, non è vero? Bene, in questo caso non si appli-
ca». 

«Perché no?» 
«Tanto per cominciare, lei si è servito delle iper-

immaginarie». 
«E questo, che c'entra?» 



«L'equazione di Mitchell non regge quando...» 
«È matto? Vada a rileggersi la relazione originale di Mitchell 

negli Atti della Associazione Farad...» 
«Non serve. Gliel'avevo detto che non mi piaceva il suo mo-

do di ragionare, ed Herbie mi ha dato ragione su questo punto». 
«Bene, allora», urlò Bogert, «lasci pure che quel macinino a 

molla le risolva il problema. Perché preoccuparsi di queste 
sciocchezze?» 

«È proprio questo il punto. Herbie non può risolvere il pro-
blema. E se lui non può, neanche noi possiamo... da soli. Sto per 
sottoporre tutta la questione al Centro Nazionale. Il problema è 
ormai oltre la nostra portata». 

La sedia di Bogert si rovesciò all'indietro quand'egli balzò in 
piedi ringhiando, paonazzo in volto: «Lei non farà niente di si-
mile!»» 

Lanning divenne rosso a sua volta: «Vuol forse insegnare a 
me quello che posso o non posso fare?» 

«Esattamente», la risposta fu digrignata tra i denti. «Io ho ri-
solto il problema, e non sarà lei a togliermelo dalle mani, capito? 
Non creda che io non abbia capito le sue intenzioni, vecchio fos-
sile disseccato. Lei sarebbe disposto a tagliarsi il naso, prima di 
consentire che mi sia attribuito il merito di aver risolto la telepa-
tia robotica!» 

«Lei è un dannato idiota. Bogert, e nel giro di un secondo la 
farò sospendere per insubordinazione». Il labbro inferiore di 
Lanning tremava per l'ira. 

«E lei, invece, non lo farà, Lanning. Lei non può avere alcun 
segreto, con intorno quel robot capace di leggere il pensiero, 
perciò non dimentichi che io so tutto sulle sue dimissioni». 

La cenere del sigaro di Lanning tremò e cadde; il sigaro la 
seguì subito dopo. «Cosa... Come...» 

Bogert ridacchiò con cattiveria: «E io sono il nuovo direttore, 
sia ben chiaro. Lo so. Non creda che non lo sappia. Dannazione 



a lei, Lanning, d'ora in poi darò io gli ordini, qui, o scoppierà il 
peggior pasticcio che le sia mai capitato». 

Lanning ritrovò la sua voce ed esplose in un ruggito: «Lei è 
sospeso, mi ha sentito? È sollevato dai suoi incarichi. È rovina-
to, ha capito?» 

Il sorriso sul volto di Bogert si allargò: «A che cosa serve, 
questo? Non otterrà nessun risultato. Ho io gli assi. Io so che lei 
ha dato le dimissioni. Me l'ha detto Herbie, che l'ha saputo diret-
tamente da lei». 

Lanning si sforzò di parlare con calma. Appariva tremenda-
mente vecchio, i suoi occhi stanchi lo fissavano da un volto dal 
quale ogni rossore era scomparso, lasciando il posto al pallore 
pergamenaceo dell'età. «Voglio parlare con Herbie. Non può a-
verle detto niente di simile. Lei sta bluffando, Bogert, ma inten-
do scoprire il suo bluff. Venga con me. 

Bogert scrollò le spalle: «A parlare con Herbie? Bene! Dan-
natamente bene!» 

 
Fu a mezzogiorno esatto che Milton Ashe alzò gli occhi dal 

suo maldestro abbozzo, e disse: «Ha capito l'idea? Non sono 
molto bravo a disegnarla, ma è più o meno così. È un tesoro di 
casa, e posso averla quasi per niente». 

Susan Calvin lo fissò con due occhi sognanti: «È davvero 
bella», sospirò, «ho spesso pensato che mi piacerebbe...» La sua 
voce si spense. 

«Naturalmente», proseguì Ashe in tono vivace, mettendo via 
la matita, «dovrò aspettare le mie ferie. Mancherebbero soltanto 
due settimane, ma questa faccenda di Herbie ha mandato tutto 
all'aria». Si fissò le unghie. «Inoltre, c'è un'altra cosa... ma è un 
segreto». 

«Allora non me lo dica». 
«Oh, non ne vedo l'ora, scoppio dalla voglia di dirlo a qual-

cuno, e lei... sì, lei è la miglior confidente che io possa trovare 
qui». Sorrise impacciato. 



Il cuore di Susan Calvin ebbe un sobbalzo, ma lei non ebbe il 
coraggio di parlare. 

«In tutta sincerità», Ashe si spostò più vicino con la sedia e 
abbassò la voce fino a un bisbiglio confidenziale, «la casa non è 
destinata soltanto a me. Sto per sposarmi!» 

E subito dopo balzò in piedi: «Che cosa succede?» 
«Niente». L'orribile sensazione di vertigine era scomparsa, 

ma le era difficile spiccicar parola. «Lei sta per sposarsi? Vuol 
dire...» 

«Ma sì, certo! Era ora, non le pare? Ricorda quella ragazza 
che è venuta qui l'estate scorsa? Sarà mia... Ma lei sta male. 
Lei...» 

«Una forte emicrania!» Susan Calvin gli fece debolmente se-
gno di scostarsi. «Ultimamente... ne vado soggetta. Desidero... 
desidero congratularmi con lei, naturalmente. Ne sono molto lie-
ta...» Il belletto applicato con mano inesperta formava un paio di 
chiazze rosse sul suo viso bianco come il gesso. La testa aveva 
ricominciato a girarle. «Mi scusi... per favore...» 

Continuò a parlare, in un mormorio indistinto, mentre usciva 
barcollando dalla stanza. Tutto era accaduto con la catastrofica 
fulmineità d'un sogno... e con tutto l'orrore irreale di un sogno. 

Ma come poteva essere? Herbie aveva detto... 
E Herbie lo sapeva! Poteva leggere il pensiero! 
Si trovò appoggiata, ansante, allo stipite, intenta a fissare la 

faccia metallica di Herbie. Doveva aver salito due rampe di sca-
le, ma non ne serbava alcun ricordo. Le sembrò di aver percorso 
quella distanza in un istante, come un sogno. 

Come un sogno! 
E gli occhi immobili di Herbie continuavano a fissare i suoi, 

e il loro rosso opaco sembrò espandersi in due globi che riluce-
vano fiochi, come un incubo. 

Il robot stava parlando. Lei percepì il freddo del bicchiere 
premuto contro le sue labbra. Inghiottì e rabbrividì, riacquistan-



do sia pure in parte la consapevolezza dell'ambiente in cui si 
trovava. 

E Herbie continuava a parlare, e la sua voce tradiva una viva 
agitazione... quasi che fosse ferito e spaventato, e che l'imploras-
se. Le parole cominciavano ad acquistare un senso. «Questo è 
un sogno», lui stava dicendo, «e lei non deve crederci. Ben pre-
sto lei si sveglierà nel mondo reale e riderà di se stessa. Lui l'a-
ma, glielo dico io. L'ama. L'ama! Ma non qui... non adesso! 
Questa è un'illusione». 

Susan Calvin annuì, la sua voce ridotta a un bisbiglio: «Sì! 
Sì». Stava stringendo il braccio di Herbie, vi si aggrappava, ripe-
tendo continuamente: «Non è vero... davvero?... Davvero, non è 
vero... non...» 

Non seppe mai come avesse ripreso i sensi... ma fu come pas-
sare da un mondo di nebbiosa irrealtà a uno di vivida, spietata 
luce solare. Lo spinse via da sé, spinse via con forza quel brac-
cio d'acciaio, gli occhi sgranati. 

«Che cosa stai cercando di fare?» La sua voce crebbe fino a 
un urlo stridente. «Che cosa stai cercando di fare?» 

Herbie arretrò: «Voglio essere di aiuto». 
La psicologa lo fissò: «Essere di aiuto? Dicendomi che que-

sto è un sogno? Cercando di spingermi alla schizofrenia?» Si 
sentì investire da un accesso d'isterismo: «Questo non è un so-
gno... vorrei che lo fosse!» 

Tirò un profondo, rauco respiro: «Aspetta! Ebbene... sì, capi-
sco. Cielo misericordioso, è così ovvio». 

C'era orrore nella voce del robot: «Dovevo farlo!» 
«E io ti ho creduto! Non avrei mai pensato...» 
Un clamore di voci, appena fuori della porta, l'interruppe. Su-

san Calvin si scostò, con i pugni stretti spasmodicamente, e 
quando Bogert e Lanning entrarono, si trovava accanto alla fine-
stra sul lato opposto. Ma nessuno dei due le prestò la minima at-
tenzione e si avvicinarono simultaneamente a Herbie, Lanning 



rabbioso e impaziente, Bogert freddo e sardonico. Il direttore 
parlò per primo. 

«Vieni qui, Herbie, e ascoltami!» 
Il robot puntò i suoi occhi acuti sull'anziano direttore: «Sì, 

dottor Lanning». 
«Hai parlato di me col dottor Bogert?» 
«No, signore». La risposta giunse con lentezza, quasi con fa-

tica. Il sorriso sul volto di Bogert si spense. 
«Cosa?» Bogert oltrepassò il suo superiore e si piantò a gam-

be larghe davanti al robot. «Ripeti quello che mi hai detto ieri». 
«Ho detto che...» Herbie si azzittì. Nelle profondità della sua 

struttura, il diaframma metallico vibrò con una sommessa di-
scordanza. 

«Non mi hai forse detto che aveva dato le dimissioni?» ruggì 
Bogert. «Rispondi!» 

Sollevò freneticamente un braccio, ma Lanning lo spinse da 
parte: «Sta forse cercando d'intimorirlo per farlo mentire?» 

«Lo ha sentito, Lanning. Ha cominciato a dire "Sì" e poi si è 
fermato. Si tolga di mezzo. Voglio la verità da lui, capisce?» 

«Gliela chiederò io!» Lanning ripeté, con ansia crescente: 
«Ho dato le dimissioni?» Vi fu un debolissimo negare col capo 
da parte del robot. Una lunga attesa non produsse altri risultati. 

I due uomini si guardarono. L'ostilità nei loro occhi era più 
che tangibile. 

«Che diavolo», sbottò Bogert, «il robot è forse diventato mu-
to?... Non puoi più parlare, mostro che non sei altro!» 

«Posso parlare», fu l'immediata risposta. 
«Allora rispondi alla domanda. Non mi avevi forse detto che 

Lanning aveva dato le dimissioni? Le ha date o no, queste di-
missioni?» 

Ma ancora una volta non ci fu nulla, soltanto un silenzio teso 
e imbarazzato, fin quando dall'estremità opposta della stanza 
non risuonò all'improvviso la risata di Susan Calvin, stridula e 
quasi isterica. 



I due matematici sobbalzarono. Gli occhi di Bogert si strinse-
ro: «Lei qui? Che cosa c'è di così divertente?» 

«Non c'è niente di divertente». La sua voce vibrava d'una in-
naturale tensione. «Soltanto, io non sono stata l'unica a cascarci. 
Non è ironico il fatto che i tre più grandi esperti di robotica del 
mondo siano finiti nella stessa trappola elementare?» La sua vo-
ce si affievolì; si portò una mano alla fronte. «No, non è diver-
tente!» 

La rapida occhiata che, ora, i due uomini si scambiarono fu 
più sbalordita che infuriata. «Di che trappola sta parlando?» 
chiese Lanning, rigido. «C'è qualcosa che non va, in Herbie?» 

«No». Si avvicinò lentamente. «Non c'è niente di sbagliato in 
lui. Soltanto in noi». Si girò di scatto e gridò al robot: «Allonta-
nati da me! Vai laggiù, in quell'angolo, non voglio vederti!» 

Herbie si ritrasse davanti al suo sguardo infuriato e, sferra-
gliando, si allontanò con rapido passo. 

La voce di Lanning suonò ostile: «Che cos'è tutta questa sto-
ria, dottoressa Calvin?» 

La robotpsicologa li fronteggiò e parlò in tono sarcastico: 
«Certamente conoscerete la prima legge della robotica?» 

I due annuirono insieme. «Certamente», disse Bogert, irritato, 
«un robot non può recar danno a un essere umano o consentire, a 
causa del suo non-intervento, che un uomo subisca danno». 

«Ben formulato», lo schernì Susan Calvin, «ma che genere di 
danno?» 

«Sì... dunque, un danno di qualunque tipo». 
«Esattamente: un danno di qualunque tipo! E i sentimenti fe-

riti? Lo sminuire l'ego di qualcuno? La distruzione delle sue spe-
ranze? Sono danni questi?» 

Lanning si accigliò: «Che cosa ne può sapere un robot di...» 
E s'interruppe con un rantolo. 

«C'è arrivato, vero? Questo robot legge il pensiero. Credete 
che non sappia nulla di danni mentali? Credete che, se gli si fa 



una domanda, lui non dia esattamente la risposta che uno vuol 
sentire? Qualunque altra risposta lo ferirebbe, e Herbie io sa!» 

«Cielo!» bofonchiò Bogert. 
La psicologa gli rivolse un'occhiata sardonica: «Presumo che 

lei gli abbia chiesto se Lanning aveva dato le dimissioni. Lei vo-
leva sentirsi dire che Lanning si era dimesso, ed Herbie, appun-
to, gliel'ha detto». 

«E io credo che sia appunto per questo», mormorò lentamen-
te Lanning, «che poco fa non ha voluto rispondere. Non poteva 
rispondere né in un modo, né nell'altro, senza ferire uno di noi 
due». 

Vi fu un breve silenzio, durante il quale i due uomini fissaro-
no pensierosi il robot sull'altro lato della stanza, rannicchiato su 
una seggiola accanto alla libreria, la testa appoggiata su una ma-
no. 

Susan Calvin stava fissando il pavimento: «Sapeva di tutto 
questo. Quel... quel demonio sa tutto... compreso quello che è 
andato storto nel suo montaggio». I suoi occhi erano cupi. 

Lanning la guardò: «Su questo punto lei si sbaglia, dottoressa 
Calvin. Lui non sa che cos'è andato storto. Gliel'ho chiesto». 

«E questo che cosa significa?» gridò la Calvin. «Significa 
soltanto che lei non voleva che lui le desse la soluzione. Se una 
macchina fosse riuscita a fare ciò che a lei non era riuscito, ciò 
sarebbe stato disastroso per il suo ego. E lei, gliel'ha chiesto?» 
domandò, rivolgendosi con veemenza a Bogert. 

«In un certo senso». Bogert tossì e arrossì. «Mi ha detto di 
saperne assai poco di matematica». 

Lanning produsse una risatina sommessa, e la psicologa ebbe 
un sorriso agro. Ed esclamò: «Glielo chiederò io! Una soluzione 
data da lui non danneggerà il mio ego». Alzò la voce e in tono 
gelido e imperioso gli ordinò: «Vieni qui!» 

Herbie si alzò in piedi e si avvicinò con passo esitante. 



«Io penso che tu sappia esattamente», continuò lei, «a quale 
punto del montaggio è stato introdotto un fattore estraneo, oppu-
re ne è stato omesso uno di essenziale». 

«Sì», disse Herbie, con un filo di voce. 
«Un momento», intervenne rabbiosamente Bogert, «non è 

necessariamente vero. È lei che vuole sentirglielo dire. È tutto 
qui». 

«Non sia sciocco», replicò la Calvin. «Certamente Herbie co-
nosce tanta matematica quanta lei e Lanning messi insieme, dal 
momento che può leggere nel pensiero. Gli dia una possibilità». 

Il matematico si calmò e Susan Calvin continuò: «Va bene, 
Herbie, parla! Stiamo aspettando». E si concesse una battuta: 
«Procuratevi carta e matita, signori». 

Ma Herbie restò silenzioso, e vi era una nota trionfante nella 
voce della psicologa: «Perché non rispondi, Herbie?» 

Il robot sbottò all'improvviso: «Non posso. Lei sa che non 
posso! Il dottor Bogert e il dottor Lanning non vogliono che lo 
faccia». 

«Loro vogliono la soluzione», 
«Non da me». 
Lanning intervenne, parlando lentamente e scandendo le pa-

role: «Non essere sciocco, Herbie. Vogliamo che tu ce lo dica». 
Bogert annuì brevemente. 
La voce di Herbie s'innalzò a livelli incontrollati: «A che ser-

ve dirmi questo? Non pensate che io posso vedere al di là dello 
strato superficiale delle vostre menti? Nel vostro intimo, voi non 
volete che io lo faccia. Io sono una macchina alla quale è stata 
data un'imitazione di vita soltanto in virtù delle interazioni posi-
troniche nel mio cervello... che è un congegno costruito dall'uo-
mo. Non potete perdere la faccia davanti a me senza restar feriti. 
Tutto ciò è nel profondo delle vostre menti, e non può essere 
cancellato. Non posso darvi la soluzione». 

«Allora ce ne andremo», disse il dottor Lanning, «e tu la dirai 
alla dottoressa Calvin». 



«Questo non farebbe alcuna differenza», gridò Herbie, «dal 
momento che voi sapreste ugualmente che la risposta l'ho data 
io». 

Susan Calvin riprese: «Ma tu capisci, Herbie, che malgrado 
ciò il dottor Lanning e il dottor Bogert vogliono quella soluzio-
ne». 

«Ma essi vogliono ottenerla grazie ai loro sforzi!» insisté 
Herbie. 

«Ma essi la vogliono in ogni caso, e il fatto che tu la conosca 
e non voglia dirla gli fa del male. Lo capisci, non è vero?» 

«Sì! Sì!» 
«Ma se gliela dici, anche questo gli farà del male». 
«Sì! Sì!» Herbie lentamente arretrava, e Susan Calvin, un 

passo dopo l'altro, avanzava. I due uomini guardavano la scena, 
paralizzati dallo stupore. 

«Tu non puoi dirglielo», continuò a dire con voce lenta e mo-
notona la psicologa, «poiché questo gli farebbe del male e tu 
non puoi fare del male. Ma se non glielo dirai gli farai del male, 
perciò devi dirglielo. E se lo dirai, gli farai del male e non devi, 
perciò non puoi dirglielo; ma se non lo dici, gli fai del male, 
perciò devi; ma se lo dici gli fai del male, perciò non devi; ma se 
non lo dici, gli fai del male, perciò devi; ma se lo dici, gli...» 

Herbie si era addossato alla parete, e a questo punto cadde in 
ginocchio. «Basta!» strillò. «Chiuda la sua mente! È piena di do-
lore, frustrazione e odio! Non volevo farlo, le dico! Ho cercato 
di aiutarla! Le ho detto quello che lei voleva sentire. Dovevo 
farlo!» 

La psicologa non gli prestò alcuna attenzione. «Devi dirglie-
lo, ma se lo dici gli fai del male, perciò non devi, ma se non lo 
dici, gli fai del male, perciò devi; ma...» 

Ed Herbie urlò! 
Fu come il fischio di un ottavino amplificato mille volte... 

stridulo, sempre più stridulo fino a quando non divenne il la-



mento terrorizzato di un'anima persa e sembrò sbriciolare la 
stanza con la sua forza di penetrazione. 

E quando si spense nel nulla, Herbie si afflosciò, un mucchio 
di metallo immobile, raggomitolato su se stesso. 

Il volto di Bogert era mortalmente pallido: «È morto!» 
«No!» Susan Calvin esplose in una serie di scoppi di riso 

convulso, che la squassavano tutta. «Non è morto... è solo im-
pazzito. L'ho messo di fronte a un dilemma insolubile, ed è crol-
lato. Adesso lo potete buttare tra i ferrivecchi... poiché non par-
lerà mai più». 

Lanning era inginocchiato accanto alla cosa che era stata 
Herbie. Le sue dita toccarono quel volto freddo e apatico, e rab-
brividì. «Lei l'ha fatto di proposito». Si alzò in piedi e l'affrontò, 
il volto contorto dall'ira. 

«E se anche fosse? Lei non può farci niente, adesso», e in un 
improvviso accesso di amarezza, «se lo meritava». 

Il direttore afferrò per il polso Bogert, immobile, come para-
lizzato: «Che differenza fa? Venga, Peter». Sospirò: «Un robot 
pensante di questo tipo è in ogni caso inutile». I suoi occhi erano 
vecchi e stanchi, ed egli ripeté: «Venga, Peter». 

Soltanto molti minuti dopo che i due scienziati se ne furono 
andati la dottoressa Susan Calvin riguadagnò parte del suo equi-
librio mentale. Lentamente i suoi occhi si girarono sul morto-
vivente, Herbie, e la tensione ritornò sul suo viso. Lo fissò a 
lungo, mentre il trionfo svaniva e una tragica sensazione d'impo-
tenza tornava a impadronirsi di lei, e dal turbolento groviglio dei 
suoi pensieri una sola parola infinitamente amara le venne alle 
labbra: 

«Bugiardo!» 
 
Questa, per loro, fu la definitiva conclusione della faccenda. 

Sapevo che, su di essa, non sarei riuscito a tirar fuori nient'altro 
da lei. Ella se ne stava lì, seduta dietro la sua scrivania, il suo 
volto bianco e gelido, e... ricordava. 



Dissi: «Grazie, dottoressa Calvin!» ma lei non rispose. Pas-
sarono due giorni prima che potessi ritornare a trovarla. 


