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John Harman sedeva alla sua scrivania, pensieroso, quando 
entrai in ufficio quel giorno. Era diventata per me una vista ab-
bastanza comune, quella di lui intento a osservare il fiume Hu-
dson, la testa fra le mani, lo sguardo torvo e un'espressione cor-
rucciata... tutte cose all'ordine del giorno. Sembrava alquanto 
ingiusto che quel piccolo genio dovesse starsene lì a mangiarsi il 
fegato giorno dopo giorno, quando di diritto avrebbe meritato di 
ricevere elogi e adulazione dalla gente di tutto il mondo. 

Mi sistemai sulla mia sedia. «Hai visto l'editoriale di oggi del 
"Clarion", capo?». 

Girò i suoi occhi stanchi e arrossati verso di me. «No. Non 
ancora. Cosa ci raccontano? Stanno ancora invocando la vendet-
ta divina su di me?». La sua voce si colorò di un amaro sarca-
smo. 

«No, questa volta, stanno andando ben oltre, capo», risposi 
io. «Senti... senti: 

«"Domani sarà il giorno in cui John Harman perpetrerà il suo 
tentativo di profanare i cieli. Domani, sfidando l'opinione pub-
blica e la coscienza di tutto il mondo, quest'uomo affronterà Dio. 

«"Non è concesso all'uomo spingersi dovunque si senta solle-
citato ad andare dalla sua ambizione e dai suoi desideri. Ci sono 
cose che gli sono inequivocabilmente negate, e aspirare alle stel-
le è una di queste. Come Eva, John Harman vuole cibarsi del 
frutto proibito, e come Eva per questo patirà la meritata punizio-
ne. 

«"Ma questo semplice appello non basta. Se gli consentiamo 
di sfidare la vendetta divina, la trasgressione sarà dell'umanità al 
completo, non del solo Harman. Lasciando che porti a termine i 
suoi piani diabolici, ci rendiamo complici del crimine, e la ven-
detta di Dio cadrà egualmente sulle nostre teste. 

«"È dunque essenziale che immediate misure siano prese per 
impedire ad Harman di decollare domani con la sua cosiddetta 
navicella spaziale. Rifiutandosi di prendere tali misure, il gover-
no si assumerà la responsabilità delle violente reazioni che ne 



potrebbero derivare. Se non si deciderà a confiscare la navicella 
spaziale, o a imprigionare Harman, la nostra cittadinanza incol-
lerita potrebbe essere indotta a occuparsi direttamente della que-
stione..."». 

 
Harman scattò dalla sedia in un impeto di rabbia, strappan-

domi il giornale dalle mani e gettandolo furiosamente in un an-
golo. «È uno sfacciato appello al linciaggio», sbottò. «Guarda 
queste!». 

«Lanciò cinque o sei buste nella mia direzione. Un'occhiata 
mi bastò a capire di cosa si trattava. 

«Altre minacce di morte?», chiesi. 
«Sì, esattamente. Sono stato costretto a chiedere un rinforzo 

alla pattuglia della polizia tutt'intorno al palazzo e un agente in 
moto di scorta quando attraverserò il fiume, domani, per andare 
alla base di lancio». 

Camminava in lungo e in largo per la stanza con passo irre-
quieto. «Non so cosa fare, Clifford. Ho lavorato al Prometheus 
per almeno dieci anni. Ne sono diventato lo schiavo, ho speso 
una fortuna in denaro, ho rinunciato a tutto ciò che può rendere 
degna la vita... e per cosa? Perché ora una masnada di pazzi con-
servatori se ne venga a incitare i sentimenti dell'opinione pubbli-
ca contro di me al punto da mettere in rischio la mia propria vi-
ta». 

«Sei in anticipo rispetto ai tempi, capo», scossi le spalle in un 
gesto rassegnato che me lo fece scagliare contro come una furia. 

«Cosa vuoi dire con "in anticipo rispetto ai tempi"? Siamo 
nel 1973. Il mondo è ormai pronto ai viaggi spaziali da almeno 
cinquant'anni. Mezzo secolo fa, la gente parlava, sognava del 
giorno in cui avrebbe potuto librarsi dalla Terra ed esplorare le 
profondità dello spazio. Per cinquant'anni, la scienza ha incalza-
to verso questo obiettivo, ed ora... ora che finalmente l'ha rag-
giunto, guarda guarda! tu mi vieni a dire che il mondo non è 
preparato alla scadenza». 



«Gli anni venti e trenta furono anni di anarchia, di decadenza, 
di disordine su tutti i fronti, se ben ricordi la storia», gli ram-
mentai gentilmente. «Non puoi assumere quell'epoca come pa-
rametro». 

«Lo so, lo so. Adesso mi verrai a dire che c'è stata la prima 
guerra mondiale nel 1914, e la seconda nel 1940. È una vecchia 
storia per me; mio nonno ha combattuto nella grande guerra e 
mio padre nella seconda. Nondimeno, furono proprio quelli gli 
anni in cui la scienza rifiorì. Gli uomini non lo temevano, allora; 
in qualche modo sognavano e osavano. Non si scatenava tutto 
questo chiacchierare quando si arrivava a delle scoperte tecniche 
e scientifiche. Nessuna teoria era troppo radicale da non essere 
esposta, nessuna scoperta troppo rivoluzionaria da pubblicare. 
Oggi il panico si è diffuso per il mondo intero quando è apparsa 
la grande visione del viaggio spaziale, che qualche fanatico osa 
chiamare "sfida agli Dèi"». 

Abbassò lentamente il capo, e girò lo sguardo dall'altra parte 
per nascondere le labbra tremanti e le lacrime che affollavano i 
suoi occhi. Poi, bruscamente, si raddrizzò di nuovo, con gli oc-
chi di fuoco: «Ma gli farò vedere io. Arriverò fino in fondo, alla 
faccia dell'inferno, del cielo e della terra. Ci ho investito troppo 
di me stesso per abbandonare tutto ora». 

«Stai tranquillo, capo», gli consigliai. «Tutta questa rabbia 
non ti servirà a nulla domani, quando sarai nella navicella. Le 
tue possibilità di venirne fuori sano e salvo sono già di per sé 
non troppo buone; cosa diventeranno se cominci ora a farti salta-
re i nervi per l'eccitazione?». 

«Hai ragione. Non pensiamoci più. Dov'è Shelton?». 
«È sopra, all'Istituto, che sistema quelle speciali lastre foto-

grafiche che ci h a promesso». 
«Se la sta prendendo con calma, non ti pare?». 
«Non specialmente; ma ascolta, capo, c'è qualcosa che non 

mi va di lui. Non mi convince». 



«Questa è bella! È da due anni che lavora con me, e non ho 
nulla da rimproverargli». 

«D'accordo». Allargai le mani in un gesto di rassegnazione. 
«Se non vuoi darmi retta, sei liberissimo... Fatto sta che l'ho col-
to mentre leggeva una di quelle maledette farneticherie che butta 
fuori Otis Eldredge. Conosci il tipo: "In guardia, o umanità, per-
ché il giudizio s'avvicina. La punizione per i tuoi peccati è alle 
porte. Pentiti e ti salverai". E altre porcherie del genere». 

Harman sbuffò di disgusto. «Un conservatore invasato da 
quattro soldi. Suppongo che il mondo non si libererà mai di que-
sto tipo di "profeti"... almeno non finché ci saranno in giro tanti 
deficienti. E tu osi condannare Shelton perché legge di queste 
cose? Anch'io l'ho fatto, occasionalmente». 

«Lui sostiene d'aver raccolto uno di quei fogliacci dal mar-
ciapiede e d'averlo letto giusto "per pura curiosità", eppure io 
sono sicuro d'averlo visto mentre l'estraeva di tasca. In più, va in 
chiesa ogni domenica». 

«E questo per te sarebbe un crimine? Chi è che non lo fa, og-
gi come oggi!». 

«Sì, ma non alla Chiesa della Società Evangelica del Vente-
simo Secolo... quella di Eldredge». 

Il che fece sobbalzare Harman. Evidentemente, era la prima 
volta che ne sentiva parlare. «Dicevi che c'è qualcosa di lui che 
non ti convince, non è così? Vuol dire che gli terremo gli occhi 
addosso». 

Ma dopo quello scambio d'idee, cominciarono a succedersi 
tante e tali cose che ci dimenticammo completamente di Shel-
ton... finché non fu troppo tardi. 

 
Non rimaneva molto da fare in quell'ultimo giorno prima 

dell'esperimento, e io mi aggiravo nell'ufficio adiacente, finché 
mi decisi di dare un'altra guardata al rapporto finale di Harman, 
all'Istituto. Era mio compito quello di correggere ogni eventuale 
errore o imprecisione, ma ho l'impressione che in quel momento 



non fossi completamente lucido. A dire la verità, non riuscivo a 
concentrarmi. Pochi minuti di lavoro, e ripiombavo in oscuri 
pensieri. 

Era davvero strano, tutto quel trambusto sui viaggi spaziali. 
Quando Harman aveva annunciato per la prima volta l'imminen-
te conclusione dei lavori al Prometheus, qualcosa come sei mesi 
prima, i circoli scientifici erano sembrati giubilanti. Anche se, 
ovviamente, erano piuttosto cauti nelle loro dichiarazioni uffi-
ciali e prudenti nel qualificare gli eventi, ciò non toglieva che il 
loro entusiasmo fosse autentico. 

Le masse, dal canto loro, non assunsero invece questa posi-
zione. Sembrerà strano, forse, a voi del ventunesimo secolo, ma 
evidentemente noi avremmo dovuto aspettarcelo in quelle gior-
nate del 1973. La gente, allora, era tutt'altro che progressista. Per 
anni c'era stato un ritorno verso la religione, e quando le chiese 
insorsero animosamente contro il missile di Harman... be', c'era-
vate anche voi. 

All'inizio, l'opposizione si limitava alle chiese, tanto che pen-
sammo che la polemica si sarebbe esaurita da sola. Ma non fu 
così. I giornali la fecero propria, contribuendo a diffonderla let-
teralmente ai quattro angoli del paese. Il povero Harman diven-
ne un anatema per il mondo nello spazio di pochissime settima-
ne, e di lì cominciarono i suoi guai. 

Ricevette minacce di morte, e avvertimenti circa la vendetta 
divina, praticamente ogni giorno. Non poteva nemmeno andar-
sene a passeggio per le strade al sicuro. Dozzine di sètte, a nes-
suna delle quali lui apparteneva - era uno dei rari liberi pensatori 
dell'epoca, il che non faceva che aggravare la sua posizione - lo 
scomunicarono e lo collocarono sotto speciali interdizioni. E, 
peggio di tutto, Otis Eldredge e la sua Società Evangelica co-
minciarono a fomentare il popolino. 

Eldredge era uno strano tipo... uno di quei geni, a modo loro, 
che insorgono ogni due per tre. Dotato di una lingua tagliente e 
di un vocabolario incandescente, non era lontano dall'agire sulle 



folle ipnotizzandole. Ventimila persone erano talmente plasmate 
da lui, che per mobilitarle tutte gli bastava averle a portata d'o-
recchie. E per quattro mesi non fece che tuonare contro Harman; 
per quattro mesi, gli aveva rovesciato addosso fiumi di denunce 
nella sua frenesia oratoria. Con il risultato di far insorgere la col-
lera della gente. 

Ma Harman non era il tipo che si lasciava scoraggiare facil-
mente. In quel suo corpo esile e mingherlino aveva forza d'ani-
mo da vendere. Più i lupi ululavano e più ostinatamente lui s'at-
taccava al suo progetto. Con una pressoché divina - i suoi nemi-
ci dicevano diabolica - tenacia, si rifiutò di cedere anche solo 
d'un millimetro. Eppure, la sua manifesta fermezza, per me che 
lo conoscevo bene, non era che l'imperfetto mascheramento del 
grande dispiacere e dell'amaro disappunto che provava dentro. 

Il suono del campanello alla porta interruppe i miei pensieri 
proprio a quel punto; balzai in piedi carico di sorpresa. Le visite 
erano state davvero scarse in quegli ultimi giorni. 

Guardai fuori dalla finestra e scorsi la figura corpulenta, im-
ponente, di un tipo che parlava col sergente di polizia Cassidy. 
Lo riconobbi all'istante: era Howard Winstead, capo dell'Istituto. 
Harman si stava premurando ad accoglierlo, e dopo un breve 
scambio di frasi, i due entrarono nell'ufficio. Li seguii anch'io, 
curioso com'ero di sapere cosa aveva potuto spingere lì Winste-
ad, conosciuto per essere più un politico che uno scienziato. 

Winstead non sembrava molto a suo agio, sulle prime; non 
mostrava il suo abituale savoir faire. Evitava gli occhi di Har-
man in un modo un po' goffo e imbarazzato, e mormorava qual-
che convenevole a proposito del tempo. Finché non arrivò al 
punto, con una sgarbatezza alquanto poco diplomatica. 

«John», disse, «cosa ne dici se rinviamo l'esperimento per un 
certo tempo?». 

«In realtà, vorresti chiedermi di abbandonarlo definitivamen-
te, non è così? Be', ti dico subito di no, e questo è tutto». 



Winstead sollevò una mano. «Stai calmo ora, John, non ti 
agitare. Lascia che ti esponga il mio caso. So benissimo che l'I-
stituto finora ha accettato di lasciarti carta bianca, così come so 
che hai pagato di tasca tua la metà delle spese per realizzare il 
viaggio spaziale, ma... non puoi portarlo a termine». 

«Senti questa! E perché mai?», sbuffò Harman in tono di de-
risione. 

«Ascoltami bene, John. Tu conosci la tua scienza, ma non 
conosci la tua natura umana, mentre io sì. Non siamo nel mondo 
dei «Decenni Folli", che ti piaccia o no. Ci sono stati profondi 
cambiamenti dal 1940». E si lasciò andare a quello che era il suo 
discorso accuratamente preparato. 

«Dopo la Prima guerra mondiale, come sai, il mondo al com-
pleto si staccò dalla religione e praticò una certa libertà dalle 
convenzioni. La gente era disgustata e disillusa, cinica e sofisti-
cata. Eldredge li chiama "perversi e peccatori". Malgrado ciò, la 
scienza ha conosciuto il suo momento di fioritura... qualcuno 
addirittura sostiene che abbia tratto vantaggio da un'epoca tanto 
anticonvenzionale. E, in questo senso, si potrebbe dire che sia 
stata un'"Età d'oro"! 

«Tuttavia, tu conosci la storia politica ed economica del peri-
odo. Furono tempi di caos politico e di anarchia internazionale; 
un periodo suicida, scervellato, insano... che culminò con la Se-
conda guerra mondiale. E proprio come la Prima guerra aveva 
portato a un periodo di rinascimento e di sofisticazioni, così la 
Seconda ha segnato invece un ritorno alla religione. 

«La gente era disgustata dopo i "Decenni Folli". Ne avevano 
avuto abbastanza, e più d'ogni altra cosa temevano un ritorno al 
passato, al punto che per rimuovere quella possibilità ci si è af-
frettati a bandire sistemi e usanze tipiche di quel periodo nefa-
sto. Devi riconoscere che si trattava di motivazioni comprensibi-
li e persino apprezzabili. Tutta la libertà, tutta la sofisticazione, e 
tutta la mancanza di convenzioni erano sparite... spazzate via. 
Adesso, stiamo vivendo una seconda età Vittoriana; il che è na-



turale, visto che la storia dell'umanità procede come le oscilla-
zioni del pendolo, e questo è il momento in cui l'oscillazione va 
verso la religione e il conformismo. 

«Una sola cosa è rimasta intatta dopo quei momenti di mezzo 
secolo fa. Ed è il rispetto dell'umanità per la scienza. Abbiamo 
diverse proibizioni, come il fumo o i cosmetici per le donne, cer-
ti indumenti per ragioni di decenza, o il divorzio. Ma la scienza 
non ha patito restrizioni... per il momento. 

«Eppure la scienza, per sua natura, è stata sempre vista con 
circospezione, con sospetto, dai sentimenti popolari. Non sareb-
be difficile far credere alla gente - e Otis Eldredge ci è arrivato 
vicino in alcuni dei suoi sermoni - che è stata la scienza a gene-
rare gli orrori della Seconda guerra mondiale. La scienza, direb-
bero, ha scavalcato la cultura, e la tecnologia ha scavalcato la 
sociologia, ed è stata questa situazione di squilibrio a minacciare 
la quasi totale distruzione del mondo. Per inciso, non ti nascon-
do che per certi versi non credo siano completamente in errore. 

«Ma ti rendi conto che cosa succederebbe se si arrivasse mai 
a una situazione di questo tipo? La ricerca scientifica sarebbe 
proibita o, ammesso che non si spingano così lontano, dovrebbe 
passare attraverso regolamentazioni talmente strette da rischiare 
il decadimento e il soffocamento burocratico. Ne deriverebbe 
una calamità dalla quale il genere umano non saprebbe ristabilir-
si prima di un millennio. 

«Ed è proprio il tuo volo sperimentale che può far precipitare 
la situazione. Tu stai sollevando la collera popolare a un livello 
oltre al quale sarà difficile controllarla. Ti avviso, John. Le con-
seguenze ricadranno sulla tua testa». 

 
Ci fu assoluto silenzio per un istante, poi Harman forzò un 

sorriso. «Andiamo, Howard, ti stai facendo spaventare dalle 
ombre cinesi. Stai cercando di dirmi che seriamente credi che il 
mondo al completo sarebbe pronto a riprecipitare in un'epoca di 



nuovo oscurantismo? Dopotutto, gli uomini intelligenti sono 
dalla parte della scienza, non ti pare?». 

«Non discuto, ma altri, non meno influenti, sono schierati sul 
fronte opposto». Winstead estrasse una pipa di tasca e la riempì 
lentamente di tabacco, per riprendere la parola subito dopo: «El-
dredge ha formato una Lega dei Giusti due mesi fa, che è cre-
sciuta fino a dimensioni incredibili. Venti milioni di persone so-
lamente negli Stati Uniti. Eldredge va dicendo che dopo le pros-
sime elezioni il Congresso sarà suo; e sembra che in una previ-
sione del genere ci sia più verità che mistificazione. Ci sono stati 
già potenti movimenti di pressione a favore di una proposta di 
legge contro gli esperimenti missilistici, e normative di questo 
tipo sono già vigenti in paesi come la Polonia, la Romania, il 
Portogallo. È proprio così, John, siamo maledettamente vicini ad 
un'aperta persecuzione della scienza». Stava fumando, ora, con 
boccate rapide e nervose. 

«Ma se ci riesco, Howard, se ci riesco! Come la mettiamo, al-
lora?». 

«Bah! Tu sai bene quante probabilità ci sono di riuscire. Le 
tue stesse stime ti danno soltanto uno a dieci d'uscirne vivo». 

«E questo cosa significa? I futuri sperimentatori apprende-
ranno dai miei errori, e le probabilità aumenteranno. È così che 
procede il metodo scientifico!». 

«La gente non sa nulla del metodo scientifico; né vuol saper-
ne. Allora, per concludere, qual'è la tua risposta? Vogliamo, o 
no, rimandare?». 

Harman scattò in piedi, facendo rovesciare fragorosamente la 
sedia alle spalle. «Ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo? Tu 
vuoi che io rinunci al lavoro di una vita, al mio sogno, per quat-
tro sciocchezze? Pensi che io possa mettermi tranquillo, seduto 
ad aspettare che il tuo caro pubblico diventi benevolente? Pensi 
che qualcuno possa farmi cambiare l'impostazione della mia vi-
ta? 



«Eccotela, la mia risposta: io posseggo il diritto inalienabile 
di proseguire e perseguire la conoscenza. La scienza possiede un 
inalienabile diritto di progredire e di svilupparsi senza interfe-
renze di sorta. Il mondo, nel momento in cui interferisce in ciò 
che faccio io, è dalla parte del torto. E, costi quel che costi, non 
abbandonerò i miei diritti». 

Winstead scosse la testa in un gesto di sconforto. «Sei tu dal-
la parte del torto, John, quando parli di diritti "inalienabili". 
Quello che tu chiami un "diritto" è meramente un privilegio, ge-
neralmente accettato. Ciò che la società accetta, quello è diritto; 
il resto non conta». 

«Il tuo amico, quel tal Eldredge, accoglierebbe una simile de-
finizione della sua "giustizia"?», interrogò Harman, non senza 
una certa ironia. 

«No, probabilmente no, ma questo è irrilevante. Prendi il ca-
so di quelle tribù africane che usavano essere cannibali. Sono 
stati cresciuti come cannibali, hanno una lunga tradizione di 
cannibalismo, e la loro società ne accetta la pratica. Per loro, il 
cannibalismo è giusto, e perché non dovrebbe esserlo? Per cui, 
puoi ben vedere quanto relativa sia la nozione, e quanto precario 
il tuo concetto di "inalienabile" diritto a compiere esperimenti 
scientifici». 

«Sai, Howard, credo che tu ti sia perduto una brillante carrie-
ra decidendo di non fare l'avvocato». Harman si stava davvero 
arrabbiando. «Sei venuto qui a portarmi tutta una serie di argo-
menti ritriti e stereotipati, i più banali che si possono pensare in 
materia. Perdio, amico, stai forse cercando di dirmi che è un 
crimine quello di rifiutarsi di seguire il passo della folla? Stai 
forse dalla parte dell'assoluto conformismo, dell'ordinarietà, 
dell'ortodossia, dei luoghi comuni? La scienza avrebbe vita corta 
se dovesse sottostare al bel programma che tu vai delineando, 
peggio che se fosse sotto il giogo delle proibizioni governative». 

Herman era in piedi e puntava un dito accusatore sull'altro. 
«Tu stai tradendo la scienza e la gloriosa tradizione di ribelli 



come Galileo, Darwin, Einstein. Il mio missile partirà domani 
all'ora stabilita e alla faccia tua e di tutte le altre "coperte bagna-
te" degli Stati Uniti. Questo è tutto, e mi rifiuto di starti ad ascol-
tare oltre. Quindi, te ne puoi andare». 

Il capo dell'Istituto, paonazzo in volto, si volse a me. «Tu, 
giovanotto, mi sei testimone che ho avvertito questo imbecille 
testardo... questo... questo fanatico dal cervello di gallina». Spu-
tacchiò qualche altra cosa e filò fuori, il ritratto di una fiera indi-
gnazione. 

Quando fu uscito, Harman m'interpellò: «Beh, e tu cosa ne 
pensi? Immagino che sia d'accordo con lui». 

C'era solo una possibile risposta che io potessi dare: «Tu mi 
stai pagando perché io segua i tuoi ordini, capo. Io sto con te». 

In quell'istante, entrò Shelton e Herman ci spedì entrambi a 
rivedere per l'ennesima volta i calcoli relativi all'orbita di volo, 
mentre lui promise di andare a riposare. 

Il giorno dopo, 15 di luglio, albeggiò in uno splendore in-
comparabile, e Harman, Shelton, e il sottoscritto eravamo quasi 
d'umore allegro quando attraversammo l'Hudson per recarci lad-
dove il Prometheus - circondato da un'adeguata scorta di polizia 
- attendeva nella sua scintillante bellezza. 

Tutt'attorno, tenuta a bada a distanza di sicurezza, si ammas-
sava una folla di proporzioni gigantesche. I più si mostravano 
ostili, gridando a più non posso. Per un fugace attimo, quando la 
moto della polizia che ci scortava ci fece strada dividendo la fol-
la, le urla e le imprecazioni che giunsero alle nostre orecchie 
quasi mi convinsero che avremmo dovuto dar retta a Winstead. 

Ma Harman non vi prestò affatto attenzione, dopo aver sog-
ghignato beffardo a uno che gli gridava: «Ecco che arriva, John 
Harman, figlio del diavolo». Con calma, ci ripeté le ultime istru-
zioni circa i controlli da fare. Io verificai le pareti esterne della 
navicella per individuare se v'erano falle nei bocchettoni di ven-
tilazione, poi mi assicurai che funzionasse il sistema di depura-
zione dell'aria. Shelton, dal canto suo, ispezionò lo schermo di 



repulsione e i serbatoi dei carburanti. Infine, Harman indossò la 
sua goffa tuta spaziale, la trovò a posto, e si dichiarò pronto al 
lancio. 

La folla era agitata. Sopra un palco, improvvisato confusa-
mente da qualcuno su dei pilastri di legno, apparve una figura 
singolare. Alto e scarno, un aspetto modesto e ascetico; occhi 
infossati, vivissimi, presbiti e semichiusi; una criniera folta e so-
vrastante... era Otis Eldredge. La folla lo riconobbe immediata-
mente e molti l'applaudirono. Ne nacque un certo entusiasmo e 
presto quella massa turbolenta al completo si accalcò sotto il 
palco scandendo slogan. 

Eldredge sollevò una mano invocando il silenzio, indicò 
Harman, che lo scrutava da lontano con sorpresa e un certo di-
sgusto, e gli rivolse contro il suo dito ossuto: 

«John Harman, figlio del diavolo, creatura di Satana, sei qui 
con scopi maligni. Stai cercando di realizzare un progetto bla-
sfemo, vuoi penetrare il velo al di là del quale all'uomo non è 
concesso di andare. Stai per assaggiare il frutto proibito dell'E-
den, stai dunque attento a non cadere sul frutto del peccato». 

La folla prese ad applaudirlo e a incitarlo, e lui continuò: «Il 
dito di Dio è puntato su di te, John Harman. Lui non permetterà 
che le sue leggi vengano impunemente violate. Morirai oggi 
stesso, John Harman». La sua voce crebbe d'intensità e le sue ul-
time parole vennero pronunciate in un tono quasi profetico. 

Harman si girò con disdegno dall'altra parte. A voce alta e 
chiara, si rivolse al sergente di polizia: «Esiste il modo, sergente, 
di allontanare questi spettatori? Al lancio potrebbero seguire 
delle esplosioni per contrazione, e quella gente è troppo vicina». 

Il poliziotto rispose in un tono scostante e poco cordiale: «Se 
ha paura di essere linciato, lo dica chiaro, signor Herman. Non si 
allarmi, comunque, ce ne occupiamo noi. E quanto al pericolo... 
a quella contrazione di cui parla...». Arricciò visibilmente il na-
so in direzione del Prometheus, evocando un torrente di fischi e 
di maledizioni. 



Harman non disse nient'altro, e salì direttamente, in silenzio, 
sulla navicella. In quel preciso momento, una strana calma si 
abbatté sulla folla; una tangibile tensione. Non ci fu alcun tenta-
tivo di invadere la pista di lancio, tentativo che io invece avevo 
creduto inevitabile. Al contrario, Otis Eldredge stesso urlò ai 
suoi seguaci di tenersi indietro. 

«Lasciamo che il peccatore se ne vada coi suoi peccati», gri-
dò. «"Mia sarà la vendetta", disse il Signore». 

Quando si giunse al momento del lancio, Shelton mi diede 
uno strattone. «Andiamocene di qui», borbottò con voce turbata. 
«Quei gas di scarico del missile sono velenosi». Detto questo, se 
la diede a gambe, facendomi agitatamente cenno di seguirlo. 

Non avevamo ancora raggiunto le ultime frange di folla 
quando ci fu un terrificante boato alle mie spalle. Un'ondata di 
aria bollente mi avvolse tutto. Ci fu il sibilo di qualche oggetto 
lanciato in velocità all'altezza del mio orecchio, e venni gettato 
violentemente a terra. Per qualche minuto rimasi a terra stordito, 
con le orecchie che mi fischiavano e la testa in preda a un turbi-
ne. 

 
Quando riuscii, barcollante, a rimettermi in piedi, fu per assi-

stere a una scena terrificante. Evidentemente, l'intera scorta di 
carburante del Prometheus era esplosa tutta in una volta, e dove 
prima si trovava la navicella altro non c'era, ora, che un cratere 
fumante. Il suolo era ricoperto di schegge. Le grida disperate dei 
feriti erano strazianti e quei corpi maciullati... ma non voglio de-
scrivere queste cose. 

Un debole gemito ai miei piedi attrasse la mia attenzione. 
Un'occhiata e sobbalzai dall'orrore, perché si trattava di Shelton, 
con la parte dorsale della testa ridotta a un ammasso di sangue. 

«Sono stato io». La sua voce era rauca ma trionfante, e tal-
mente debole che a fatica potei distinguere le sue parole. «Sono 
stato io. Ho manomesso le aperture dei compartimenti di ossige-
no liquido e quando la scintilla ha raggiunto la miscela di aceti-



lene la macchina maledetta è esplosa». Farfugliò ancora qualco-
sa e tentò di muoversi, ma non vi riuscì. «Una scheggia deve a-
vermi colpito, ma non m'importa. Muoio sapendo che...». 

La sua voce ormai non era nulla più di un rantolo affannato, e 
sulla sua faccia c'era lo sguardo estatico del martire. Morì in 
quel modo, e io non potei trovare in cuor mio sentimenti di di-
sprezzo per lui. 

Fu in quel momento che mi venne da pensare ad Harman. 
Ambulanze da Manhattan e da Jersey City accorrevano sulla 
scena del disastro, e una, in particolare, s'era diretta rapidamente 
a un boschetto distante qualche decina di metri, dove, impigliato 
fra le cime degli alberi, penzolava un frammento scheggiato del 
Prometheus, della sua capsula anteriore. Mi precipitai là il più 
veloce che potei, ma avevano già estratto Harman dalle lamiere 
e spedito via lontano prima che io arrivassi sul posto. 

Decisi che non potevo restare. La folla sparpagliata non ave-
va pensieri che per morti e feriti in quel momento, ma una volta 
ripresisi dal panico tutti avrebbero pensato alla vendetta, e in tal 
caso la mia vita sarebbe stata seriamente in pericolo. Seguii 
quindi i consigli della parte migliore del coraggio e, quatto quat-
to, scomparvi dalla circolazione. 

Quella seguente fu per me una settimana febbrile. Per tutto 
quel tempo, rimasi nascosto in casa d'un amico, perché non po-
tevo permettermi di essere visto e riconosciuto. Quanto a Har-
man, lui era ricoverato in un ospedale di Jersey City, con poco 
più che ferite superficiali e abrasioni... grazie alla spinta all'in-
dietro dell'esplosione e al benedetto fogliame di quelle piante 
che fecero da cuscino alla caduta del Prometheus. Fu su di lui 
che si abbatté la collera dell'opinione pubblica. 

New York, nonché il resto del mondo, arrivò sull'orlo della 
follia collettiva. Persino i giornali più insignificanti della città 
uscirono con titoli giganteschi, «28 morti, 73 feriti: il Prezzo del 
Peccato», stampati a caratteri rosso-sangue. Gli editoriali recla-



mavano la vita di Harman, chiedendo il suo arresto e la sua in-
criminazione per omicidio di primo grado. 

Il terribile grido di «Linciamolo!» percorse ogni quartiere 
della città, e migliaia di persone in ordine sparso affluirono ver-
so l'Hudson, lo varcarono e si diressero su Jersey City. Il capofi-
la, ovviamente, era Otis Eldredge, entrambe le gambe ingessate, 
che si rivolgeva alla folla da un'automobile scoperta in testa al 
corteo. Un vero e proprio esercito in marcia. 

Il sindaco Carson di Jersey City aveva radunato fino all'ulti-
mo poliziotto disponibile e telefonato in preda al panico a Tren-
ton per invocare l'intervento della milizia statale. Le autorità 
bloccarono ogni ponte e tunnel d'uscita dalla città... ma soltanto 
dopo che diverse migliaia di cittadini l'avevano lasciata. 

Ci furono vere e proprie battaglie campali in Jersey quel se-
dici di luglio. I vasti schieramenti di polizia non lesinarono at-
tacchi e manganellamenti, ma vennero gradualmente respinti. 
Poliziotti a cavallo si scagliarono contro la folla inarrestabile ma 
vennero sopraffatti e messi fuori combattimento dagli elementi 
più facinorosi. Soltanto quando si ricorse ai gas lacrimogeni la 
folla si arrestò... ma non per ritirarsi definitivamente. 

Il giorno dopo, venne dichiarata la legge marziale, e la mili-
zia statale occupò Jersey City. Era la fine del tentativo dei lin-
ciatori. Eldredge venne convocato dal sindaco, e dopo il collo-
quio ordinò ai suoi seguaci di disperdersi. 

In una dichiarazione ai giornali, il sindaco Carson disse: 
«John Harman dovrà rispondere del suo crimine, ma è essenzia-
le che ciò avvenga legalmente. La giustizia deve svolgere il suo 
corso, e lo stato del New Jersey prenderà tutte le misure neces-
sarie». 

 
Alla fine della settimana, era tornata una certa normalità e 

Harman non fu più al centro dell'attenzione pubblica. Altre due 
settimane e i giornali quasi cessarono di parlare di lui, tranne 
qualche riferimento occasionale allorché si cominciò a discutere 



la proposta di legge di Zittman contro la missilistica, che poi finì 
col passare l'esame di entrambe le camere del Congresso, prati-
camente all'unanimità. 

Con tutto ciò, Harman restava ancora in ospedale. Non era 
stata iniziata contro di lui alcuna azione legale, ma cominciò a 
farsi strada l'idea che una specie di incarceramento indefinito, 
nello stesso ospedale, «per la sua personale protezione», potesse 
rappresentare un'ipotesi per il suo destino. Fu allora che mi deci-
si a passare all'azione. 

L'ospedale Tempie si trova in un distretto solitario e apparta-
to di Jersey City, e in una notte scura e senza luna non dovetti 
superare grandi difficoltà a penetrare la zona inosservato. Con 
una facilità che non finì di stupirmi, forzai una finestra del pia-
noterra, ridussi all'insensibilità un infermiere e mi diressi alla 
camera 15E, che nei registri dell'accettazione risultava essere 
quella di Harman. 

«Chi è là?». La voce sorpresa di Harman mi giunse come una 
musica nelle orecchie. 

«Sh! Zitto! Sono io, Cliff McKenny». 
«Tu! Cosa ci fai qui?». 
«Cerco di portarti fuori da questo posto. Altrimenti, rischi di 

trascorrervi il resto della tua vita. Forza, andiamocene». 
Senza perdere tempo, e continuando a parlare, lo aiutai a ve-

stirsi, e poco dopo entrambi ce la filammo giù per il corridoio. 
Ancor prima di raggiungere la mia automobile, che attendeva in 
strada, Harman aveva rimesso insieme la sua usuale forza di spi-
rito e stava già facendomi domande su domande. 

«Cos'è successo da quel giorno?», fu la prima domanda. 
«Non ricordo nulla dal momento in cui cominciò l'esplosione fi-
no a quando mi risvegliai nella camera d'ospedale». 

«Non t'hanno detto nulla, dunque?». 
«Maledettamente niente», bestemmiò. «E chiedevo, chiede-

vo... fino a perdere la voce». 



Così gli raccontai l'intera storia dall'esplosione in poi. Gli si 
spalancarono gli occhi dallo choc e dallo sbalordimento quando 
gli dissi dei morti e dei feriti, e fu colto da un impeto di rabbia 
selvaggia quando seppe del criminale tradimento di Shelton. 
Una bestemmia smorzata a labbra strette fu la sua reazione al 
racconto della mobilitazione popolare e dei tentativi di linciag-
gio. 

«Ovviamente, i giornali hanno gridato "alla strage"», conclusi 
io, «ma non potevano prendersela esclusivamente con te. Hanno 
cercato sì, di truccare le carte, ma c'erano troppo testimoni ocu-
lari che t'avevano udito richiedere alla polizia di allontanare la 
folla e che avevano assistito al derisorio rifiuto del sergente. Il 
che, bisogna dire, ti prosciolse da ogni accusa. Quanto al povero 
sergente di polizia, fu una delle vittime dell'esplosione, e non 
poterono quindi farne il capro espiatorio». 

«Comunque sia, con Eldredge che sbraita per sapere dove sei 
nascosto, non sarai mai abbastanza al sicuro. Sarebbe meglio 
che scomparissimo per un po' finché ne siamo in grado». 

Harman fece cenno con il capo che era d'accordo. «Eldredge 
è sopravvissuto dunque all'esplosione, non è così?». 

«Sì, gli è andata bene. Si è rotto due gambe, in verità, ma ci 
vuole ben altro per tappargli la bocca». 

Un'altra settimana trascorse prima che io raggiungessi il no-
stro futuro rifugio... la fattoria di uno zio mio nel Minnesota. Là, 
nel bel mezzo di un'isolata e fuorimano comunità rurale, ci na-
scondemmo tranquilli mentre tutto il trambusto sulla scomparsa 
di Harman gradualmente si esauriva e svaniva il superficiale ten-
tativo di darci la caccia. L'inseguimento, peraltro, fu davvero 
molto ridotto, dal momento che le autorità sembravano più sol-
levate che turbate dalla sparizione. 

Pace e tranquillità fecero meraviglie per Harman. In sei mesi, 
sembrava un altro uomo... più che pronto a considerare un se-
condo tentativo di viaggio spaziale. Non c'era disgrazia al mon-
do che potesse fermarlo, una volta che s'era fissato su qualcosa. 



«Il mio errore la prima volta», mi confidò un pomeriggio 
d'inverno, «consistette nell'aver annunciato l'esperimento. Avrei 
dovuto tener conto della suscettibilità della gente, come diceva 
Winstead. Ma, questa volta, invece» - si stropicciò le mani e mi-
se a fuoco pensosamente un punto immaginario all'orizzonte - 
«li coglierò d'anticipo. L'esperimento sarà compiuto in segretez-
za... assoluta segretezza». 

Sorrisi alquanto perplesso. «E non potrà essere diversamente. 
Sai che tutti i futuri esperimenti in questo campo, anche le pure 
ricerche teoriche, sono un crimine punibile con la morte?». 

«Non mi dirai che hai paura?». 
«Certo che no, capo. Prendo solo atto di come stanno le cose. 

E, già che ci siamo, chiariamo un altro punto. Noi due, soli, non 
costruiremo mai un'altra navicella, questo lo dovresti sapere». 

«Ci ho pensato molto e ho già una soluzione, Cliff. In più, 
credo di potermi occupare io dell'aspetto finanziario. Tu, invece, 
dovrai viaggiare parecchio. 

«Per prima cosa, dovrai andare a Chicago e cercare della ditta 
Roberts & Scranton, dove raccoglierai tutto ciò che rimane 
dell'eredità di mio padre, di cui», aggiunse tristemente, «più del-
la metà se n'è andata con la prima navicella. Poi, cerca di loca-
lizzare tutti quelli che puoi del nostro vecchio gruppo: Harry 
Jenkins, Joe O'Brien, Neil Stanton... E torna qui non appena 
puoi. Sono stanco di rinviare». 

Due giorni dopo, partii alla volta di Chicago. Ottenere il con-
senso di mio zio per poter svolgere sul posto la realizzazione del 
nostro piano non fu cosa difficile. «Rischierei lo stesso per un 
gregge di pecore che per un agnello. Abbiamo fatto trenta, fac-
ciamo trentuno», brontolò bonariamente, «quindi, andiamo pure 
avanti!». 

Mi toccò girovagare parecchio ed esibire tutta la mia retorica 
persuasiva prima di riuscire a mettere insieme quattro compagni 
di squadra: i tre menzionati da Harman e un altro, un certo Saul 
Simonoff. Con quel nucleo ridotto di persone e con il mezzo mi-



lione di dollari di Harman, tutto ciò ch'era rimasto della presunta 
favolosa eredità, cominciammo a lavorare. 

La costruzione del New Prometheus meriterebbe una storia a 
sé... una lunga storia di cinque anni di incertezze e di scorag-
giamenti. Poco alla volta, comprando sbarre a Chicago, dischi di 
acciaio e berillio a New York, e elementi di vanadio a San Fran-
cisco, gli oggetti più disparati ai quattro angoli della nazione, 
costruimmo la navicella gemella dello sfortunato Prometheus. 

Le difficoltà furono innumerevoli ma non insuperabili. Per 
evitare di attirare sospetti sul nostro conto, fummo costretti a di-
luire i nostri acquisti di materiale nel tempo e a fare gli ordini un 
po' qui e un po' là. Allo scopo, cercammo la collaborazione di 
diversi amici, i quali, per ragioni di sicurezza, erano tenuti all'o-
scuro di quali fossero realmente i motivi di tanti acquisti. 

Dovemmo risparmiare le nostre scorte personali di carburante 
per conseguire le dieci tonnellate necessarie, e questa fu prati-
camente l'impresa più ardua e quella che ci portò via più tempo. 
Alla fine, quando i quattrini di Harman cominciarono a scarseg-
giare, dovemmo affrontare il nostro problema più serio... la ne-
cessità di fare economia. Sin dall'inizio, avevamo saputo perfet-
tamente che non avremmo mai potuto realizzare il New Prome-
theus alle dimensioni e al livello di elaborazione del primo, ma 
presto ci convincemmo che dovevamo ridurre le attrezzature fi-
no a un punto troppo rischiosamente prossimo alla soglia del pe-
ricolo. Lo schermo di repulsione era appena soddisfacente e tutti 
i tentativi di impiantare un sistema-radio vennero, per forza di 
cose, abbandonati. 

Mentre il lavoro procedeva nel corso degli anni, là nei boschi 
del Minnesota settentrionale, il mondo andava «avanti» e le pro-
fezie di Winstead si dimostrarono sorprendentemente quasi az-
zeccate. 

Gli eventi di quei cinque anni - dal 1973 al 1978 - sono ormai 
di dominio pubblico nelle scuole odierne, visto che proprio quel 
periodo segnò l'apice di quella che ora si chiama «l'età neo-



Vittoriana». Viste con il senno di poi, le cose che successero in 
quell'epoca potrebbero sembrare addirittura incredibili. 

La messa al bando di tutte le ricerche sui viaggi spaziali fu 
una delle prime «novità», ma non fu che un inizio innocuo se 
paragonato alle misure contro la scienza prese negli anni se-
guenti. Le seguenti elezioni per il Congresso, quelle del 1974, si 
conclusero con Eldredge che controllava di fatto la Camera e 
reggeva la bilancia del potere nel Senato. 

Per cui, non si perse tempo. Alla prima sessione del novanta-
treesimo Congresso, passò la famosa proposta di legge Stonely-
Carter. Veniva istituito l'Ufficio Federale di Controllo sulla Ri-
cerca Scientifica - l'UFCRS - al quale furono attribuiti pieni po-
teri sulla legalità di ogni ricerca nel paese. Ogni laboratorio, in-
dustriale o universitario che fosse, era costretto, in anticipo, a 
fornire tutte le informazioni su ogni singolo progetto di ricerca 
previamente al suddetto ufficio, il quale si riservava di approva-
re o di proibire a sua discrezione. 

L'inevitabile appello alla Corte Suprema giunse il 9 di no-
vembre del 1974, con il caso Westly-Simmons, nel quale Joseph 
Westly di Stanford impugnò il diritto di continuare le sue inve-
stigazioni sull'energia atomica sostenendo che la legge Stonely-
Carter era incostituzionale. 

Con che animo noi cinque, isolati in mezzo alle cime nevose 
del Middle West, seguimmo quel caso! Ricevevamo tutti i gior-
nali di Minneapolis e di St. Paul - anche se con due giorni di ri-
tardo - e divoravamo ogni articolo sull'argomento. Per quei due 
mesi di suspense il lavoro al New Prometheus cessò completa-
mente. 

All'inizio, si sparse la voce che la Corte avrebbe dichiarato la 
legge anticostituzionale, e contro questa eventualità in ogni città 
importante vennero organizzate mostruose manifestazioni di 
protesta. La Lega dei Giusti chiamò in causa tutta la sua capacità 
d'influenza... finché persino la Corte Suprema dovette cedere al-



le sue pressioni. La costituzionalità venne sentenziata a cinque 
voti contro quattro. La scienza strangolata dal voto di un uomo. 

E fu strangolata al di là di ogni possibile dubbio. I membri 
dell'Ufficio Federale di Controllo erano tutti uomini di Eldredge, 
anima e corpo, e nulla passò che non avesse un'immediata utilità 
sul piano industriale. 

«La scienza si è spinta troppo in là», doveva proclamare El-
dredge in un famoso discorso di quell'epoca. «Dobbiamo tagliar-
le la strada a tempo indefinito e lasciare che il mondo recuperi il 
terreno perduto. Soltanto in tal modo, e con la fede in Dio, pos-
siamo sperare di raggiungere una prosperità universale e duratu-
ra». 

Ma questa fu una delle ultime dichiarazioni ufficiali di Eldre-
dge. Non s'era mai ripreso del tutto dall'incidente alle gambe pa-
tito quel fatidico giorno di luglio del 1973, e la sua assidua atti-
vità militante dopo di allora non aveva conosciuto un momento 
di tregua. Il 2 febbraio 1976, passò a miglior vita in mezzo a 
un'esplosione di cordoglio mai vista prima dai tempi dell'assas-
sinio di Lincoln. 

La sua scomparsa non ebbe effetti immediati rispetto al corso 
degli eventi. La normativa dell'UFCRS, di fatto, non smise di 
crescere coerentemente con il passato. Talmente stremata e ri-
dotta all'osso divenne la scienza, che una volta di più le universi-
tà si videro costrette a privilegiare la filosofia e gli altri studi 
classici... e che la frequenza degli studenti toccò gli indici più 
bassi mai raggiunti dall'inizio del ventesimo secolo. 

Tali condizioni prevalsero più o meno dovunque nel mondo 
civilizzato, con delle punte estreme addirittura in Inghilterra e in 
Germania, che fu peraltro l'ultimo paese occidentale a cadere 
sotto l'influenza «neo-Vittoriana». 

Il punto di massima depressione della scienza fu toccato nella 
primavera del 1978, un mese scarso prima del completamento 
del New Prometheus, con l'approvazione dell'«Editto di Pa-
squa», annunciato appunto il giorno prima di Pasqua. In virtù di 



questa legge, tutte le ricerche autonome o le sperimentazioni ve-
nivano assolutamente proibite. L'UFCRS si arrogava dunque il 
diritto di consentire soltanto le ricerche da esso specificamente 
richieste. 

 
John Harman ed io ce ne stavamo in ammirazione davanti al-

le lamiere scintillanti del New Prometheus quella domenica di 
Pasqua; io in preda a depressione profonda, e lui d'umore quasi 
gioviale. 

«Bene, Clifford, ragazzo mio», disse, «l'ultima tonnellata di 
carburante, qualche ritocco, e sono pronto per il mio secondo 
tentativo. Questa volta non ci saranno Shelton fra di noi». E in-
tonò un inno, uno di quei motivi che la radio trasmetteva tutti i 
giorni e che persino noi ribelli ogni tanto ci riscoprivamo a can-
tare, giusto per la forza dell'abitudine. 

Io borbottai piuttosto acidamente: «Non ce n'è bisogno, capo. 
Dieci a uno che finisci il tuo viaggio da qualche parte, lassù nel-
lo spazio, e anche se dovessi tornare, probabilmente finiresti im-
piccato. Non ce la faremo mai». E scossi la testa pietosamente 
da parte a parte. 

«Bah! Questo stato di cose non può durare, Cliff». 
«Io penso proprio di sì. Winstead aveva visto bene quella vol-

ta. Il pendolo oscilla, e dal 1945 sta oscillando contro di noi. 
Siamo avanti rispetto ai tempi... o forse indietro, chissà!». 

«Lascia perdere quel pazzo di Winstead. Stai compiendo lo 
stesso suo errore. Le oscillazioni sono fenomeni di secoli e di 
millenni, non di anni o di decadi. Per cinquecento anni, l'umani-
tà ha incalzato verso la scienza. E questa spinta in avanti non si 
può rovesciare in trent'anni». 

«Ma allora, secondo te, dove ci troveremmo, cosa staremmo 
facendo?», chiesi non senza un certo sarcasmo. 

«Stiamo attraversando una momentanea reazione che fa se-
guito a un periodo di crescita troppo affrettata durante i "Decen-
ni Folli". La stessa identica reazione si ebbe con il Romantici-



smo - il primo periodo Vittoriano - come conseguenza all'avan-
zata troppo rapida dell'Età della Ragione nel diciottesimo seco-
lo». 

«Ne sei davvero convinto?». Ero francamente colpito dalla 
sua manifesta sicurezza di sé. 

«Certo che sì. Questo periodo ha una perfetta analogia con la 
fanatica moda conservatrice che si abbatté un secolo fa su tante 
cittadine di provincia americane in nome della Cintura della 
Bibbia. Per una settimana, forse, tutti avrebbero voluto che la re-
ligione e la virtù trionfassero. Poi, uno dopo l'altro, fecero mar-
cia indietro e il Diavolo avrebbe ripreso il suo dominio. 

«Di fatto, sintomi di arretramento in tal senso si possono no-
tare anche ora. La Lega dei Giusti, dopo la morte di Eldredge, si 
è disintegrata in una scissione dopo l'altra, almeno una dozzina a 
tutt'oggi. Gli estremismi verso i quali si stanno orientando colo-
ro che sono al potere, in realtà, non fanno che aiutarci, perché 
presto il paese ne sarà stanco». 

E con ciò chiudemmo l'argomento... il sottoscritto definiti-
vamente zittito, come sempre. 

Un mese dopo, il New Prometheus era ultimato. Era ormai 
quasi altrettanto splendente e bello come l'originale, anche se re-
cava molte tracce di soluzioni concepite a livello artigianale, ma 
ne eravamo fieri... fieri e trionfanti. 

«Tenterò di nuovo, amici» - la voce di Harman era emoziona-
ta, e tutto il suo corpicino vibrava di felicità - «e il fatto che mi 
sia proibito non mi farà cambiare d'idea». I suoi occhi brillavano 
in anticipo. «Finalmente verrò lanciato nel vuoto, e si avvererà 
l'eterno sogno dell'umanità. Tutt'intorno alla Luna e indietro; il 
primo a vederne l'altra faccia. Mi pare che ne valga la pena». 

«Non avrai carburante abbastanza per atterrare sulla Luna, 
capo, e questo è un vero peccato», dissi io. 

«Non importa. Ci saranno altri voli dopo di questo, organiz-
zati meglio e meglio equipaggiati». 



Un bisbiglio di pessimismo serpeggiò a quel punto in mezzo 
al gruppetto di amici che gli stavano attorno, ma Harman non ci 
fece caso. 

«Arrivederci», disse. «Ci rivedremo presto». E con espres-
sione soddisfatta salì sulla navicella. 

Quindici minuti più tardi, noi cinque sedevamo attorno al ta-
volo del salotto, accigliati, assorti in pensieri, con lo sguardo fis-
so verso l'esterno, al punto in cui una sorta di cratere sul terreno 
indicava l'esatto posto da cui pochi minuti prima aveva preso il 
volo il New Prometheus. 

Simonoff espresse ad alta voce il pensiero che correva per la 
mente di ognuno di noi: «Chissà che non sia meglio per lui se 
non ritorna. Non credo che avrebbe l'accoglienza che merita». E 
tutti noi annuimmo in un assenso sconsolato. 

Quanto stupida m'appare quella predizione oggi, a distanza di 
tre decenni! 

 
Il resto della storia non m'appartiene più, dal momento che 

non vidi più Harman fino a un mese dopo che il suo felice viag-
gio s'era concluso con un sicuro atterraggio. 

Fu quasi trentasei ore dopo il decollo che un proiettile sibi-
lante interruppe la sua corsa su Washington e andò a seppellirsi 
nel fango, nelle vicinanze del Potomac. 

Investigatori accorsero sul luogo dell'atterraggio pochi minuti 
dopo, poi fu la volta della polizia, e soltanto allora si scoprì che 
il proiettile, in realtà, era un missile spaziale. Rimasero tutti alli-
biti alla vista di quell'uomo esausto e scarmigliato che ne venne 
fuori, in uno stato di semi-collasso. 

E ci fu un silenzio completo quando Harman scosse il pugno 
in faccia a quella piccola folla di spettatori ammutoliti e gridò: 
«Forza, scimuniti, impiccatemi pure adesso. Ma io ho raggiunto 
la Luna, e questo non riuscirete a impiccarlo. Forza, avvisate 
l'UFCRS. Vediamo se hanno la faccia tosta di dichiarare il volo 



illegale, magari inesistente». Sforzò una risata e, improvvisa-
mente, perdette i sensi. 

Qualcuno gridò: «Presto, portatelo in ospedale. Sta male». In 
stato di torpore, senza che riprendesse conoscenza, Harman 
venne caricato su un'auto della polizia e allontanato, mentre gli 
agenti formavano una barriera di protezione attorno alla navicel-
la spaziale. 

Incaricati governativi arrivarono a indagare sul fatto, valuta-
rono i dati impressi sul «giornale di bordo» automatico, ispezio-
narono i grafici e le fotografie che Harman aveva scattato attor-
no alla Luna, e alla fine se ne andarono senza commenti. La fol-
la crebbe sul posto e per il mondo si diffuse la notizia che un 
uomo aveva raggiunto la Luna. 

Stranamente, l'eco dell'evento fu particolarmente modesta. La 
gente era impressionata e attonita; la folla mormorava e gettava 
occhiate d'inquisizione verso la falce crescente di Luna, scarsa-
mente visibile a causa del sole accecante. Su tutta la scena cadde 
un imbarazzato velo di silenzio, il silenzio dell'indecisione. 

Poi, all'ospedale, Harman rivelò la sua identità, e il volubile 
mondo letteralmente impazzì. Lo stesso Harman fu sorpreso dal-
la rapidità con cui cambiarono i sentimenti della gente. Sembra-
va quasi incredibile, eppure era vero. Un malcontento nascosto, 
associato al racconto del gesto eroico di un uomo contro ogni 
probabilità - lo stesso tipo d'imprese che hanno sempre scosso 
l'animo umano da che mondo è mondo - si trasformò immedia-
tamente in un'inarrestabile corrente di anti-Vittorianesimo. E El-
dredge era morto... nessun altro poteva prendere il suo posto. 

Di lì a poco tempo, vidi Harman all'ospedale. Era seduto sul 
letto, sepolto a metà da giornali, telegrammi e lettere. Mi sog-
ghignò e scosse il capo. «Come vedi, Cliff», bisbigliò, «il pen-
dolo oscilla indietro di nuovo». 


