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Pazzo? Non sono pazzo, Eliot. C'é gente che nutre avversioni
ben piu strane della mia! Perché non ridi del nonno di Oliver che
non si sognerebbe mai di salire su una macchina? Affari miei se
non mi piace quella maledetta sotterranea; ad ogni modo qui ci
siamo arrivati piu in fretta con il taxi. Se fossimo venuti in me-
tropolitana da Park Street, aviemmo dovuto fare a piedi tutta la
collina.

Sono piu nervoso di quanto fossi un anno fa, quando ci siamo
visti, 1o so, ma non occorre che tu tenga un consulto medico! Di
motivi ne ho, Dio solo sa quanti! E gia una fortuna che non sia
ammattito del tutto, immagino. Perché questo terzo grado? Non
era tua abitudine essere tanto inquisitorio.

Be', se proprio devi saperla, perché non ascoltare tutta la sto-
ria? Forse e meglio cosi. Nell'apprendere che non mi facevo piu
vedere al Circolo dell'Arte e che me ne stavo alla larga da Pi-
ckman, hai cominciato a scrivermi con il tono del padre afflitto.
Adesso che Pickman e scomparso, al Circolo ci vado di tanto in
tanto, ma i miei nervi non sono piu quelli di una volta.

No, non so che cosa ne sia stato di Pickman e non ho voglia
di fare congetture. Quando ho smesso di frequentarlo, hai dedot-
to che fossi venuto a conoscenza di cose di carattere personale...
si, & cosi: ecco perché non voglio azzardare ipotesi su dove pos-
sa essere andato. Che la polizia scopra quello che riesce... non
molto, a giudicare dal fatto che tuttora ignora l'esistenza della
casa del North End, quella che Pickman aveva preso in affitto
sotto il nome di Peters. Chissa se riuscirei a trovarla io stesso...
non che mi ci proverei neppure di giorno, alla luce sfolgorante
del sole. Si, lo so perche I'aveva presa in affitto, anzi temo di sa-
perlo. Arrivo subito al punto. E prima che io giunga alla fine,
capirai anche, ne sono sicuro, perché non ne parli con la polizia.
Mi chiederebbero di condurli li, ma io non potrei tornarci, nep-
pure se sapessi la strada. C'era qualcosa... oggi non ce la faccio
pit a usare la metropolitana, anzi - ridi pure - non ce la faccio
pit neanche a scendere in cantina. Non ti ha mai sfiorato il dub-



bio, ci giurerei, che io abbia smesso di frequentare Pickman per i
futili motivi che hanno spinto il dottor Reid, Joe Minot o Bo-
sworth a fare altrettanto. Non provo turbamento davanti alle
forme morbose dell'arte: € un onore - ne sono convinto - cono-
scere un uomo geniale come Pickman a prescindere da cio che
esprime la sua opera, Boston non ha mai avuto un pittore piu
grande di Richard Upton Pickman. L'ho detto fin dal primo mo-
mento, lo ribadisco ora; non ho mai ritrattato questo giudizio
neppure quando esibi quel suo Demone che divora i cadaveri.
Fu allora, ricordi, che Minot non volle piu saperne di lui.

Sai, ci vogliono arte grandissima e grandissima conoscenza
della natura per produrre opere simili a quelle create da Pi-
ckman. Non c'¢ imbrattatele o illustratore prezzolato che non
riesca a spargere colori come capita e dire che si tratta della raf-
figurazione di un incubo, o del sabba delle streghe, o del ritratto
del diavolo, ma solo il grande artista riesce a portare sulla tela
immagini che spaventano sul serio e che hanno l'accento della
verita. E questo perché solo l'artista autentico intuisce la vera
anatomia dell'orrore, la fisiologia della paura, conosce con pre-
cisione quali linee e proporzioni scaturiscano dalle pulsioni la-
tenti o dalla memoria ancestrale del terrore, sa quali contrasti di
colore ed effetti di luce risveglino il senso sopito dell'estraneita.
Inutile che ti spieghi perché si rabbrividisca davanti a un Fuseli,
mentre ci si limita a ridere davanti al frontespizio di una medio-
cre storia di fantasmi. C'é qualcosa al di la della vita che alcuni
artisti riescono a percepire e a farci percepire per un attimo. Do-
ré aveva questo dono. Sime ce I'ha. Ne era dotato Angarola di
Chicago. E lo possedeva Pickman in una misura che non ¢ mai
stata uguagliata da nessun altro e - spero - nessuno uguagliera.

Che cosa intuiscono? Non chiedermelo. Sai, in arte esiste una
differenza abissale fra le cose vitali e palpitanti ispirate dalla na-
tura, o attinte dai modelli, e il ciarpame commerciale che nei lo-
ro atelier gli imbrattatele mediocri ci propinano, attenti a rispet-
tare tutte le regole. L'autentico artista del soprannaturale cattura



immagini e scene reali dall'universo spettrale in cui vive: cosi la
penso io. Egli riesce, comunque, a creare opere che differiscono
da quelle manierate dell'impostore quanto il prodotto del grande
verista differisce dai pasticci del disegnatore che abbia appreso
il mestiere alla scuola per corrispondenza. Se mi fosse accaduto
di avere l'esperienza visiva di Pickman... ma no! Ecco, beviamo
qualcosa prima di inoltrarci nel racconto. Dio! Non sarei vivo,
se avessi visto quello che vide quell'uomo. Chissa poi se era un
uomo!

Ricorderai che Pickman eccelleva nell'arte del ritratto. Nes-
sun altro pittore dopo Goya - ne sono convinto - ha saputo tra-
sfondere con altrettanta suggestione la quintessenza dell'inferno
nei lineamenti e nella mimica di un viso. Prima di Goya bisogna
risalire a quegli artisti che nel medioevo crearono i doccioni e le
chimere di N6tre Dame e di Mont Saint-Michel. Credevano in
cose bizzarre e forse le sperimentavano veramente: il medioevo
conobbe fasi molto curiose. Una volta, ricordo, - fu I'anno prima
che te ne andassi - chiedesti a Pickman dove mai attingesse
quelle immagini e quelle fantasie. Non si limito, per tutta rispo-
sta, a sbottare in una perfida risata? Fu in parte proprio per quel-
la risata che Reid prese a evitarlo. Reid, lo sai, si era appena
messo a studiare patologia comparata e con gran pompa sciori-
nava la sua «cultura» sul significato biologico o evolutivo di
questo o quel sintomo psichico e fisico. Giorno dopo giorno,
disse, si acuiva la repulsione che nutriva per Pickman; a un certo
punto, verso la fine, ne aveva avuto paura... le sue fattezze e la
sua espressione, diceva, mutavano in un modo che non gli gar-
bava, in un modo che non era umano. Parlava spesso di diete e,
a suo parere, Pickman era anormale ed eccentrico in somma mi-
sura. Tu, immagino, hai detto a Reid - se hai avuto modo di di-
scutere dell'argomento - che si lasciava prendere dai nervi da-
vanti ai quadri di Pickman o che si faceva tormentare dall'im-
maginazione. So di averglielo detto io stesso... a quel tempo.



Non fu per questo, ricordalo, che mi allontanai da Pickman.
Anzi, cresceva I'ammirazione: il suo Demone che divora i cada-
veri era un‘opera stupenda. Come sai, il circolo non volle espor-
lo e il Museo delle Belle Arti non volle accettarlo in dono. Ag-
giungo che non ci fu mai nessuno disposto ad acquistarlo. Pi-
ckman se lo tenne in casa fino a quando non se ne ando. Oggi ce
I'na suo padre a Salem... Pickman, sai, viene da una antica fami-
glia di Salem: nel 1692 una sua antenata fu impiccata per stre-
goneria.

Presi l'abitudine di andarlo a trovare spesso dopo che comin-
ciai a raccogliere materiale per una monografia sull'arte fantasti-
ca. Probabilmente fu proprio la sua produzione a suggerirmi I'i-
dea; comunque, quando cominciai a sviluppare il progetto mi
accorsi che Pickman era una miniera di dati e informazioni. Mi
mostro tutti i dipinti e i disegni che aveva sottomano, compresi
alcuni bozzetti a inchiostro che lo avrebbero fatto espellere dal
circolo - ne sono convinto - se i soci li avessero visti. Non ci
volle molto perché diventassi un suo fervente ammiratore; per
ore stavo ad ascoltarlo come uno scolaretto mentre esponeva te-
orie estetiche e speculazioni filosofiche di incredibile audacia,
che avrebbero ben potuto candidarlo al ricovero nel manicomio
di Danvers. Il culto e I'adorazione che gli portavo quasi fosse un
eroe, uniti al fatto che molti tendevano a evitarlo, lo indussero a
confidarsi sempre piu con me. Una sera accenno che se avessi
saputo tener la bocca chiusa e non mi fossi comportato da stupi-
do, mi avrebbe forse mostrato una cosa molto particolare, la piu
importante che avesse in casa.

«Sai» disse «alcune cose non sono adatte a Newbury Street:
sarebbero fuori luogo, impensabili in quell'ambiente. E mia pre-
rogativa catturare i momenti di esaltazione dell'animo. Non si
possono cogliere certe sfumature in un ambiente che parla di
nuovi ricchi, strade asfaltate e in un quartiere appena costruito.
Back Bay non € Boston... non é ancora niente per il semplice
fatto che non ha avuto il tempo di raccogliere memorie, di attrar-



re gli spiriti del luogo. Se mai vi dimorano gli spiriti, si tratta di
quelle mansuete entita che popolano gli stagni salmastri o le in-
senature poco profonde. 10 invoco spiriti umani, spettri di esseri
che hanno raggiunto un alto livello di organizzazione, creature
complesse in grado di contemplare I'inferno e capirne I'essenza.

«All'artista si addice il North End. Il vero creatore cerca i
bassifondi perché li si sono stratificate le tradizioni. Dio, amico!
Non ti rendi conto che questi posti non sono stati fatti, sono in-
vece cresciuti? Le generazioni, una dopo l'altra, vi hanno vissu-
to, hanno sperimentato emozioni, vi sono morte, e tutto questo
in giorni nei quali gli uomini non avevano paura di vivere, di
sentire, di morire. Lo sapevi che nel 1632 c'era gia un mulino su
Copp's Hill e che prima del 1650 erano state tracciate almeno
meta delle strade oggi esistenti? Posso mostrarti case in piedi da
due secoli e mezzo e anche piu: edifici passati attraverso eventi
che ridurrebbero in polvere una costruzione moderna. Che ne
sanno i contemporanei della vita e delle forze che vi si agitano
dietro? Nel tuo linguaggio I'episodio di stregoneria avvenuto a
Salem fu soltanto allucinazione, ma io sono pronto a scommette-
re che mia nonna - quattro generazioni fa - avrebbe potuto rac-
contarti molte cose. Fu impiccata sulla Collina del Capestro sot-
to lo sguardo bigotto di Cotton Mather. Dannazione a lui! Aveva
paura che qualcuno si sottraesse alla maledetta gabbia della mo-
notonia... Peccato che nessuno gli abbia gettato il malocchio e
succhiato il sangue di notte!

«Posso mostrarti dove abitava e posso mostrarti un‘altra casa
dove, pur con tutti quei suoi discorsi da gradasso, aveva paura di
entrare. Sapeva cose che non ha avuto il coraggio di includere
nel suo sciocco Magnalia o nelle puerili Meraviglie del mondo
invisibile. Ascolta! Un tempo in tutto il North End c'erano galle-
rie sotterranee che collegavano alcune case fra loro e le univano
al cimitero e al mare: lo sapevi? Che i magistrati facessero pure
le loro persecuzioni sulla terra... sotto terra ogni giorno accade-



vano cose che non sarebbero riusciti neppure a immaginare e di
notte risuonavano risa provenienti da chissa dove!

«Ebbene, amico mio, sono pronto a scommettere che nelle
cantine di otto case su dieci, anteriori al 1700 e tuttora in piedi,
potrei mostrarti cose molto bizzarre. Quasi ogni mese si legge
che gualche operaio, nel demolire questo o quell'edificio antico,
si € imbattuto in arcate di mattoni e pozzi ciechi... se ne vedeva
uno dall'alto, in Henchman Street, I'anno scorso. C'erano le stre-
ghe e le creature che evocavano; c'erano i pirati e il bottino che
portavano dal mare; contrabbandieri, corsari... nei tempi andati
la gente sapeva come vivere e ampliare i confini dell'esistenza,
te lo dico io! Il mondo visibile non era l'unico accessibile a chi
fosse audace e acuto... puah! E pensare a quello che succede og-
gi, in un'epoca di cervelli sbiaditi e scimuniti. Persino un club di
presunti artisti va in preda alle convulsioni e si lascia prendere
dal panico, se appena un quadro da emozioni piu forti di quelle
che si provano standosene seduti a bere il té in Beacon Street!

«Il presente si salva soltanto perché é troppo stupido per in-
terrogare da vicino il passato. Che cosa dicono sul North End le
mappe, le guide, i documenti? Bah! Posso portarti, te lo garanti-
sco, almeno in trenta o quaranta vicoli a nord di Prince Street,
noti a dieci persone si e no, oltre s'intende agli innumerevoli
immigrati. Che ne sanno gli stranieri del significato di quei luo-
ghi? No, Thurber, questi antichi posti fanno sogni grandiosi e
traboccano di meraviglie, terrore, fughe dalla banalita quotidia-
na, eppure non c'e anima viva che li apprezzi e ne tragga giova-
mento. Mi correggo: c'e un‘anima viva... io ho scavato nel passa-
to!

«Vedi? Queste cose ti incuriosiscono. Che diresti se ti rac-
contassi che ho un altro studio, dove riesco a catturare lo spirito
autentico dell'orrore che emana dal passato e a dipingere cose
che non riuscirei neppure a concepire in Newbury Street? Natu-
ralmente non fiato con quelle maledette zitelle del circolo... non
ne faccio parola con Reid - dannazione a lui! - che, gia cosi,



mette in giro la voce che sono un mostro legato al carro dell'in-
voluzione. Si, Thurber, da tempo ho deciso che si deve dipingere
I'orrore, non soltanto la bellezza della vita. Ecco perché ho volu-
to esplorare luoghi dove avevo ragione di credere si annidasse il
terrore.

«C'e un posto del North End che conoscono si e no tre uomi-
ni, oltre a me. In termini di distanza non & molto lontano dalla
sopraelevata, ma in senso spirituale c'e un abisso di secoli. L'ho
preso perché in cantina si apre un vecchio pozzo di mattoni...
uno di quei baratri che ti ho gia descritto. E una specie di tugurio
in disfacimento dove nessuno andrebbe a vivere; mi ripugna dir-
ti per quale cifra irrisoria lo abbia preso. Le finestre sono sbarra-
te con tavole. Meglio cosi: non mi serve la luce del giorno nel
mio lavoro. Dipingo standomene nella cantina dove l'ispirazione
e piu forte, ma al pianterreno ho arredato altre stanze. Il proprie-
tario & un siciliano; io I'no preso in affitto sotto il nome di Pe-
ters.

«Ti ci porterd una notte, se avrai il coraggio di avventurartici.
Ti piaceranno i dipinti, ne sono sicuro, perché, come ho detto,
mi sono lasciato prendere un po' la mano. Non € un giro lungo...
a volte ci vado a piedi. Non ho voglia di risvegliare curiosita re-
candomi in taxi in un posto del genere. Possiamo prendere il
treno che parte dalla South Station diretto a Battery Street; da i,
poi, la distanza é breve.»

Dopo questa arringa, Eliot, dovetti fare uno sforzo per prose-
guire ad andatura normale, invece di mettermi a correre in cerca
di un taxi libero. Alla South Station prendemmo la sopraelevata
e verso le dodici, discesi i gradini fino a Battery Street, eravamo
giunti sul vecchio lungomare dopo il molo, il Constitution
Wharf. Non osservai le strade che attraversammo e non posso
dire quale imboccassimo alla fine, ma sono sicuro che non si
trattava di Greenough Lane.

Svoltammo per inerpicarci lungo un vicolo deserto - mai in
vita mia avevo visto una stradicciola altrettanto sporca e decre-



pita - con gli abbaini in rovina, le finestre anguste dai vetri rotti,
i comignoli arcaici che si stagliavano cadenti contro il cielo il-
luminato dalla luna. Fra tutti quegli edifici, tre al massimo risa-
livano a un'epoca posteriore a quella di Cotton Mather. Ne scorsi
almeno due con il tetto sporgente e mi pare di aver individuato il
profilo aguzzo di edifici costruiti quando ancora non si conosce-
va il tetto a mansarda, sebbene gli esperti sostengano che di co-
struzioni simili, a Boston, non ne esistano piu.

Da questo vicolo fiocamente illuminato svoltammo a sinistra
in un altro vicolo altrettanto silenzioso e ancora piu angusto,
immerso nel buio. Un minuto dopo, seguendo sulla destra un iti-
nerario ad angolo ottuso, ci trovammo avvolti nell'oscurita. Poco
oltre Pickman tiro fuori una torcia che illumino una porta antidi-
luviana a dieci riquadri, tutta tarlata. L'apri e mi invito a entrare
in un atrio che un tempo doveva essere stato ricoperto di uno
splendido rivestimento di quercia; un ambiente sobrio, natural-
mente, ma di grande suggestione e che risaliva ai tempi di An-
dros, Phipps e della stregoneria. Superammo una porta sulla si-
nistra; accese una lampada a olio e mi invitd a mettermi a mio
agio.

Si da il caso, Eliot, che, per usare I'espressione dell'uomo del-
la strada, io di grinta ne abbia un bel po', ma ti assicuro che fu
un brutto colpo guardare le pareti di quella stanza. C'erano i suoi
dipinti, capisci... quelli che non poteva fare né mostrare a Ne-
wbury Street. Aveva avuto ragione dicendo che si era «lasciato
prendere la mano». Su, bevi ancora qualcosa; io ne ho bisogno.

Inutile tentare di descriverli. Semplici tocchi di pennello ave-
vano trasfuso sulla tela il terror panico, I'orrore sacrilego, la ri-
pugnanza indicibile, il fetore morale: la parola é impotente a e-
vocarli. Non avevano nulla a che fare con la tecnica esotica di
Sidney Sime, non c'era alcuna affinita con i paesaggi siderali e
le escrescenze lunari utilizzati da Clark Ashton Smith per gelare
il sangue nelle vene. Sullo sfondo si delineavano vecchi cimiteri,
profonde foreste, rocce scoscese emergenti dal mare, cunicoli di



mattoni, antichi antri rivestiti di pannelli, semplici volte in mura-
tura. 1l cimitero di Copp's Hill, che non poteva essere molto lon-
tano dalla casa, era un paesaggio ricorrente. La follia e la mo-
struosita si esprimevano con forza nelle figure in primo piano...
I'arte morbosa di Pickman aveva privilegiato la ritrattistica de-
moniaca. Poche forme erano del tutto umane, ma vi si avvicina-
vano a diversi livelli di approssimazione. Erano esseri rozza-
mente bipedi, inclinati in avanti, con una forma vagamente cani-
na. La pelle aveva un che di gommoso, ripugnante a vedersi.
Ah! Li ho davanti agli occhi. Erano intenti... non chiedermi di
essere troppo preciso... quasi tutti a nutrirsi... Non saprei dire di
che cosa. A volte erano raccolti in gruppi, in cimiteri o cunicoli
sotterranei, spesso impegnati a contendersi la loro preda... anzi,
il loro tesoro. E la mostruosa carica espressiva che Pickman era
riuscito a imprimere sui volti ciechi davanti al macabro bottino!
Alcune tele raffiguravano le orribili creature nell'atto di balzare
di notte attraverso finestre aperte, oppure le mostrava rannic-
chiate sul petto di persone immerse nel sonno, nel gesto di az-
zannarle alla gola. In un quadro le aveva raffigurate con le gole
spalancate in un latrato, disposte in cerchio intorno a una strega
impiccata sulla Collina del Capestro. C'era una spiccata somi-
glianza fra il cadavere e gli esseri mostruosi.

Non credere che a sconvolgermi fino a svenire sia stato I'orri-
bile tema o I'ambientazione della scena. Non sono un bambino
di tre anni e di cose simili ne avevo viste prima. A suscitare tan-
to raccapriccio erano i volti, Eliot, quei maledetti volti che sbir-
ciavano lascivi e sbavavano dalla tela, palpitanti di vita! Perdio,
amico, credo sul serio che fossero vivi! Quel mago maledetto
aveva portato sulla tela le fiamme dell'inferno; nelle sue mani il
pennello era diventato la bacchetta magica in grado di evocare
incubi. Passami la caraffa, Eliot!

C'era una cosa intitolata La lezione... il cielo mi perdoni per
avervi posato sopra gli occhi! Ascolta... riesci a immaginare
quelle creature accucciate, innominabili, disposte in circolo, si-



mili a cani, che in un cimitero insegnano a un bambino a nutrirsi
come fanno loro? Il prezzo di un bambino sostituito nella culla,
suppongo... tu conosci l'antico mito secondo il quale streghe e
maghi lasciano nelle culle la loro progenie al posto dei neonati
umani che sottraggono. Pickman aveva rappresentato il destino
di un bambino rapito, quel che gli succede. Incominciai gra-
dualmente a notare una disgustosa affinita fra le figure umane e
quelle non umane. Le tele sottolineavano a vari livelli di morbo-
sita una somiglianza beffarda tra forme decisamente non umane
e altre umane, quasi a evidenziare un processo evolutivo, al li-
mite della piu abietta degradazione, che dalle une conduceva alle
altre. Quelle creature simili a cani scaturivano da esseri umani!

E mentre mi chiedevo che ne fosse dei piccoli messi nelle
culle al posto dei bambini, il mio sguardo si poso su un dipinto
che rispondeva al mio interrogativo. Raffigurava l'interno di una
antica casa puritana: una stanza con solide travi di legno, fine-
stre a traliccio, una cassapanca, tozzi mobili secenteschi, la fa-
miglia seduta intorno al padre intento a leggere le Scritture. Da
tutti i volti trasparivano nobilta e rispetto, soltanto su uno si leg-
geva l'espressione beffarda dell'inferno. Era quello di un giovane
nel fior degli anni, senza ombra di dubbio da tutti ritenuto il fi-
glio di quel padre devoto, ma in realta affine alle creature im-
monde. Era un loro frutto e per colmo di ironia Pickman gli ave-
va dato fattezze inequivocabilmente simili alle proprie.

Nel frattempo, Pickman aveva acceso una lampada nella
stanza adiacente e con grande cortesia teneva la porta aperta,
chiedendomi se mi sarebbe piaciuto vedere i suoi «studi moder-
ni». Non avevo potuto manifestargli in modo esauriente la mia
opinione - ero ammutolito per la paura e il disgusto - ma, a mio
parere, se ne era reso pienamente conto e ne era molto compia-
ciuto. Ancora una volta, Eliot, ti assicuro che non sono uno smi-
dollato pronto a strillare se appena qualcosa si scosta un po' dal
normale. Sono un uomo di mezza eta, tutt'altro che sprovveduto;
hai avuto modo di conoscermi bene in Francia, credo, per sapere



che non é facile mettermi fuori combattimento. Non dimentica-
re, inoltre, che avevo ripreso fiato e cominciavo ad abituarmi ai
suoi dipinti, che facevano della Nuova Inghilterra coloniale un
protettorato dell'inferno. Ebbene, malgrado tutto questo, nella
stanza vicina mi lasciai sfuggire un urlo e dovetti aggrapparmi
allo stipite della porta per non cadere. Se nella prima stanza a-
vevo visto uno stuolo di predatori di tombe e le streghe che infe-
stavano il mondo dei nostri antenati, la seconda proiettava I'orro-
re nella nostra vita quotidiana.

Dio! Come sapeva dipingere quell'uomo! C'era un lavoro inti-
tolato Incidente nella metropolitana: si vedeva un'orda di esseri
abominevoli che, emergendo da qualche catacomba sconosciuta
attraverso una spaccatura nella metropolitana di Boylston Street,
si avventava sulla folla assiepata sulla panchina. Un'altra tela
mostrava una danza fra le tombe di Copp's Hill e sullo sfondo il
paesaggio urbano di oggi. Seguivano varie vedute di cantine con
mostri che sbucavano strisciando da fori e da fenditure nei muri,
e digrignavano i denti, appiattiti dietro le caldaie o le botti, in at-
tesa che la prima vittima scendesse le scale.

Una tela disgustosa illustrava, cosi mi parve, un‘ampia sezio-
ne trasversale di Beacon Hill con nugoli di mostri orrendi che,
simili a un esercito di formiche, brulicavano in infiniti cunicoli
scavati nel terreno. Ricorreva in numerosi dipinti il tema della
danza macabra contro lo sfondo di un cimitero moderno; ma piu
di tutto mi sconvolse un‘altra rappresentazione. In un antro sco-
nosciuto moltitudini di creature bestiali si assiepavano intorno a
una che, reggendo una guida di Boston, leggeva ad alta voce.
Tutte indicavano un certo paragrafo: le facce erano cosi distorte
nella risata convulsa e sonora che mi parve di sentirne I'eco de-
moniaca. Il titolo era: Holmes, Lowell e Longfellow giacciono
sepolti nella montagna color rame.

Mentre a poco a poco riprendevo il controllo e mi abituavo
alle atmosfere diaboliche e morbose rappresentate nella seconda
stanza, presi a riflettere sul ribrezzo e la nausea che provavo. In-



nanzi tutto, mi dissi, la repulsione scaturiva dalla totale estranei-
ta rispetto all'umano e dalla ferocia implacabile che I'opera rive-
lava in Pickman. Per provare tanta esultanza nel torturare il cer-
vello e la carne, per gioire davanti a si abietta degradazione della
nostra natura, doveva provare un odio spietato verso l'uomo. In
secondo luogo quei dipinti erano tanto terrorizzanti perché erano
grandissime opere d'arte. Erano convincenti... in quelle immagi-
ni vedevamo i demoni stessi e ne eravamo spaventati. La cosa
piu strana era che la forza espressiva e la suggestione di quelle
tele non scaturivano dall'uso del bizzarro e del soprannaturale.
Non c'era nulla di confuso, distorto, fumoso: le linee e i profili
erano netti, vibranti di vita, i particolari erano definiti con preci-
sione dolorosa. E i volti!

Davanti ai miei occhi non c'era l'interpretazione di un artista,
c'era l'inferno stesso, di cristallina chiarezza nella sua cruda o-
biettivita. Ecco com'era! Pickman non era affatto un fantasioso o
un romantico... non tentava neppure di darci gli aspetti effimeri,
fuggevoli, prismatici del sogno, ma con gelido sarcasmo ripro-
duceva un mondo di orrore palpabile, meccanico, organizzato,
che gli si dischiudeva nella sua pienezza, nella sua realta concre-
ta e tangibile, in tutti i particolari. Dio solo sa come fosse quel
mondo e dove Pickman avesse potuto vedere le forme immonde
che vi saltavano, trotterellavano, strisciavano, ma una cosa era
certa, a prescindere da dove sgorgassero quelle immagini: Pi-
ckman era in ogni senso - nella concezione e nell'esecuzione -
un pittore figurativo, un verista compiuto e direi scientifico.

Mi condusse verso la cantina dove si trovava lo studio; feci
appello a tutte le mie energie preparandomi al demoniaco effetto
delle tele incompiute. Nel giungere in fondo alla scala umida,
puntando la torcia verso un angolo del vasto spazio, mi mostro
la volta di mattoni di un grande pozzo che pareva scavato nel
pavimento di terra. Ci avvicinammo. Il diametro del pozzo do-
veva essere di due metri e mezzo, le pareti avevano lo spessore
di trentacinque centimetri, I'imboccatura si apriva a circa quindi-



ci centimetri sopra il livello del terreno... una solida struttura del
XVII secolo, a meno che non facessi un madornale errore di va-
lutazione. Ecco, disse, la cosa cui aveva accennato... I'accesso
alla rete di cunicoli che percorrevano la collina. Notai oziosa-
mente che lI'imboccatura non sembrava murata e che il coperchio
pareva un pesante disco di legno. Pensando alle cose che dove-
vano essere associate a quel pozzo (e ammesso che la sfrenata
pittura di Pickman non fosse del tutto artificiale), mi sentii per-
correre da un leggero brivido. Mi girai in una stanza piuttosto
ampia, dal pavimento di legno e arredata come uno studio. Un
impianto ad acetilene forniva la luce necessaria per lavorare.

Le tele incompiute sui cavalletti o appoggiate contro la parete
erano altrettanto spettrali di quelle del piano di sopra e metteva-
no in evidenza la tecnica attenta e scrupolosa dell'artista. Le sce-
ne erano delineate con grande precisione; un reticolo a matita
attestava la cura minuziosa di Pickman per trovare la giusta pro-
spettiva e dimensione. Era un grande uomo... lo ribadisco pur
sapendo quello che so. Una macchina fotografica sul tavolo atti-
ro la mia attenzione: la usava per lo sfondo, mi disse. Cosi pote-
va dipingerlo nello studio sulla base delle fotografie invece di
trascinarsi l'attrezzatura in giro per la citta alla ricerca di questa
0 quella veduta. Secondo lui, per i quadri che richiedevano lun-
ga applicazione la fotografia andava bene quanto la scena vera o
il modello e affermo di usarla regolarmente.

C'era qualcosa di inquietante negli schizzi ripugnanti e nelle
mostruosita incompiute che guardavano lascive da ogni punto
della stanza; e quando, all'improvviso, Pickman scopri un‘enor-
me tela posta di scorcio, lontano dalla luce, non potei trattenere
un urlo... il secondo che mi lasciai sfuggire quella notte. L'eco
vibro a lungo sotto le buie volte della cantina antica e nitrosa. A
fatica controllai I'impeto di una reazione che minacciava di pro-
rompere in una risata isterica. Dio pietoso! Eliot, non so dire fi-
no a che punto fosse reale o il frutto di una fantasia febbrile. Ma
non credo che la terra possa ospitare sogni di tal fatta...



Era una creatura immonda con occhi rossi, flammeggianti; fra
le zampe teneva una cosa che era stata un uomo e gli affondava i
denti nella testa come un bambino mordicchia un bastoncino di
caramella. Se ne stava acquattata: guardandola, si aveva la sen-
sazione che da un momento all'altro avrebbe abbandonato la
preda alla ricerca di un boccone piu succulento. Dannazione!
Non era il tema demoniaco che la rendeva una sorgente inestin-
guibile di terrore: no, e neppure il muso canino con le sue orec-
chie aguzze, gli occhi iniettati di sangue, il naso camuso, le lab-
bra bavose. Non erano neppure le zampe ricoperte di scaglie né
la massa gelatinosa del corpo, né gli artigli rapaci. Nulla di tutto
cio, sebbene ciascuno di questi particolari avrebbe potuto far
impazzire un uomo impressionabile.

Era la tecnica, Eliot: la tecnica maledetta, empia, innaturale!
Sono un essere vivente e so riconoscere il soffio vitale intrappo-
lato in quella tela. Il mostro era li... fissava e rodeva, rodeva e
fissava... sapevo che soltanto la sospensione delle leggi della na-
tura avrebbe consentito di dipingere quella immagine senza ave-
re un modello - senza aver scrutato gli inferi che mai nessun
mortale ha contemplato, ammesso di non essersi venduto al de-
monio.

Fermata da una puntina su un angolo vuoto della tela c'era un
pezzo di carta in quel momento tutto gualcito: probabilmente,
pensai, una fotografia utilizzata da Pickman per dipingere uno
sfondo orribile quanto I'incubo che incorniciava. Tesi la mano
per lisciarla e guardarla, quando all'improvviso Pickman fece un
balzo, veloce come un proiettile. Fin dal momento in cui il mio
urlo aveva risvegliato nell'antro tenebroso echi inconsueti, era
rimasto in ascolto, teso e intento, ed ora sembrava in preda a un
terrore che, seppur non paragonabile al mio, aveva caratteristi-
che piu fisiche che spirituali. Estrasse una pistola e con un gesto
mi fece cenno di far silenzio, quindi usci nella cantina principale
chiudendosi la porta alle spalle.



Penso di essere rimasto paralizzato per un attimo. Mettendo-
mi in ascolto come aveva fatto Pickman, mi parve di sentire da
qualche parte un debole scalpiccio di corsa e una serie di colpi e
squittii in una direzione che non riuscivo a localizzare. Forse dei
topi di fogna enormi. Rabbrividii. Poi si udirono dei tonfi sordi
che mi fecero venire la pelle d'oca e un fruscio furtivo, come di
qualcuno che brancoli... so di non riuscire a esprimermi a parole.
Pareva il rumore di pesanti travi che piombano sulla pietra o sul
mattone. Legno su mattoni... che cosa significava?

Si ripeté, piu forte. Ci fu una vibrazione come se il legno fos-
se caduto piu in fondo, quindi giunse un rumore stridente, un ci-
golio, un borbottio urlato da parte di Pickman, I'esplosione as-
sordante dell'intero caricatore, sparato clamorosamente come fa
il domatore di leoni che spari in aria per fare effetto. Uno squit-
tio smorzato, uno stridio rauco, un tonfo. Quindi di nuovo frago-
re di legno e mattoni che cadono, una pausa, I'aprirsi di una por-
ta, a questo suono mi misi a correre, lo confesso. Pickman ri-
comparve tenendo la pistola fumante, imprecando contro i topi
grassi e sazi che infestavano l'antico pozzo.

«Il diavolo solo sa di che si nutrano, Thurber» ghigno. «Quel-
le antiche gallerie rasentano cimiteri, affondano nei covi delle
streghe, lambiscono il litorale. Devono essere rimasti sprovvisti
di cibo, di qualunque cosa si tratti, perché avevano una fretta in-
diavolata di schizzar via. Deve averli svegliati il tuo urlo, credo.
Meglio stare all'erta in questi vecchi luoghi... i nostri amici rodi-
tori sono un inconveniente, anche se a volte mi tornano utili
guanto ad atmosfera e colore.»

Cosi fini l'avventura di quella notte, Eliot. Pickman aveva
promesso di mostrarmi il luogo. Sa il cielo se non l'aveva fatto!
Mi condusse fuori da quel groviglio di vicoli lungo un itinerario
diverso, credo, perché quando avvistammo un lampione erava-
mo in una strada dall'aspetto in parte familiare, con file e file di
edifici tutti uguali e vecchie case! Risultd che era Carter Street
ma ero troppo sconvolto per notare dove fossimo sbucati. Era



tardi per la metropolitana, percio ritornammo a piedi attraverso
Hanover Street. Ricordo quella passeggiata. Da Tremont svol-
tammo in Beacon; Pickman mi lascio all'angolo con Joy Street
dove svoltai. Non gli ho mai piu parlato.

Perché I'ho evitato? Non essere impaziente. Aspetta che suoni
per farmi portare il caffe. Di liquore ne abbiamo bevuto abba-
stanza, ma io per primo ho bisogno di qualcosa. No, non ¢é stato
per i quadri che ho visto in quel luogo: anche se, te lo giuro, e-
rano piu che sufficienti a giustificare I'ostracismo da nove deci-
mi delle case e dei circoli di Boston. Immagino che ormai non ti
sorprenderai se voglio starmene lontano da posti sotterranei e
cantine. E stato per qualcosa che trovai nel mio cappotto il mat-
tino seguente. 1l pezzo di carta gualcito appeso su quella terrifi-
cante tela nella cantina: avevo creduto fosse la fotografia di un
paesaggio che egli intendeva utilizzare come sfondo per il mo-
stro. L'ultimo balzo di terrore l'avevo avuto mentre cercavo di
lisciarla; probabilmente I'avevo stretta fra le dita e me I'ero infi-
lata in tasca. Ecco il caffe: prendilo nero, Eliot, se sei saggio.

Si, quel pezzo di carta fu il motivo che mi indusse a staccarmi
da Pickman, Richard Upton Pickman, il piu grande artista che
abbia mai conosciuto e I'essere piu turpe che abbia mai valicato i
confini della vita per gettarsi nell'abisso del mito e della follia.
Eliot... il vecchio Reid aveva ragione. Non era un essere umano
in senso stretto. Deve essere nato nelle tenebre dell'ignoto, oppu-
re ha trovato la via per dischiudere il cancello proibito. E lo stes-
S0, comungue: ormai € tornato tra le ombre favolose che amava
esplorare. Ecco, accendiamo le candele.

Non chiedermi spiegazioni, non fare congetture su quello che
ho bruciato; non interrogarmi su quello scalpiccio, come di tal-
pa, che Pickman aveva tanta voglia di far passare per il fruscio
dei topi in fuga. Ci sono segreti, sai, che forse risalgono ai tempi
antichi di Salem; Cotton Mather racconta cose ancora piu strane.
Sai quanto fossero realisti 1 dipinti di Pickman, tutti ci chiede-
vamo da dove prendesse quei volti.



Be'... il pezzo di carta non era la fotografia di uno sfondo, do-
potutto. Semplice, mostrava la creatura orribile che veniva raffi-
gurata in quella orribile tela. Era il modello utilizzato da Pi-
ckman... lo sfondo altro non era che la parete dello studio-
cantina riprodotto nei minimi particolari. Ma perdio, Eliot, era
la fotografia di un essere vivente!



