
 
(Ashes, 1924) 

a firma di C.M. EDDY JR. 
 

 

 

 
 

Weird Tales, marzo 1924 



«Salve, Bruce. Sono secoli che non ti vedo, entra.» Aprii la 
porta e lui mi seguì nella stanza. La figura goffa e sparuta si ac-
comodò scompostamente sulla sedia che gli indicavo e cominciò 
a tormentare il cappello con dita nervose. Gli occhi infossati, 
stanchi e dall'espressione spiritata si guardavano intorno furti-
vamente, come se nella stanza fosse in agguato qualcuno pronto 
ad avventarsi su di lui. Aveva il volto tirato e pallido, e uno spa-
smo nervoso gli deformava gli angoli della bocca. 

«Che ti succede, vecchio mio? Sembri uno che abbia appena 
visto un fantasma. Su col morale!» E, così dicendo, presi una ca-
raffa dal buffet e gli versai un po' di vino in un bicchiere. «Bevi 
questo.» 

Lo buttò giù d'un fiato, poi ricominciò a tormentare il cappel-
lo. 

«Grazie, Prague... Ecco, stasera non mi sento troppo bene.» 
«Non sembri neanche tu! Cosa c'è che non va?» 
Malcolm Bruce si mosse a disagio sulla sedia. 
Lo osservai in silenzio per un istante, chiedendomi cosa lo 

avesse turbato tanto. Conoscevo Bruce come un uomo dai nervi 
saldi e la volontà di ferro. Vederlo così sconvolto era, in se stes-
so, un fatto eccezionale. Gli passai i sigari e ne scelse uno, au-
tomaticamente. 

Fu soltanto quando ebbe acceso il secondo che Bruce ruppe il 
silenzio. A quanto pareva, era tornato in sé. Una volta di più, ri-
conoscevo in lui la persona decisa e sicura di sé di cui ero amico 
da tempo. 

«Prague» disse infine «ho appena vissuto l'esperienza più 
diabolica e raccapricciante che possa capitare a un uomo. Non 
ho ancora deciso se avrò la forza di raccontartela, perché pense-
resti che sono impazzito. Non ti biasimerei, ma è tutto vero... 
Ogni parola di ciò che ti dirò.» 

Fece una pausa drammatica, espirando anelli di fumo azzur-
ro. 



Sorrisi: quante storie fantastiche avevo ascoltato a quello 
stesso tavolo! Dev'esserci un lato della mia personalità che ispira 
confidenza, perché mi sono state raccontate tante avventure biz-
zarre che altri darebbero un pezzo della loro vita per poterle a-
scoltare. Eppure, a dispetto del mio amore per il fantastico e il 
rischioso e del mio desiderio di esplorare terre lontane o favolo-
se, sono stato condannato a un'esistenza piatta, prosaica, priva di 
avvenimenti. 

«Per caso, hai sentito parlare del professor Van Allister?» 
chiese Bruce. 

«Vuoi dire Arthur Van Allister?» 
«Certamente! Allora lo conosci?» 
«Direi! Da anni. Da quando rinunciò alla cattedra di chimica 

all'università per aver più tempo da dedicare ai suoi esperimenti. 
L'ho persino aiutato a scegliere il progetto per il laboratorio in-
sonorizzato che ha installato all'ultimo piano di casa. Da allora è 
tanto impegnato con i suoi dannati esperimenti da non aver più 
tempo per gli amici!» 

«Forse ricordi, Prague, che quand'eravamo all'università mi 
occupavo di chimica a tempo perso.» 

Annuii, e Bruce continuò: 
«Circa quattro mesi fa ho perso il lavoro. Van Allister, attra-

verso il giornale, stava cercando un assistente e io risposi al suo 
annuncio. Si ricordava di me dai giorni dell'università e riuscii a 
convincerlo che conoscevo abbastanza la materia per superare 
qualunque esame. 

«Aveva una giovane segretaria, una cerca Miss Marjorie 
Purdy, tanto carina quanto efficiente, una specie di factotum. 
Ogni tanto dava una mano a Van Allister in laboratorio, e sco-
prii ben presto che la materia le interessava davvero, trafficava e 
faceva esperimenti per conto suo. In pratica, passava quasi tutto 
il tempo libero con noi a lavorare. 

«Era naturale che avremmo finito col fare amicizia, e non 
passò molto tempo che cominciai ad appoggiarmi a lei perché 



mi aiutasse negli esperimenti più difficili quando il professore 
era occupato. Non sbagliò una sola volta: quella ragazza si tro-
vava a suo agio con la chimica come un pesce nell'acqua! 

«Un paio di mesi fa, Van Allister fece dividere il laboratorio 
con un tramezzo e cominciò a lavorare per conto proprio. Ci dis-
se che stava per dare inizio a una serie di esperimenti che, se 
fossero riusciti, gli avrebbero procurato fama durevole. Tuttavia, 
si rifiutò categoricamente di darci il più piccolo cenno su quello 
che stava per fare. 

«Da allora, la signorina Purdy e io lo vedemmo sempre me-
no. A volte il professore se ne stava chiuso per giorni interi nella 
parte del laboratorio in cui lavorava e spesso non si faceva vede-
re neanche ai pasti. 

«Questo significava che la ragazza e io avevamo più tempo 
libero. Ne guadagnò la nostra amicizia. Provavo un'ammirazione 
crescente per quella ragazza ordinata e in gamba che sembrava 
perfettamente felice di aggirarsi fra provette maleodoranti e so-
stanze sgradevoli, vestita di bianco dalla testa ai piedi inclusi i 
guanti di gomma. 

«L'altro ieri, Van Allister ci ammise nel suo laboratorio. 
«"Finalmente ce l'ho fatta" annunciò solennemente, mostran-

doci un flacone che conteneva un liquido incolore. "Questa è la 
più grande scoperta chimica mai effettuata. Sto per darvene una 
dimostrazione. Bruce, ti spiace portarmi un coniglio, per favo-
re?" 

«Tornai nel nostro laboratorio e presi uno dei conigli che te-
nevamo con altre cavie per gli esperimenti. 

«Mise il piccolo animale in un contenitore di vetro e ne ri-
chiuse il coperchio. Poi infilò un imbuto in un foro del coper-
chio. Ci avvicinammo per osservare meglio l'esperimento. 

«Stappò il flacone e iniziò a versare il contenuto dentro la 
prigione del coniglio. 

«"Adesso vedremo se il mio lavoro è stato un successo o un 
fallimento!" 



«Il liquido cominciò a colare lentamente attraverso l'imbuto, 
gocciolando dal contenitore sull'animale spaventato. 

«La signorina Purdy soffocò un grido e io mi stropicciai gli 
occhi per essere certo che non mi avessero ingannato. Perché nel 
contenitore dove fino a qualche istante prima c'era un coniglio 
vivo e spaventato, adesso vedevo soltanto un mucchietto di ce-
neri bianche e soffici! 

«Il professor Van Allister ci guardò con aria estremamente 
soddisfatta. Il suo volto era acceso di macabra esultanza e nei 
suoi occhi brillava una luce misteriosa, folle. Quando parlò, nel-
la sua voce vibrava una nota di trionfo. 

«"Bruce, e anche lei, signorina Purdy... è stato vostro privile-
gio assistere al primo esperimento riuscito con un preparato che 
rivoluzionerà il mondo. Come avete visto, esso riduce in finis-
sima cenere qualsiasi corpo con cui entri in contatto, salvo il ve-
tro! Un esercito equipaggiato con bombole di vetro piene di 
questa sostanza potrebbe distruggere il mondo! Spazzerebbe via 
legno, metallo, pietra, mattoni... qualunque cosa! E non lasce-
rebbe più tracce di questo coniglio: soltanto un mucchietto di 
ceneri bianche e soffici." 

«Guardai la signorina Purdy. Era diventata bianca come il 
camice che indossava. 

«Osservammo Van Allister, che mise quanto era rimasto del 
coniglietto in una piccola bottiglia di vetro e la etichettò ordina-
tamente. Confesso che, quando mi congedò, ero alquanto scon-
volto. Lo lasciammo solo dietro le porte ermeticamente chiuse 
del laboratorio. 

«Una volta fuori, i nervi della signorina Purdy cedettero del 
tutto. Barcollò e sarebbe caduta se non l'avessi presa fra le brac-
cia. 

«Il contatto del corpo morbido e flessuoso contro il mio fu la 
classica goccia che fa traboccare il vaso. Dimenticai ogni pru-
denza e la strinsi forte al petto. La coprii di baci, cercando con le 



mie le sue labbra rosse e piene, finché aprì gli occhi che riflette-
vano il mio stesso sentimento. 

«Dopo quel dolcissimo intervallo tornammo nel mondo, ren-
dendoci conto che il laboratorio non era il posto più adatto per 
abbandonarci ad ardenti effusioni. Tra l'altro, Van Allister a-
vrebbe potuto uscire in qualunque momento dal suo eremo, e se 
ci avesse sorpresi a far l'amore nello stato d'animo in cui si tro-
vava... non osavamo pensare alle conseguenze. 

«Trascorsi il resto della giornata come in un sogno. Anche 
adesso mi meraviglio d'essere riuscito a fare quel che dovevo. Il 
mio corpo agiva automaticamente, come una macchina ben olia-
ta, occupandosi di varie faccende, mentre la mia mente vaga-
bondava in regni lontani di sogni deliziosi a occhi aperti. 

«Marjorie era impegnata con il suo lavoro di segretaria, e fin-
ché non ebbi sbrigato le mie mansioni in laboratorio non la 
guardai una volta. 

«Quella notte ci abbandonammo alle gioie della felicità che 
avevamo appena conquistato. Prague, non la dimenticherò mai! 
E il momento più bello di tutta la mia vita è stato quando Marjo-
rie Purdy promise di diventare mia moglie. 

«Ieri è stato un altro giorno di perfetta beatitudine. Io e la mia 
innamorata abbiamo lavorato per tutta la giornata fianco a fian-
co. Poi, un'altra notte d'amore. Se non sei mai stato innamorato 
dell'unica ragazza che fa per te, non puoi capire la felicità che ti 
prende solo a pensare a lei! E Marjorie ricambiava, centuplica-
va, la mia devozione. E mi si dava senza riserve. 

«Oggi, verso l'ora di pranzo, siccome mi occorreva qualcosa 
per completare un esperimento, sono andato in farmacia. 

«Quando sono rientrato, Marjorie era scomparsa. Ho cercato 
il suo cappello e il suo soprabito: spariti. Il professore non si era 
più fatto vedere dopo l'esperimento con il coniglio, ed era chiuso 
a chiave nella sezione di laboratorio in cui lavorava. 

«Ho chiesto ai domestici, ma nessuno di loro aveva visto 
Marjorie lasciare la casa, né c'era un messaggio per me. 



«Col passar delle ore, era ormai pomeriggio, diventavo sem-
pre più nervoso. È scesa la sera, ma ancora nessuna traccia della 
mia cara bambina. 

«M'ero completamente dimenticato del lavoro. Andavo su e 
giù nella mia stanza come un leone in gabbia. Ogni trillo del te-
lefono o squillo del campanello riaccendevano le mie vacillanti 
speranze di avere sue notizie, per lasciarmi poi più deluso di 
prima. Un minuto mi sembrava un'ora; un'ora un'eternità! 

«Buon Dio, Prague! Non puoi immaginare quanto abbia sof-
ferto. Dai vertici dell'amore stavo affondando nei peggiori abissi 
della disperazione. E, nel frattempo, immaginavo ogni sorta di 
terribile disgrazia che avrebbe potuto abbattersi su di lei. Ma an-
cora non una parola da Marjorie. 

«Mi sembrava fosse trascorsa una vita intera, ma l'orologio 
diceva che erano soltanto le sette e mezzo quando il maggior-
domo mi ha avvertito che Van Allister chiedeva di me in labora-
torio. 

«Non ero certo in vena di esperimenti, ma fintanto che resta-
vo sotto il suo tetto era lui il padrone e dovevo obbedirgli. 

«Il professore si trovava in laboratorio e la porta era socchiu-
sa. Mi ha chiamato e sono entrato nella stanzuccia. 

«Nello stato mentale in cui mi trovavo, la mia mente ha foto-
grafato ogni particolare della scena che mi si è presentata davan-
ti agli occhi. Al centro della stanza, su un tavolo dal ripiano di 
marmo, c'era un enorme contenitore di vetro a forma di bara. Era 
pieno fino all'orlo del liquido incolore che Van Allister aveva 
usato due giorni prima. 

«Sulla sinistra, posata su uno sgabello, c'era una scatola di 
vetro con un etichetta incollata da poco Non sono riuscito a re-
primere un brivido, perché mi sono accorto che era colma di sof-
fici e bianche ceneri. Allora ho visto qualcosa che m'ha fatto 
quasi fermare il cuore... 



«Su una sedia, in un angolo, c'erano il cappello e il soprabito 
della ragazza che si era promessa a me per la vita, e che io avevo 
giurato di amare e proteggere per sempre. 

«I miei sensi erano paralizzati, il mio animo travolto dall'or-
rore, perché in un lampo ho capito che c'era una sola spiegazio-
ne: le ceneri in quel contenitore erano di Marjorie Purdy! 

«Per un attimo il mondo si è fermato, per un lungo, terribile 
attimo; poi qualcosa nella mia mente ha ceduto e sono uscito di 
senno: pazzo, sono diventato completamente pazzo! 

«Subito dopo il professore e io abbiamo ingaggiato una lotta 
disperata. Per quanto anziano, possedeva una forza quasi uguale 
alla mia e aveva il vantaggio di un formidabile autocontrollo. 

«Poco per volta, è riuscito a trascinarmi sempre più vicino al-
la bara di vetro. Ancora pochi istanti e le mie ceneri si sarebbero 
aggiunte a quelle della ragazza che avevo amato. Ho inciampato 
sullo sgabello e le mie dita si sono strette sul contenitore delle 
ceneri. Con uno sforzo sovrumano, l'ho sollevato alto sulla mia 
testa, colpendo con inaudita violenza il cranio del professore. Ha 
lasciato subito la presa e si è afflosciato privo di sensi sul pavi-
mento. 

«Sempre in preda al mio folle impulso, ho sollevato il corpo 
immobile del professore e con molta cautela, per evitare di 
spandere il liquido micidiale, l'ho deposto nel contenitore della 
morte! 

«In un attimo, tutto era finito. Liquido e professore erano 
scomparsi e al loro posto c'era un mucchietto di soffici ceneri 
bianche. 

«Quando l'ira che mi ottenebrava la mente è sbollita, mi sono 
trovato faccia a faccia con la terribile verità. Avevo commesso 
un omicidio. È scesa su di me una calma innaturale: sapevo che 
non c'era nessuna prova a mio carico, a parte il dettaglio che ero 
stato l'ultimo a rimanere solo con il professore. Per il resto, c'e-
rano soltanto ceneri! 



«Ho preso cappello e giacca, ho detto al maggiordomo che il 
professore non voleva essere disturbato e che io, per quella sera, 
sarei uscito. Una volta all'aperto, il mio autocontrollo si è disin-
tegrato. Avevo i nervi a pezzi. Non saprei neanche dirti dove so-
no andato, ho vagabondato senza meta qua e là, finché, poco 
tempo fa, mi sono trovato davanti alla porta del tuo appartamen-
to. 

«Prague, avevo bisogno di parlare con qualcuno, di liberarmi 
del peso che tortura la mia mente. Sapevo di poter contare su di 
te, vecchio mio, così t'ho raccontato tutta la storia. Adesso puoi 
fare di me ciò che vuoi... adesso che Marjorie se n'è andata.» 

La voce di Bruce era incrinata dalla commozione e si spezzò 
quando nominò la ragazza che aveva amato. 

Mi chinai, appoggiandomi al ripiano del tavolo, e scrutai gli 
occhi della figura goffa e dinoccolata che sedeva tristemente da-
vanti a me. Poi mi alzai, indossai giacca e cappello e mi avvici-
nai a Bruce. S'era coperto il volto con le mani ed era scosso da 
singhiozzi soffocati. 

«Bruce!» 
Malcolm Bruce alzò gli occhi. 
«Bruce, ascoltami. Sei sicuro che Marjorie Purdy sia mor-

ta?» 
«Sono sicuro che...» 
Alla mia domanda spalancò gli occhi e si raddrizzò immedia-

tamente sulla sedia. 
«Hai capito bene» continuai. «Sei proprio certo che le ceneri 

nel contenitore di vetro fossero di Marjorie Purdy?» 
«Ecco... io... Prague, dove vuoi arrivare?» 
«Semplicemente al fatto che non ne sei sicuro. Hai visto il 

cappellino e il soprabito della ragazza e sei saltato a certe con-
clusioni, forse affrettate visto lo stato d'animo in cui ti trovavi. 
Hai pensato: "Queste devono essere le ceneri della ragazza 
scomparsa... Il professore ha fatto un esperimento anche con 



lei...", e via di questo passo. Coraggio, cosa ti ha detto Van Alli-
ster?» 

«Non so cos'abbia detto. Ti ripeto che ero fuori di me, paz-
zo!» 

«Allora vieni con me. Se lei non è morta, dev'essere da qual-
che parte in quella casa, e se è lì, la troveremo!» 

Prendemmo un taxi e poco dopo il maggiordomo ci faceva 
entrare in casa Van Allister. Bruce mi fece strada fino al labora-
torio, di cui possedeva le chiavi. La porta della stanza dove lavo-
rava Van Allister era ancora socchiusa. 

Mi guardai intorno. A sinistra, vicino alla finestra, c'era una 
porta chiusa. Mi avvicinai subito e tentai la maniglia, ma inutil-
mente. 

«Cosa c'è, di là?» 
«Una specie di sgabuzzino dove il professore tiene le sue ap-

parecchiature». 
«Fa lo stesso. Bisogna aprire questa porta» risposi torvamen-

te. 
Feci uno o più passi indietro e sferrai una pedata contro la 

porta, poi una seconda, poi un'altra ancora, finché non riuscii fi-
nalmente a scardinarla. 

Bruce, con un grido soffocato, corse nello sgabuzzino, preci-
pitandosi verso un enorme armadio di mogano. Con dita febbrili, 
scelse una chiave nel mazzo che stringeva, la infilò nella serratu-
ra e spalancò le ante. 

«È qui, Prague! Presto, tiriamola fuori per farle respirare!» 
Lo aiutai a trasportare il corpo svenuto della ragazza nel labo-

ratorio. Bruce preparò in fretta e furia un intruglio che riuscì a 
farle ingoiare. Dopo qualche secondo la ragazza aprì gli occhi, 
lentamente. 

Il suo sguardo sconcertato si posò sul volto di Bruce e ricono-
scendolo nei suoi occhi brillò una luce di gioia improvvisa. 
Quindi assaporata la gioia d'essersi ritrovati, la ragazza ci rac-
contò la sua versione dei fatti. 



«Dopo che Malcolm è uscito, questo pomeriggio, il professo-
re mi ha chiamato nel suo laboratorio privato. Poiché accadeva 
spesso che mi volesse con sé per una cosa o per l'altra, non ho 
certo attribuito un particolare significato al fatto che mi avesse 
chiamata, e, per guadagnare tempo, ho portato con me cappelli-
no e soprabito. Ha chiuso la porta della stanzetta e, senza dire 
una parola, mi ha aggredita alle spalle. Naturalmente ha avuto 
subito ragione di me, e mi ha legato mani e piedi. Non mi ha 
imbavagliata perché, come sapete, il laboratorio è insonorizzato. 

«Poi ha fatto uscire da non so dove un grosso Terranova, lo 
ha ridotto in cenere davanti ai miei occhi e ha messo le sue cene-
ri in una scatola di vetro, posandola su uno sgabello in laborato-
rio. 

«Quindi è entrato nello sgabuzzino e ha preso la bara di vetro 
dall'armadio dove mi avete trovata. O almeno, tale mi è sembra-
ta in quegli istanti di terrore. Poi l'ha riempita fino all'orlo con il 
suo orribile liquido. 

«A quel punto m'ha spiegato che gli restava ancora una cosa 
da fare, e cioè... sperimentarlo su un essere umano!» 

Rabbrividì al ricordo. 
«Si è poi dilungato» proseguì la ragazza «sul grande privile-

gio di cui gode chi sacrifica la vita per una simile causa. Infine, 
con molta calma, mi ha informato che aveva scelto proprio te, 
Malcolm, come cavia per il suo esperimento. Io avrei dovuto 
fungere da testimone! A questo punto sono svenuta. 

«Il professore doveva temere l'intrusione di qualcuno, perché 
l'ultima cosa che ricordo è d'essermi svegliata dentro l'armadio 
dove mi avete trovata. Mi sentivo soffocare! Mi riusciva sempre 
più difficile respirare, Malcolm... e pensavo alle ore felici che 
abbiamo trascorso insieme in questi giorni. Mi chiedevo cosa 
avrei fatto se tu fossi morto! Ho pregato che uccidesse me, piut-
tosto. I polmoni mi dolevano, la gola s'era fatta sempre più sec-
ca... poi tutto è diventato nero. 



«E finalmente mi sono svegliata trovandomi qui con te, Mal-
colm.» La sua voce si era ridotta a un bisbiglio roco e nervoso. 
«Dove... dov'è il professore?» 

Bruce, senza dire una parola, la condusse nel laboratorio. Lei 
rabbrividì quando vide la bara di vetro. Sempre in silenzio, lui si 
avvicinò alla bara e, prendendone un pugno di bianche, soffici 
ceneri, le lasciò scorrere lentamente fra le dita. 


