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Weird Tales, marzo 1948 



Anthony Breddle, aviatore, tornato in patria in licenza di ma-
lattia dall'India, non si sente in dovere di esprimere un'opinione; 
si considera soltanto un testimone. La frase credo sia impossibi-
le non gli è mai passata per la mente, e neppure il detto di Blake, 
«tutto ciò che può essere creduto è un'immagine della verità». 

Aveva meno di trent'anni, era piuttosto intelligente, dotato di 
spirito d'osservazione, ed era un pilota di prim'ordine, ma senza 
un particolare patrimonio di conoscenza. Era un tipo pratico, 
non molto fantasioso, e si stava recando a passare la convale-
scenza nella casa lontana del fratellastro, tra le montagne del 
Galles. Il fratellastro, molto più anziano di lui, era un chirurgo 
che ormai si era ritirato dall'attività. Si era guadagnato il titolo di 
«sir» per la sua opera, e adesso si dedicava alla ricerca. 

L'aviatore diede un'altra occhiata alla lettera d'invito: 
«... è un posto solitario e desolato, purtroppo, con pochi vici-

ni, ma i pesci abbondano e so che tu adori la pesca. Ci sono pic-
cole valli selvagge che salgono alle montagne quasi dal mio 
giardino, e potrai divertirti. Ho qui un assortimento di canne da 
pesca che ti aspetta. Nora Ashwell, una nostra cugina che tu non 
hai mai conosciuto - è infermiera, anche lei in licenza per malat-
tia, ma in procinto di tornare al suo lavoro: - muore dalla voglia 
di avere una compagnia della sua età. Anche lei ama la pesca. 
Ma la mia casa non è un ospedale! E c'è il dottor Leidenheim, 
che anni fa studiava con me a Heidelberg, un vecchio amico 
simpaticissimo. Aveva una cattedra a Berlino, ma se ne andò 
appena in tempo. Il suo campo è la civiltà romana... qui ci sono 
ruderi in abbondanza, ma so che non sono la tua passione. Le 
leggende brulicano, e le superstizioni non finiscono mai. Si dice 
che succedano cose strane in una vallata chiamata Valle del Ca-
pro. Ma neppure questo ti interessa. Comunque, vieni e abbi pa-
zienza; almeno, qui non ci sono i bombardamenti...» 

Quindi, Breddle sapeva più o meno ciò che poteva aspettarsi. 
Ma per lui era un sollievo così grande poter abbandonare la mar-
toriata Londra e avere la possibilità di recuperare le forze, che 



non se ne preoccupava. Soprattutto, non aveva nessuna voglia 
d'intrecciare un flirt né di ascoltare un erudito profugo austriaco 
che parlava di rovine romane. 

Era certamente un posto desolato, ma la casa e il giardino e-
rano deliziosi, e Breddle si affrettò a chiedere informazioni sulla 
pesca. C'era un ruscello ricco di trote, a quanto pareva, e poco 
lontano c'era un tratto del Wye, con varie lanche dove abbonda-
vano i salmoni. Al momento, dato che le piogge avevano ingros-
sato il Wye, era meglio optare per le trote; e quella sera, prima 
di andare a letto presto, fece la conoscenza degli altri due ospiti, 
Nora ed Emil Leidenheim. Si affrettò a valutarli: Leidenheim 
era un affascinante individuo all'antica, con una spiccata perso-
nalità, un cauto modo di esprimersi e senza dubbio una stermi-
nata erudizione; ma Nora, sua cugina, non era affatto di suo gu-
sto. Gradevole da guardare, certo, con una sorta di bellezza a-
spra e selvatica, piuttosto taciturna, aveva qualcosa che Breddle 
non riusciva a definire ma che gli sembrava disgustoso. Gli sem-
brava disordinata, egocentrica, noncurante dell'impressione che 
faceva agli altri, come se i suoi pensieri fossero sempre altrove. 
Quel pomeriggio era uscita a passeggiare, ma si presentò a cena 
ancora in calzoncini. Una cosa da poco, sicuramente, anche se i 
tre uomini s'erano rimessi in ordine per la serata. Gli occhi e i 
modi della ragazza gli davano un'impressione sconcertante, co-
me se lei fosse sempre intenta ad ascoltare e a cercare con gli 
occhi qualcosa che non c'era. E impersonale come il diavolo. 
Sembrava una cosa ridicola, ma nella sua personalità c'era qual-
cosa che lo metteva a disagio e quasi gli dava i brividi. I due 
uomini più anziani, pensò, dovevano lasciarla molto abbandona-
ta a se stessa. 

Esteriormente, comunque, tutto andò in modo piuttosto nor-
male, e per la mattina dopo fu organizzata una spedizione di pe-
sca. 

«E spero che porterai qualcosa da mettere in tavola,» com-
mentò il fratello di Breddle, dopo che la ragazza fu andata a 



dormire. «Nora non ha mai portato neppure un pesce. Dio sa 
come passa il tempo, ma non credo che vada al ruscello.» A 
questo punto, un'espressione enigmatica passò sul volto del dot-
tor Leidenheim, che tuttavia non fece commenti. 

«Dov'è il ruscello?» chiese Breddle. «Nella Valle del Capro 
che hai detto che è strana, per caso? E perché hai scritto che è 
strana?» 

«Oh, no, non è nella Valle del Capro,» fu la risposta. «In 
quanto alla 'stranezza', non intendevo niente di speciale. Solo, 
gli abitanti di qui sono superstiziosi, e la evitano persino di gior-
no. C'è un po' d'isterismo in aria, sai,» soggiunse il fratellastro di 
Breddle. «Questa guerra, soprattutto nei posti dimenticati da Di-
o...» 

«Dimenticati da Dio, è giusto,» disse sottovoce il dottor Lei-
denheim, e l'aviatore ebbe l'impressione che avrebbe potuto dire 
molto di più, se non fosse stato presente il loro ospite. Breddle 
decise che avrebbe cercato di sondare, appena gliene fosse capi-
tata l'occasione. 

 
Con quella definizione che gli suonava ancora nelle orecchie, 

salì nella sua comoda stanza da letto. Ma prima di addormentar-
si, mentre si trovava sulla frontiera indeterminata tra la veglia e 
il sonno, ebbe un'altra impressione. La portò con sé nel sonno, 
anche se non sognò. Ed era questa: c'era qualcosa che non anda-
va, in quella casa, qualcosa che non era evidente a prima vista. 
Riguardava gli abitanti, ma non il suo fratellastro, e neppure 
l'archeologo austriaco. Era quella strana, selvaggia ragazza. 
Prima di addormentarsi, Breddle lo definì chiaramente: Nora 
veniva osservata continuamente dai due uomini più anziani. Tut-
tavia, era soprattutto il dottor Leidenheim a tenerla d'occhio. 

L'indomani mattina c'era un sole così splendente che non era 
neppure il caso di pensare alla pesca; e quando l'aviatore scese 
piuttosto tardi a fare colazione, provò un senso di sollievo nello 
scoprire che Nora era già uscita. Anche lei sapeva che il cielo 



sereno non era propizio alla pesca delle trote; aveva lasciato le 
sue scuse e se n'era andata a fare una lunga passeggiata. Perciò 
Breddle annunciò che avrebbe fatto altrettanto. Scelse come me-
ta la Valle del Capro: avrebbe portato qualche sandwich e a-
vrebbe curiosato un po'. Ebbe le indicazioni dal dottor Leiden-
heim, il quale gli disse che forse potevano interessargli le rovine 
di un antico tempio consacrato al dio Silvano, in fondo alla val-
le. «E l'avrai tutta per te,» disse ridendo suo fratello, prima di 
sparire nel suo laboratorio. «A meno che incontri uno di quei 
giovani mostri, i soli esseri viventi che ci vanno, a quanto pare.» 

«Mostri! Che cosa vorresti dire?» 
Fu il dottor Leidenheim a spiegare la strana frase. 
«Niente,» disse. «Proprio niente. Suo fratello è chirurgo, lo 

ricordi. Adopera ancora il linguaggio dei tempi in cui era stu-
dente. Vuol farle paura.» 

Breddle, vedendo che una volta tanto il professore era piutto-
sto loquace, insistette, ma senza grandi risultati. 

«Si tratta soltanto di questo,» disse, nel suo ottimo inglese. 
«In questi anni di guerra ci sono state una o due nascite anorma-
li... nella mia lingua le chiamiamo Missgeburt. Probabilmente 
dovute all'isterismo collettivo della gente del luogo.» Poi ag-
giunse sottovoce, quasi parlando a se stesso, qualcosa che si ri-
feriva a Urmenschen e unheimlich... due parole che Breddle non 
conosceva. 

«Oh!» esclamò l'aviatore. «Si tratta di questo, allora, eh? 
Credevo che venissero sempre eliminati alla nascita o conservati 
in recipienti di vetro...» 

«Nel mio paese è così, infatti. Non sopravvivono.» 
L'aviatore rise. «Ci vuol altro che un Missgeburt per spaven-

tarmi», disse, e abbandonò lo spiacevole argomento prima che il 
vecchio archeologo si mettesse a parlare del tempio di Silvano e 
delle rovine romane in genere. Più tardi si rammaricò di non a-
ver fatto qualche altra domanda. 



Ora, bisogna ricordare che Anthony Breddle era quel che si 
dice un uomo coraggioso: possedeva quel tipo di ardimento che 
si accompagna alla totale assenza d'immaginazione. Aveva una 
mente semplice, di tipo primitivo; e raggruppava le immagini 
che l'attraversavano, e ne traeva deduzioni, ma è dubbio che si 
potesse parlare di una vera e propria capacità di pensiero. Quan-
do entrò nella piccola valle, la sua mente funzionava, come al 
solito, in modo automatico. Vi passavano immagini del fratello e 
dell'austriaco, entrambi anziani, che oziavano nella sera della lo-
ro esistenza, dopo considerevoli successi, anche se il secondo 
aveva il ricordo delle sofferenze conosciute sotto il nazismo. I 
discorsi sull'isteria collettiva e il resto non avevano catturato il 
suo interesse. E Nora... era strana, e in ogni caso non era il suo 
tipo. Doveva essere una specie di gatta selvatica, nonostante la 
sua aria tranquilla. Se era rimasta impressa nella mente di Bred-
dle più vividamente degli altri, era a causa della nozione della 
notte precedente... che Nora fosse sotto osservazione. Era evi-
dente che stava combinando qualcosa: non portava mai a casa 
un pesce, per esempio; e la strana espressione nei suoi occhi, il 
netto sentimento di repulsione che gli ispirava. Poi anche 
quell'immagine sbiadì. In quel momento, Breddle provava sol-
tanto un senso di piacere, di spensierata felicità. La bella mattina 
soleggiata, gli uccelli che cantavano, il ruscelletto che fingeva 
d'essere un torrente rumoroso, il fatto che le operazioni apparte-
nevano al passato e che lo attendevano alcune settimane di liber-
tà... E questo gli rammentò che, dopotutto, era convalescente 
dalle febbri e che camminava un po' troppo svelto per le sue for-
ze. 

Proseguì un po' più adagio nella piccola valle, mentre i fras-
sini e le betulle argentee s'infittivano e i fianchi scoscesi dei colli 
si restringevano, passò davanti alle pietre crollate del tempio di 
Silvano senza un'occhiata d'interesse, e continuò a fischiettare 
allegramente... poi all'improvviso si chiese com'era possibile che 
l'eco del suo fischiettare potesse arrivare fino a lui attraverso il 



folto sottobosco. Non era un'eco, pensò trasalendo. Il suono era 
diverso. Qualcun altro, non molto lontano, forse qualcuno che lo 
seguiva, sì. La scoperta lo turbò. Desiderava, più di ogni altra 
cosa, restare solo. Tuttavia ascoltò con un certo piacere, mentre 
si sdraiava in un angoletto soleggiato, consumava il pranzo e 
fumava; perché la melodia, che adesso diventava più fioca, ave-
va un ritmo accattivante, una cadenza gradevole, sebbene non 
gli passasse per la mente, neppure per un momento, che potesse 
essere un motivo popolare. 

La melodia si spense; o almeno Breddle non la sentì più. Si 
allungò nel sole tiepido, si assopì; probabilmente si addormen-
tò... 

Sì, era certo di aver dormito, perché quando aprì gli occhi si 
accorse che era passato un po' di tempo. Adesso era all'ombra, 
perché il sole si era spostato. Ma anche qualcosa d'altro s'era 
mosso, durante il suo sonno. Il paesaggio intorno a lui, per quan-
to limitato, era cambiato. Poi ebbe la nozione assurda che qual-
cuno si fosse avvicinato a lui mentre dormiva, per guardarlo. Lo 
sconcertava; un senso d'inquietudine lo turbava. 

Si sollevò a sedere, trasalendo, e si guardò intorno. Non c'era 
vento, non si muoveva una foglia; non c'era altro che il chiac-
chiericcio del ruscello, poco lontano. La vaga inquietudine si fe-
ce più profonda. Tese le orecchie, ascoltando, perché in quel 
preciso momento il fischiettare si fece udire di nuovo, con lo 
stesso ritmo strano, ossessivo. Si irrigidì. Quell'irrigidimento, 
almeno, lo conosceva: quella tensione improvvisa dei nervi che 
aveva provato altre volte, in volo. Sapeva che era un preludio al 
pericolo: era la preparazione automatica compiuta dal suo corpo 
e dalla sua mente per affrontare il pericolo; era... paura. 

Paura... ma perché, in quel bosco sorridente e innocente? E il 
fatto che non vi fosse una spiegazione peggiorava le cose. Non 
era possibile affrontare una paura senza nome; poteva portare 
nella sua scia qualcosa di più angoscioso... il terrore. Ma un ter-
rore irrazionale è spaventoso, e Breddle lo sapeva. Si accorse 



che un brivido lo scuoteva; istintivamente decise di fischiettare 
per farsi coraggio, ma scoprì che non ci riusciva. Non era in 
grado di dominare le proprie labbra. Tremavano, senza emettere 
il minimo suono, e il flusso del respiro era bloccato. Tuttavia 
dalla sua bocca usciva una specie di ansito, la fioca finzione di 
un fischio... e si accorse, con orrore, che l'altro rispondeva. Il 
terrore lo sopraffece; e ritentando, fiaccamente, rispose a sua 
volta. Allora l'altro si avvicinò, riducendo le distanze. Eppure... 
era una melodia incantevole, affascinante! Si sentiva rapito, tra-
scinato indicibilmente. Il suo cuore era conquistato. Una tempe-
sta d'energia lo pervase. 

Il giovane aviatore era coraggioso, come si è detto, perché 
aveva affrontato molte volte la morte: ma quella sconcertante 
combinazione di terrore e d'energia era completamente nuova. Il 
senso di panico era al di fuori di tutte le sue esperienze prece-
denti. Il terror panico autentico è raro: ed ora lo aggrediva come 
un tornado. Aveva l'impressione di perdere la testa, d'impazzire. 
E lo strano musico si avvicinava, riduceva ancora di più le di-
stanze. Simultaneamente pervaso dall'energia e dal terrore, cercò 
sollievo nel movimento. Si lanciò avventatamente attraverso il 
fitto sottobosco, in direzione del suono, conscio soltanto di un 
impulso travolgente... doveva incontrare a faccia a faccia l'indi-
viduo misterioso. E tuttavia, quasi inconsciamente, si accorgeva 
che stava prendendo ogni precauzione per muoversi senza far 
rumore, per non farsi sentire. Quella strana contraddizione gli 
tornò alla memoria molto tempo dopo; forse era un residuo d'u-
na capacità di resistenza che lo salvò da un indicibile disastro. 

La sua ricompensa era l'ultima cosa al mondo che avesse pre-
visto. 

Non può esservi dubbio che fosse in condizioni anomale, tali 
da trascendere la sua comprensione; ma ciò che vide poi s'im-
presse con chiarezza nella sua mente, senza possibilità di dub-
bio. Una figura attirò il suo sguardo attraverso lo schermo del 
fogliame, una figura che si muoveva... no, che danzava, mentre 



Breddle restava immobile a fissare... Nora Ashwell. Lei era for-
se a una dozzina di metri, evidentemente ignara della sua pre-
senza, con gli abiti così scomposti che sembrava seminuda, sen-
za cappello, con i fiori intrecciati nei capelli sciolti, il viso radio-
so, le braccia e le gambe che si muovevano in una danza sfrena-
ta, il corpo che ondeggiava da una parte e dall'altra, ma con gra-
zia, e in una mano una specie di zampogna che a volte si portava 
alle labbra per soffiare la melodia ormai nota. Si allontanava dal 
punto dove Breddle era nascosto; ma lui vedeva quanto bastava 
per comprendere che la ragazza era in preda a un'estasi, un'estasi 
d'amore. 

Restò immobile, guardando quello spettacolo comprendente: 
una giovane donna travolta dall'amore; amore, sì, certamente, 
ma non del genere che Breddle aveva conosciuto fino a quel 
momento; un amante, senza dubbio - quella spiegazione banale 
della condotta di Nora gli passò fulminea per la mente - ma non 
un amante comune. E mentre osservava, senza l'ardire di muove-
re un passo, si accorse che quel fiume d'energia, quell'intensa 
brama di vivere che la sospingeva agiva anche su di lui. Le fron-
tiere della sua personalità normale, del suo mondo, stavano tre-
mando; da un momento all'altro sarebbero crollate e allora anche 
lui si sarebbe scatenato, travolto dalla gioia e dal terror panico. 
Rimase a guardare mentre la figura scompariva dietro il foglia-
me più fitto, e rimase solo, dominato all'improvviso da un im-
pulso soverchiante... doveva fuggire da quella valle affascinante 
e spaventosa, prima che fosse troppo tardi. 

Non riuscì a ricordare come ci fosse riuscito; corse via, lette-
ralmente preso dal panico, sospinto da un senso di terrore com-
pletamente estraneo alla sua esperienza. Non aveva l'impressio-
ne d'essere seguito, né di essere oggetto d'una minaccia persona-
le; sentiva piuttosto un potere, quasi animalesco, primitivo, im-
menso, che assaliva la sua realtà d'essere umano... un panico, ve-
ramente, d'origine pagana. 



Giunse a casa al tramonto. Dovette sostenere una lotta per ri-
trovare la normalità e in quei momenti, fortunatamente, non in-
contrò nessuno. A cena, anzi, sembrò che le cose andassero co-
me al solito... parlò senza esitare della sua spedizione, sebbene 
si rendesse contro che il dottor Leidenheim l'osservava attenta-
mente, come osservava anche Nora. In quanto a Nora, anche lei 
sembrava la solita, taciturna come sempre, benché i suoi occhi, 
luminosi come stelle, conferissero al suo essere una strana ra-
diosità. 

Nora parlò pochissimo; non si tradì. E solo quando, più tardi, 
Breddle si trovò solo con il dottor Leidenheim prima di andare a 
dormire, la sensazione incalzante di dover riferire a qualcuno le 
sue esperienze lo indusse a un racconto balbettante. Non poteva 
parlarne con il fratello: ma con un estraneo era possibile. E fu un 
certo sollievo, sebbene i commenti di Leidenheim fossero laco-
nici, addirittura misteriosi. 

«Ah, sì... sì... interessante, certo e... ehm... molto insolito. La 
combinazione di quell'irresistibile brama di vivere, sì, e... e il 
terrore irrazionale. Era considerato estremamente potente e... al-
trettanto pericoloso, certo. Le sue condizioni attuali... la conva-
lescenza, voglio dire, l'hanno reso particolarmente sensibile, 
senza dubbio...» 

Ma l'aviatore non riuscì a seguire quel discorso; dopo aver 
ascoltato per un po', si alzò per salire in camera sua, troppo e-
sausto per pensare. 

Erano all'incirca le tre del mattino quando incominciò, e la 
prima incursione aerea della guerra colpì quella zona, fino a quel 
momento immune. Fu la notte che i tedeschi bombardarono Li-
verpool. Un pilota, forse spaventato dal fuoco di sbarramento o 
inseguito da uno Spitfire e ansioso di liberarsi delle bombe, le 
sganciò prima di tornare a casa, e alcune caddero evidentemente 
in direzione della Valle del Capro. I tre uomini, raccolti nell'a-
trio, contarono le esplosioni e calcolarono che lassù, da qualche 
parte, dovevano essere cadute parecchie bombe; e mentre ne 



stavano parlando si accorsero per la prima volta dell'assenza di 
Nora Ashwell. Il dottor Leidenheim, dopo uno scambio di frasi 
sussurrate con il suo ospite, salì dalla ragazza ma non ottenne 
risposta. Sfondarono la porta e videro che la stanza da letto era 
deserta. Il letto era intatto, e un divano era stato trascinato ac-
canto alla finestra aperta, dove una corda fatta di lenzuola anno-
date scendeva sul prato. I due fratelli uscirono precipitosamente 
dalla casa, e poco dopo furono raggiunti dal dottor Leidenheim. 
L'archeologo aveva portato un paio di vanghe, ma non spiegò 
perché l'aveva fatto. Ne consegnò una all'aviatore, senza dire 
una parola. All'alba di un'altra giornata luminosa, i tre uomini 
seguirono la linea dei crateri aperti dalle bombe, verso la Valle 
del Capro, come avevano immaginato. Il dottor Leidenheim li 
guidò per il percorso più breve, dato che aveva visitato molte 
volte le rovine del tempo di Silvano; e qualche centinaio di metri 
più avanti la luce grigia del mattino mostrò ai tre ciò che restava 
di Nora Ashwell, straziata e quasi irriconoscibile. E trovarono 
anche qualcosa d'altro, morto ma non sfigurato. 

«Bisogna... dobbiamo seppellirlo,» mormorò il dottor Lei-
denheim, e cominciò a scavare una fossa, accennando all'aviato-
re di aiutarlo con la seconda vanga. 

«Prima sarebbe meglio bruciarlo, credo,» disse il chirurgo. 
Furono tutti d'accordo. L'aviatore, mentre raccoglieva la le-

gna e aiutava a scavare la fossa, si sentiva in preda alla nausea. 
Il sole era già alto quando ritornarono a casa, entrarono nella cu-
cina ancora deserta e prepararono il caffè. C'erano molte cose da 
fare, ma nessuno parlò molto, e presto il chirurgo si ritirò nello 
studio per riposare sul divano. 

«Venga un momento nella mia camera, la prego,» propose il 
dottor Leidenheim al giovane aviatore. «C'è qualcosa che vorrei 
leggerle: forse le interesserà.» 

Quando furono nella stanza, prese un libro da uno scaffale. «I 
viaggi e le osservazioni di un antico greco,» spiegò. «Appunti 



sulle cose che aveva visto nei suoi vagabondaggi. Pausania, sa. 
Le tradurrò un episodio di cui parla. 

«'Si dice che uno di questi esseri fu portato a Siila quando il 
generale ritornò dalla Tessaglia. Il mostro era stato trovato dor-
miente in una grotta. Ma la sua voce era inarticolata. Quando fu 
portato alla presenza di Siila, il generale romano fu così disgu-
stato che ordinò di eliminarlo immediatamente. Il mostro ri-
spondeva in tutto alle descrizioni che ne hanno fatto i poeti e i 
pittori.'» 

«Oh, sì,» disse l'aviatore. «E... ehm... che cos'era, quel mo-
stro?» 

«Un satiro, naturalmente,» rispose il dottor Leidenheim, e ri-
mise a posto il volume mormorando: «Uno dei compagni di 
Pan.» 


