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Anthony Breddle, aviatore, tornato in patria in licenza di ma-
lattia dall'India, non si sente in dovere di esprimere un‘opinione;
si considera soltanto un testimone. La frase credo sia impossibi-
le non gli € mai passata per la mente, e neppure il detto di Blake,
«tutto cio che puo essere creduto & un'immagine della verita».

Aveva meno di trent'anni, era piuttosto intelligente, dotato di
spirito d'osservazione, ed era un pilota di prim'ordine, ma senza
un particolare patrimonio di conoscenza. Era un tipo pratico,
non molto fantasioso, e si stava recando a passare la convale-
scenza nella casa lontana del fratellastro, tra le montagne del
Galles. Il fratellastro, molto piu anziano di lui, era un chirurgo
che ormai si era ritirato dall'attivita. Si era guadagnato il titolo di
«sir» per la sua opera, e adesso si dedicava alla ricerca.

L'aviatore diede un‘altra occhiata alla lettera d'invito:

«... € un posto solitario e desolato, purtroppo, con pochi vici-
ni, ma i pesci abbondano e so che tu adori la pesca. Ci sono pic-
cole valli selvagge che salgono alle montagne quasi dal mio
giardino, e potrai divertirti. Ho qui un assortimento di canne da
pesca che ti aspetta. Nora Ashwell, una nostra cugina che tu non
hai mai conosciuto - & infermiera, anche lei in licenza per malat-
tia, ma in procinto di tornare al suo lavoro: - muore dalla voglia
di avere una compagnia della sua eta. Anche lei ama la pesca.
Ma la mia casa non €& un ospedale! E c'é il dottor Leidenheim,
che anni fa studiava con me a Heidelberg, un vecchio amico
simpaticissimo. Aveva una cattedra a Berlino, ma se ne ando
appena in tempo. Il suo campo é la civilta romana... qui ci sono
ruderi in abbondanza, ma so che non sono la tua passione. Le
leggende brulicano, e le superstizioni non finiscono mai. Si dice
che succedano cose strane in una vallata chiamata Valle del Ca-
pro. Ma neppure questo ti interessa. Comunque, vieni e abbi pa-
zienza; almeno, qui non ci sono i bombardamenti...»

Quindi, Breddle sapeva pit 0 meno cio che poteva aspettarsi.
Ma per lui era un sollievo cosi grande poter abbandonare la mar-
toriata Londra e avere la possibilita di recuperare le forze, che



non se ne preoccupava. Soprattutto, non aveva nessuna voglia
d'intrecciare un flirt né di ascoltare un erudito profugo austriaco
che parlava di rovine romane.

Era certamente un posto desolato, ma la casa e il giardino e-
rano deliziosi, e Breddle si affretto a chiedere informazioni sulla
pesca. C'era un ruscello ricco di trote, a quanto pareva, € poco
lontano c'era un tratto del Wye, con varie lanche dove abbonda-
vano i salmoni. Al momento, dato che le piogge avevano ingros-
sato il Wye, era meglio optare per le trote; e quella sera, prima
di andare a letto presto, fece la conoscenza degli altri due ospiti,
Nora ed Emil Leidenheim. Si affrettd a valutarli: Leidenheim
era un affascinante individuo all'antica, con una spiccata perso-
nalita, un cauto modo di esprimersi e senza dubbio una stermi-
nata erudizione; ma Nora, sua cugina, non era affatto di suo gu-
sto. Gradevole da guardare, certo, con una sorta di bellezza a-
spra e selvatica, piuttosto taciturna, aveva qualcosa che Breddle
non riusciva a definire ma che gli sembrava disgustoso. Gli sem-
brava disordinata, egocentrica, noncurante dell'impressione che
faceva agli altri, come se i suoi pensieri fossero sempre altrove.
Quel pomeriggio era uscita a passeggiare, ma si presento a cena
ancora in calzoncini. Una cosa da poco, sicuramente, anche se i
tre uomini s'erano rimessi in ordine per la serata. Gli occhi e i
modi della ragazza gli davano un'impressione sconcertante, co-
me se lei fosse sempre intenta ad ascoltare e a cercare con gli
occhi qualcosa che non c'era. E impersonale come il diavolo.
Sembrava una cosa ridicola, ma nella sua personalita c'era qual-
cosa che lo metteva a disagio e quasi gli dava i brividi. | due
uomini piu anziani, penso, dovevano lasciarla molto abbandona-
ta a se stessa.

Esteriormente, comunque, tutto ando in modo piuttosto nor-
male, e per la mattina dopo fu organizzata una spedizione di pe-
sca.

«E spero che porterai qualcosa da mettere in tavola,» com-
mento il fratello di Breddle, dopo che la ragazza fu andata a



dormire. «Nora non ha mai portato neppure un pesce. Dio sa
come passa il tempo, ma non credo che vada al ruscello.» A
questo punto, un'espressione enigmatica passo sul volto del dot-
tor Leidenheim, che tuttavia non fece commenti.

«Dov'e il ruscello?» chiese Breddle. «Nella Valle del Capro
che hai detto che é strana, per caso? E perché hai scritto che €
strana?»

«Oh, no, non e nella Valle del Capro,» fu la risposta. «In
quanto alla 'stranezza’, non intendevo niente di speciale. Solo,
gli abitanti di qui sono superstiziosi, e la evitano persino di gior-
no. C'¢ un po' d'isterismo in aria, sai,» soggiunse il fratellastro di
Breddle. «Questa guerra, soprattutto nei posti dimenticati da Di-
0..»

«Dimenticati da Dio, & giusto,» disse sottovoce il dottor Lei-
denheim, e l'aviatore ebbe I'impressione che avrebbe potuto dire
molto di piu, se non fosse stato presente il loro ospite. Breddle
decise che avrebbe cercato di sondare, appena gliene fosse capi-
tata I'occasione.

Con quella definizione che gli suonava ancora nelle orecchie,
sali nella sua comoda stanza da letto. Ma prima di addormentar-
si, mentre si trovava sulla frontiera indeterminata tra la veglia e
il sonno, ebbe un'altra impressione. La portd con sé nel sonno,
anche se non sogno. Ed era questa: c'era qualcosa che non anda-
va, in quella casa, qualcosa che non era evidente a prima vista.
Riguardava gli abitanti, ma non il suo fratellastro, e neppure
I'archeologo austriaco. Era quella strana, selvaggia ragazza.
Prima di addormentarsi, Breddle lo defini chiaramente: Nora
veniva osservata continuamente dai due uomini piu anziani. Tut-
tavia, era soprattutto il dottor Leidenheim a tenerla d'occhio.

L'indomani mattina c'era un sole cosi splendente che non era
neppure il caso di pensare alla pesca; e quando l'aviatore scese
piuttosto tardi a fare colazione, provo un senso di sollievo nello
scoprire che Nora era gia uscita. Anche lei sapeva che il cielo



sereno non era propizio alla pesca delle trote; aveva lasciato le
sue scuse e se n'era andata a fare una lunga passeggiata. Percio
Breddle annuncio che avrebbe fatto altrettanto. Scelse come me-
ta la Valle del Capro: avrebbe portato qualche sandwich e a-
vrebbe curiosato un po'. Ebbe le indicazioni dal dottor Leiden-
heim, il quale gli disse che forse potevano interessargli le rovine
di un antico tempio consacrato al dio Silvano, in fondo alla val-
le. «E l'avrai tutta per te,» disse ridendo suo fratello, prima di
sparire nel suo laboratorio. «A meno che incontri uno di quei
giovani mostri, i soli esseri viventi che ci vanno, a quanto pare.»

«Mostri! Che cosa vorresti dire?»

Fu il dottor Leidenheim a spiegare la strana frase.

«Niente,» disse. «Proprio niente. Suo fratello e chirurgo, lo
ricordi. Adopera ancora il linguaggio dei tempi in cui era stu-
dente. Vuol farle paura.»

Breddle, vedendo che una volta tanto il professore era piutto-
sto loquace, insistette, ma senza grandi risultati.

«Si tratta soltanto di questo,» disse, nel suo ottimo inglese.
«In questi anni di guerra ci sono state una o due nascite anorma-
li... nella mia lingua le chiamiamo Missgeburt. Probabilmente
dovute all'isterismo collettivo della gente del luogo.» Poi ag-
giunse sottovoce, quasi parlando a se stesso, qualcosa che si ri-
feriva a Urmenschen e unheimlich... due parole che Breddle non
conosceva.

«Oh!l» esclamo l'aviatore. «Si tratta di questo, allora, eh?
Credevo che venissero sempre eliminati alla nascita o conservati
in recipienti di vetro...»

«Nel mio paese e cosi, infatti. Non sopravvivono.»

L'aviatore rise. «Ci vuol altro che un Missgeburt per spaven-
tarmi», disse, e abbandono lo spiacevole argomento prima che il
vecchio archeologo si mettesse a parlare del tempio di Silvano e
delle rovine romane in genere. Piu tardi si rammarico di non a-
ver fatto qualche altra domanda.



Ora, bisogna ricordare che Anthony Breddle era quel che si
dice un uomo coraggioso: possedeva quel tipo di ardimento che
si accompagna alla totale assenza d'immaginazione. Aveva una
mente semplice, di tipo primitivo; e raggruppava le immagini
che l'attraversavano, e ne traeva deduzioni, ma e dubbio che si
potesse parlare di una vera e propria capacita di pensiero. Quan-
do entro nella piccola valle, la sua mente funzionava, come al
solito, in modo automatico. Vi passavano immagini del fratello e
dell'austriaco, entrambi anziani, che oziavano nella sera della lo-
ro esistenza, dopo considerevoli successi, anche se il secondo
aveva il ricordo delle sofferenze conosciute sotto il nazismo. I
discorsi sull'isteria collettiva e il resto non avevano catturato il
suo interesse. E Nora... era strana, e in ogni caso non era il suo
tipo. Doveva essere una specie di gatta selvatica, nonostante la
sua aria tranquilla. Se era rimasta impressa nella mente di Bred-
dle piu vividamente degli altri, era a causa della nozione della
notte precedente... che Nora fosse sotto osservazione. Era evi-
dente che stava combinando qualcosa: non portava mai a casa
un pesce, per esempio; e la strana espressione nei suoi occhi, il
netto sentimento di repulsione che gli ispirava. Poi anche
quellimmagine sbiadi. In quel momento, Breddle provava sol-
tanto un senso di piacere, di spensierata felicita. La bella mattina
soleggiata, gli uccelli che cantavano, il ruscelletto che fingeva
d'essere un torrente rumoroso, il fatto che le operazioni apparte-
nevano al passato e che lo attendevano alcune settimane di liber-
ta... E questo gli rammento che, dopotutto, era convalescente
dalle febbri e che camminava un po' troppo svelto per le sue for-
ze.

Prosegui un po' piu adagio nella piccola valle, mentre i fras-
sini e le betulle argentee s'infittivano e i fianchi scoscesi dei colli
si restringevano, passo davanti alle pietre crollate del tempio di
Silvano senza un'occhiata d'interesse, e continuo a fischiettare
allegramente... poi all'improvviso si chiese com'era possibile che
I'eco del suo fischiettare potesse arrivare fino a lui attraverso il



folto sottobosco. Non era un'eco, penso trasalendo. Il suono era
diverso. Qualcun altro, non molto lontano, forse qualcuno che lo
seguiva, si. La scoperta lo turbo. Desiderava, piu di ogni altra
cosa, restare solo. Tuttavia ascoltdo con un certo piacere, mentre
si sdraiava in un angoletto soleggiato, consumava il pranzo e
fumava; perché la melodia, che adesso diventava piu fioca, ave-
va un ritmo accattivante, una cadenza gradevole, sebbene non
gli passasse per la mente, neppure per un momento, che potesse
essere un motivo popolare.

La melodia si spense; o almeno Breddle non la senti piu. Si
allungo nel sole tiepido, si assopi; probabilmente si addormen-
to...

Si, era certo di aver dormito, perché quando apri gli occhi si
accorse che era passato un po' di tempo. Adesso era all'ombra,
perché il sole si era spostato. Ma anche qualcosa d'altro s'era
mosso, durante il suo sonno. Il paesaggio intorno a lui, per quan-
to limitato, era cambiato. Poi ebbe la nozione assurda che qual-
cuno si fosse avvicinato a lui mentre dormiva, per guardarlo. Lo
sconcertava; un senso d'inquietudine lo turbava.

Si sollevo a sedere, trasalendo, e si guardo intorno. Non c'era
vento, non si muoveva una foglia; non c'era altro che il chiac-
chiericcio del ruscello, poco lontano. La vaga inquietudine si fe-
ce piu profonda. Tese le orecchie, ascoltando, perché in quel
preciso momento il fischiettare si fece udire di nuovo, con lo
stesso ritmo strano, ossessivo. Si irrigidi. Quell'irrigidimento,
almeno, lo conosceva: quella tensione improvvisa dei nervi che
aveva provato altre volte, in volo. Sapeva che era un preludio al
pericolo: era la preparazione automatica compiuta dal suo corpo
e dalla sua mente per affrontare il pericolo; era... paura.

Paura... ma perché, in quel bosco sorridente e innocente? E il
fatto che non vi fosse una spiegazione peggiorava le cose. Non
era possibile affrontare una paura senza nome; poteva portare
nella sua scia qualcosa di piu angoscioso... il terrore. Ma un ter-
rore irrazionale € spaventoso, e Breddle lo sapeva. Si accorse



che un brivido lo scuoteva; istintivamente decise di fischiettare
per farsi coraggio, ma scopri che non ci riusciva. Non era in
grado di dominare le proprie labbra. Tremavano, senza emettere
il minimo suono, e il flusso del respiro era bloccato. Tuttavia
dalla sua bocca usciva una specie di ansito, la fioca finzione di
un fischio... e si accorse, con orrore, che l'altro rispondeva. Il
terrore lo sopraffece; e ritentando, fiaccamente, rispose a sua
volta. Allora l'altro si avvicino, riducendo le distanze. Eppure...
era una melodia incantevole, affascinante! Si sentiva rapito, tra-
scinato indicibilmente. Il suo cuore era conquistato. Una tempe-
sta d'energia lo pervase.

Il giovane aviatore era coraggioso, come si & detto, perché
aveva affrontato molte volte la morte: ma quella sconcertante
combinazione di terrore e d'energia era completamente nuova. Il
senso di panico era al di fuori di tutte le sue esperienze prece-
denti. 1l terror panico autentico é raro: ed ora lo aggrediva come
un tornado. Aveva l'impressione di perdere la testa, d'impazzire.
E lo strano musico si avvicinava, riduceva ancora di piu le di-
stanze. Simultaneamente pervaso dall'energia e dal terrore, cerco
sollievo nel movimento. Si lancio avventatamente attraverso il
fitto sottobosco, in direzione del suono, conscio soltanto di un
impulso travolgente... doveva incontrare a faccia a faccia l'indi-
viduo misterioso. E tuttavia, quasi inconsciamente, si accorgeva
che stava prendendo ogni precauzione per muoversi senza far
rumore, per non farsi sentire. Quella strana contraddizione gli
torno alla memoria molto tempo dopo; forse era un residuo d'u-
na capacita di resistenza che lo salvo da un indicibile disastro.

La sua ricompensa era l'ultima cosa al mondo che avesse pre-
visto.

Non puo esservi dubbio che fosse in condizioni anomale, tali
da trascendere la sua comprensione; ma cio che vide poi s'im-
presse con chiarezza nella sua mente, senza possibilita di dub-
bio. Una figura attir0 il suo sguardo attraverso lo schermo del
fogliame, una figura che si muoveva... no, che danzava, mentre



Breddle restava immobile a fissare... Nora Ashwell. Lei era for-
se a una dozzina di metri, evidentemente ignara della sua pre-
senza, con gli abiti cosi scomposti che sembrava seminuda, sen-
za cappello, con i fiori intrecciati nei capelli sciolti, il viso radio-
so, le braccia e le gambe che si muovevano in una danza sfrena-
ta, il corpo che ondeggiava da una parte e dall'altra, ma con gra-
zia, e in una mano una specie di zampogna che a volte si portava
alle labbra per soffiare la melodia ormai nota. Si allontanava dal
punto dove Breddle era nascosto; ma lui vedeva quanto bastava
per comprendere che la ragazza era in preda a un'estasi, un'estasi
d'amore.

Resto immobile, guardando quello spettacolo comprendente:
una giovane donna travolta dall'amore; amore, si, certamente,
ma non del genere che Breddle aveva conosciuto fino a quel
momento; un amante, senza dubbio - quella spiegazione banale
della condotta di Nora gli passo fulminea per la mente - ma non
un amante comune. E mentre osservava, senza l'ardire di muove-
re un passo, si accorse che quel fiume d'energia, quell'intensa
brama di vivere che la sospingeva agiva anche su di lui. Le fron-
tiere della sua personalita normale, del suo mondo, stavano tre-
mando; da un momento all'altro sarebbero crollate e allora anche
lui si sarebbe scatenato, travolto dalla gioia e dal terror panico.
Rimase a guardare mentre la figura scompariva dietro il foglia-
me piu fitto, e rimase solo, dominato all'improvviso da un im-
pulso soverchiante... doveva fuggire da quella valle affascinante
e spaventosa, prima che fosse troppo tardi.

Non riusci a ricordare come ci fosse riuscito; corse via, lette-
ralmente preso dal panico, sospinto da un senso di terrore com-
pletamente estraneo alla sua esperienza. Non aveva l'impressio-
ne d'essere seguito, né di essere oggetto d'una minaccia persona-
le; sentiva piuttosto un potere, quasi animalesco, primitivo, im-
menso, che assaliva la sua realta d'essere umano... un panico, ve-
ramente, d'origine pagana.



Giunse a casa al tramonto. Dovette sostenere una lotta per ri-
trovare la normalita e in quei momenti, fortunatamente, non in-
contro nessuno. A cena, anzi, sembro che le cose andassero co-
me al solito... parlo senza esitare della sua spedizione, sebbene
si rendesse contro che il dottor Leidenheim l'osservava attenta-
mente, come osservava anche Nora. In quanto a Nora, anche lei
sembrava la solita, taciturna come sempre, benché i suoi occhi,
luminosi come stelle, conferissero al suo essere una strana ra-
diosita.

Nora parlo pochissimo; non si tradi. E solo quando, piu tardi,
Breddle si trovo solo con il dottor Leidenheim prima di andare a
dormire, la sensazione incalzante di dover riferire a qualcuno le
sue esperienze lo indusse a un racconto balbettante. Non poteva
parlarne con il fratello: ma con un estraneo era possibile. E fu un
certo sollievo, sebbene i commenti di Leidenheim fossero laco-
nici, addirittura misteriosi.

«Ah, si... si... interessante, certo e... ehm... molto insolito. La
combinazione di quell'irresistibile brama di vivere, si, e... e il
terrore irrazionale. Era considerato estremamente potente e... al-
trettanto pericoloso, certo. Le sue condizioni attuali... la conva-
lescenza, voglio dire, I'hnanno reso particolarmente sensibile,
senza dubbio...»

Ma l'aviatore non riusci a seguire quel discorso; dopo aver
ascoltato per un po', si alzo per salire in camera sua, troppo e-
sausto per pensare.

Erano all'incirca le tre del mattino quando incomincio, e la
prima incursione aerea della guerra colpi quella zona, fino a quel
momento immune. Fu la notte che i tedeschi bombardarono Li-
verpool. Un pilota, forse spaventato dal fuoco di sbarramento o
inseguito da uno Spitfire e ansioso di liberarsi delle bombe, le
sgancio prima di tornare a casa, e alcune caddero evidentemente
in direzione della Valle del Capro. I tre uomini, raccolti nell'a-
trio, contarono le esplosioni e calcolarono che lassu, da qualche
parte, dovevano essere cadute parecchie bombe; e mentre ne



stavano parlando si accorsero per la prima volta dell'assenza di
Nora Ashwell. 1l dottor Leidenheim, dopo uno scambio di frasi
sussurrate con il suo ospite, sali dalla ragazza ma non ottenne
risposta. Sfondarono la porta e videro che la stanza da letto era
deserta. Il letto era intatto, e un divano era stato trascinato ac-
canto alla finestra aperta, dove una corda fatta di lenzuola anno-
date scendeva sul prato. | due fratelli uscirono precipitosamente
dalla casa, e poco dopo furono raggiunti dal dottor Leidenheim.
L'archeologo aveva portato un paio di vanghe, ma non spiego
perché l'aveva fatto. Ne consegno una all'aviatore, senza dire
una parola. All'alba di un'altra giornata luminosa, i tre uomini
seguirono la linea dei crateri aperti dalle bombe, verso la Valle
del Capro, come avevano immaginato. Il dottor Leidenheim li
guido per il percorso piu breve, dato che aveva visitato molte
volte le rovine del tempo di Silvano; e qualche centinaio di metri
pit avanti la luce grigia del mattino mostro ai tre cio che restava
di Nora Ashwell, straziata e quasi irriconoscibile. E trovarono
anche qualcosa d'altro, morto ma non sfigurato.

«Bisogna... dobbiamo seppellirlo,» mormoro il dottor Lei-
denheim, e comincio a scavare una fossa, accennando all'aviato-
re di aiutarlo con la seconda vanga.

«Prima sarebbe meglio bruciarlo, credo,» disse il chirurgo.

Furono tutti d'accordo. L'aviatore, mentre raccoglieva la le-
gna e aiutava a scavare la fossa, si sentiva in preda alla nausea.
Il sole era gia alto quando ritornarono a casa, entrarono nella cu-
cina ancora deserta e prepararono il caffé. C'erano molte cose da
fare, ma nessuno parldo molto, e presto il chirurgo si ritird nello
studio per riposare sul divano.

«Venga un momento nella mia camera, la prego,» propose il
dottor Leidenheim al giovane aviatore. «C'e qualcosa che vorrei
leggerle: forse le interessera.»

Quando furono nella stanza, prese un libro da uno scaffale. «I
viaggi e le osservazioni di un antico greco,» spieg0. «Appunti



sulle cose che aveva visto nei suoi vagabondaggi. Pausania, sa.
Le tradurro un episodio di cui parla.

«'Si dice che uno di questi esseri fu portato a Siila quando il
generale ritorno dalla Tessaglia. Il mostro era stato trovato dor-
miente in una grotta. Ma la sua voce era inarticolata. Quando fu
portato alla presenza di Siila, il generale romano fu cosi disgu-
stato che ordind di eliminarlo immediatamente. 1l mostro ri-
spondeva in tutto alle descrizioni che ne hanno fatto i poeti e i
pittori.'»

«Oh, si,» disse l'aviatore. «E... ehm... che cos'era, quel mo-
Stro?»

«Un satiro, naturalmente,» rispose il dottor Leidenheim, e ri-
mise a posto il volume mormorando: «Uno dei compagni di
Pan.»



