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Introduzione dell'autore

Chi era Mocquet e come mai questa storia veritiera € giunta a
conoscenza di chi la racconta.

Perché mai nei venti anni della mia vita letteraria, e cioé dal
1827 al 1847, il mio ricordo é tornato cosi di rado verso la citta-
dina in cui sono nato, ai boschi che la circondano, ai villaggi che
le stanno attorno? Perché quel mondo della mia giovinezza mi
sembrava scomparso e quasi velato da una nube, mentre l'avve-
nire verso il quale m'incamminavo mi appariva limpido e lumi-
noso come quelle isole magiche che Cristoforo Colombo e i suoi
compagni scambiarono per cesti di fiori fluttuanti sull'acqua?

Ahimé, nei primi vent'anni della nostra vita siamo guidati
dalla speranza, e negli ultimi venti dalla realta. Dal giorno in
cui, stanchi pellegrini, lasciamo cadere il bastone, ci allentiamo
la cintura e ci sediamo sul ciglio della strada, da quel giorno get-
tiamo uno sguardo sul cammino percorso e, poiché e l'avvenire
che si offusca, cominciamo a scrutare nelle profondita del passa-
to.

Allora, prossimi gia a entrare nei mari di sabbia, ci meravi-
gliamo di vedere spuntare, poco a poco, sulla strada percorsa,
oasi meravigliose piene d'ombra e di verde, davanti alle quali si
passa non solo senza fermarsi, ma quasi senza scorgerle. Si
cammina cosi in fretta in quegli anni! Si e talmente impazienti di
arrivare dove non si arriva mai... alla felicita!

Ci accorgiamo allora di essere stati ciechi e ingrati, e ci di-
ciamo che, se trovassimo ancora sul nostro cammino uno di quei
verdi boschetti, ci fermeremmo Ii per il resto della vita, e vi
pianteremmo le tende per finire li i nostri giorni. Ma poiché la
persona fisica non torna indietro, € unicamente la memoria che
compie questo pietoso pellegrinaggio e torna alla sorgente della
vita, come quelle leggere imbarcazioni dalle bianche vele che
rimontano la corrente dei fiumi.



Poi il corpo prosegue per la sua strada, ma, privo di memoria:
e una notte senza stelle, una lampada senza fiamma. Corpo e
memoria seguono allora strade opposte: mentre il corpo procede
a caso verso l'ignoto, la memoria, brillante fuoco fatuo, volteg-
gia al di sopra delle tracce lasciate lungo il cammino con la cer-
tezza di non perdersi. Poi, visitata ogni oasi, ritorna indietro con
rapido volo verso il corpo sempre piu stanco e, simile a un ron-
zio d'ape, a un canto d'uccello, a un mormorio di fonte, narra
quanto ha visto.

A questo racconto, l'occhio del viaggiatore si ravviva, la boc-
ca sorride, la sua fisionomia si rasserena. Giacché, per un dono
della Provvidenza, se lui non puo tornare verso la sua giovinez-
za, la giovinezza torna a lui. E da quel momento, ama raccontare
ad alta voce quello che la memoria gli sussurra.

La vita sarebbe forse rotonda come la Terra? Forse, senza a-
verne coscienza, ne faremmo il giro? Avvicinandoci via via alla
tomba, ci riavvicineremmo forse alla culla?

Non lo so, ma so quello che e accaduto a me. Alla mia prima
fermata sul cammino della vita, innanzi tutto ho narrato la storia
di Bernardo e di suo zio Barthelin, poi quella di Angelo Pitou,
della fidanzata e della zia Angelica, poi quella di Coscienza I'in-
nocente e della sua fidanzata Manetta, poi quella di Caterina
Blum e di Vatrin. Oggi voglio raccontarvi la storia di Thibault,
I'amico dei lupi, e del Barone de Vez. Ma in qual modo gli av-
venimenti che intendo narrarvi sono venuti a mia conoscenza?
Ve lo diro.

Se avete letto le mie Memorie, vi ricordate di un amico di
mio padre, di nome Mocquet? Se le avete lette, non potete non
ricordarvi, sia pur vagamente, di questo personaggio. Se poi non
le avete lette, naturalmente non potete ricordarlo. Nell'uno e
nell'altro caso, dunque, & importante che vi parli di Mocquet.

Nell'epoca piu lontana a cui la mia memoria risale, e cioé
quando avevo tre anni, abitavamo, mio padre, mia madre e io, in



un piccolo castello sul confine tra I'Aisne e I'Oise, chiamato |
Fossi, tra Haramont e Longpré, senza dubbio perché circondato
da immensi fossati colmi d'acqua.

Non parlo di mia sorella, che era in collegio a Parigi, e che
vedevamo un mese su dodici, durante le vacanze. A parte mio
padre, mia madre e me, il personale della casa si componeva:

1. di un grosso cane nero, di nome Tartufo, che aveva il privi-
legio di essere il benvenuto ovunque, visto che io ne avevo fatto
la mia normale cavalcatura;

2. di un giardiniere di nome Pietro, il quale in giardino faceva
per me ampie provviste di rane e di bisce, animali che eccitava-
no la mia curiosita;

3. di un negro, cameriere personale di mio padre, di nome Ip-
polito, la cui semplicioneria era divenuta proverbiale, e che mio
padre continuava a tenere, penso, per completare una serie di
aneddoti con i quali avrebbe potuto vantaggiosamente controbat-
tere le vanterie di Brunet;

4. di un custode di nome Mocquet, che io ammiravo molto
perché ogni sera mi raccontava mirabolanti storie di fantasmi e
Lupi Mannari, storie che s'interrompevano immediatamente
quando compariva «il Generale»: cosi tutti chiamavano mio pa-
dre;

5. infine, di una cuoca che rispondeva al nome di Maria, la
cui figura per me si perde completamente nelle nebbie crepusco-
lari della mia esistenza; un nome che ho sentito dare a una forma
rimasta vaga nel mio ricordo, ma che da quel poco che la memo-
ria mi suggerisce, non aveva nulla di poetico.

Del resto, oggi chi c'interessa € Mocquet, soltanto Mocquet.

Mocquet era fisicamente un uomo sulla quarantina, basso,
tarchiato, spalle solide, garretti robusti. Aveva la pelle abbronza-
ta dal vento, piccoli occhi penetranti, capelli grigi, e dei favoriti
neri che gli passavano sotto il collo, a mo' di collana.



Lo rivedo nei miei ricordi con un cappello a tricorno, una
giubba verde con bottoni d'argento, calzoni corti di velluto a co-
ste, alte ghette di cuoio, carniere a tracolla, fucile imbracciato,
una corta pipa in bocca.

Parliamo un momento di questa pipa. La pipa era diventata
non un accessorio, ma una parte integrante di Mocquet. Nessuno
poteva dire di averlo mai visto senza la sua pipa. Quando, per
puro caso, non la teneva in bocca, la teneva in mano. Questa pi-
pa, destinata ad accompagnare Mocquet in mezzo ai piu fitti bo-
schi, doveva presentare la minor presa possibile ai corpi solidi
che avrebbero potuto distruggerla. E la distruzione di una pipa
ben stagionata sarebbe stata per Mocquet una perdita alla quale
solo gli anni avrebbero potuto porre rimedio.

Cosl, il cannello della pipa di Mocquet non oltrepassava mai
cinque o sei righe, e su queste c'era da scommettere che almeno
tre erano rappresentate dal fornello e affini.

L'abitudine di non separarsi mai dalla sua pipa, che si era
scavata una specie di nido tra il quarto incisivo e il primo molare
di sinistra, facendo sparire quasi completamente i due canini,
aveva provocato in Mocquet il formarsi di un‘altra abitudine;
quella di parlare a denti stretti, il che dava a tutto cio che diceva
un carattere di ostinazione. Carattere che diventava ancora piu
accentuato quando si toglieva momentaneamente la pipa di boc-
ca, quando cioé nessun ostacolo impediva alle sue mascelle di
chiudersi e ai suoi denti di serrarsi, dimodoché le parole gli u-
scivano di bocca simili a una specie di fischio appena intelligibi-
le.

Questo era Mocquet come fisico. Cercheremo adesso, in po-
che righe, di indicare quello che era come morale.

Un giorno, Mocquet entro di buon mattino in camera di mio
padre, ancora a letto, e si pianto, dritto e immobile come un palo
a un bivio, davanti al suo letto.



«Ebbene, Mocquet», gli chiese mio padre, «che accade e a
che cosa devo la tua visita mattutina?»

«C'¢, Generale, che sono incubato.»

Senza avvedersene, Mocquet aveva arricchito la lingua fran-
cese di un doppio verbo, attivo e passivo.

«Sei incubato? Oh, oh!», fece mio padre, sollevandosi sul
gomito. «E una faccenda seria, ragazzo mio!»

«E proprio cosi, signor Generale.»

E Mocquet si tolse la pipa di bocca, cosa che faceva solo di
rado e nelle grandi occasioni.

«E da quando sei incubato, Mocquet?», domandd mio padre.

«Da otto giorni, signor Generale.»

«E di chi e la colpa, Mocquet?»

«Oh, lo so io di chi & la colpa!», rispose Mocquet a denti tan-
to piu stretti in quanto teneva la pipa in mano, e la mano dietro
la schiena.

«E i0 non posso saperlo?»

«E stata la Durand di Haramont che, lei lo sa bene, Generale,
€ una vecchia strega.»

«Veramente non lo sapevo, Mocquet, te lo giuro!»

«Oh, ma io lo so! L'ho vista passare a cavallo di una scopa
per andare al Sabba delle streghe!»

«Tu I'hai vista passare, Mocquet?»

«Come vedo lei, signor Generale; senza contare che si tiene
in casa un vecchio becco nero che adora!»

«E perché mai ti avrebbe dato I'incubo?»

«Per vendicarsi, perché I'no vista ballare la sua ronda diaboli-
ca, a mezzanotte, sulle brughiere di Gondreville.»

«Mocquet, la tua € un'accusa grave e, prima di ripetere ad alta
voce cio che mi hai confidato, ti consiglio di raccogliere delle
prove.»

«Prove? Ma andiamo! Se tutti al villaggio sanno che in gio-
ventu e stata I'amante di Thibault, I'amico dei lupi!»

«Diamine, Mocquet, allora devi stare attento!»



«Si, si, sto attento, e quella vecchia talpa me la paghera!»

Vecchia talpa era un'espressione che Mocquet prendeva a
prestito dal suo amico Pietro il giardiniere, il quale, acerrimo
nemico delle talpe, chiamava cosi tutto quello - cose e persone -
che detestava.

«Devi stare attento», aveva detto mio padre. Non che mio pa-
dre credesse all'incubo di Mocquet, e comungue, pur ammetten-
do Il'esistenza dell'incubo, non avrebbe mai creduto che la colpe-
vole fosse la Durand. Ma conosceva i pregiudizi dei nostri con-
tadini, e sapeva che la credenza nel malocchio & ancora molto
diffusa nelle campagne. Aveva sentito raccontare di terribili casi
di vendetta da parte di gente stregata che aveva creduto di spez-
zare l'incantesimo uccidendo quello o quella che li aveva strega-
ti. E Mocquet, quando era venuto a denunciare la Durand a mio
padre, aveva parlato con tale accento di minaccia, e stringeva le
canne del suo fucile in modo tale, che mio padre credette oppor-
tuno abbondare in credulita allo scopo di acquistare su Mocquet
un certo ascendente, in maniera che non facesse nulla senza
prima consultarlo.

Cosi, sicuro di aver stabilito sul suo guardiano questo ascen-
dente, si azzardo a dire:

«Ma prima che te la paghi, mio caro Mocquet, bisognerebbe
essere certi che non c'é guarigione possibile per il tuo incubo».

«Non c'e, signor Generale», rispose Mocquet, con sicurezza.

«Come, non c'e?»

«Ho gia fatto lI'impossibile.»

«E che cosa hai fatto?»

«Per cominciare, ho bevuto una gran tazza di vino caldo pri-
ma di coricarmi.»

«Chi ti ha consigliato questo rimedio? Il signor Lécosse?»

Il signor Lécosse era il miglior medico di Villers.

«Il signor Lécosse?», fece Mocquet. «Andiamo, che ne capi-
sce lui del malocchio? Niente, perbacco!»



«E allora chi?»

«Il Pastore di Longpré.»

«Una tazza di vino caldo, animale! Dopo averla bevuta, sarai
stato ubriaco fradicio!»

«Il Pastore ne ha bevuta la meta...»

«Ah! Allora comprendo la prescrizione! E la tazza di vino
caldo non e servita a nulla?»

«No, Generale. La notte, la strega e venuta a sedersi sul mio
petto come se non avessi preso niente.»

«E che altro hai fatto? Immagino che non ti sarai limitato al
vino caldo.»

«Ho fatto quello che faccio quando voglio prendere un ani-
male selvatico. Ho preparato una tagliola.»

«Come?! Hai messo una tagliola per prendere la Durand?»

«Si, signor Generale, ho preparato una tagliola per la Du-
rand.»

«E dove I'hai messa la tua tagliola? All'uscio di casa?»

«Gia, all'uscio!», replico Mocquet. «E che, passa dall'uscio la
vecchia strega? Entra in camera mia non si sa da dove...»

«Forse dal camino?»

«Non c'e camino in camera, € poi la vedo solo quando la sen-
to.»

«La vedi?»

«Come vedo voi, Generale!»

«E che cosa ti fa?»

«Oh, niente di buono! Pesta sul mio petto... pam, pam,
pam...»

«Insomma, questa tagliola dove I'hai messa?»

«La tagliola? Sul mio stomaco, diamine!»

«E che tipo di tagliola é?»

«Oh, eccellente! Quella che avevo preparato per prendere il
lupo grigio che veniva a sgozzare i montoni del signor Destour-
nelles.»



«Non mi sembra poi tanto buona la tua tagliola, Mocquet, vi-
sto che il lupo grigio ha mangiato I'esca e non si € fatto prende-
ret»

«Lo sapete benissimo, Generale, perché non si e fatto prende-
re...»

«No, non lo so0.»

«Perché era il lupo nero di Thibault, lo zoccolaio!»

«Non si tratta del lupo nero di Thibault, Mocquet, dato che tu
stesso ammetti che il lupo venuto a sgozzare i montoni del si-
gnor Destournelles era grigio!»

«E grigio oggi, Generale, ma all'epoca di Thibault lo zoccola-
io, trent'anni fa, era nero! E la prova é che trent'anni fa anch'io
ero nero di capelli, e adesso sono grigio come il Dottore.»

Il Dottore era un gatto al quale, nelle mie Memorie, ho cerca-
to di assicurare una relativa celebrita, e che tutti chiamavano il
Dottore a causa del magnifico mantello di cui la natura lo aveva
dotato.

«Si», fece mio padre, «la tua storia di Thibault lo zoccolaio,
la conosco... Ma, se il lupo é un diavolo, come dici tu, Mocquet,
non dovrebbe cambiare con gli anni!»

«Certo, Generale; soltanto ci mette cento anni a diventare tut-
to bianco, e alla mezzanotte di ogni centesimo anno, ritorna nero
come il carbone!»

«Mi arrendo, Mocquet; solamente, ti prego di non raccontare
questa bella storia a mio figlio prima che abbia compiuto perlo-
meno quindici anni.»

«Perché, Generale?»

«Perché e inutile imbottirgli la mente di sciocchezze simili
prima che sia abbastanza grande da infischiarsene dei lupi, bian-
chi, grigi o neri che siano!»

«Sta bene, signor Generale, non gli diro niente.»

«E adesso continual»

«Dove eravamo rimasti?»



«Alla tagliola che ti eri messa sullo stomaco e che, secondo
te, era una tagliola famosa!»

«Oh, in quanto a questo, era proprio famosa! Pesava dieci
libbre buone... ma che dieci, quindici libbre! Con tutta la catena.
E la catena me I'ero girata intorno al polso.»

«E quella notte...?»

«Oh, quella notte & stato molto peggio! Di solito, mi pestava
il petto con le suole di gomma, mentre quella notte portava gli
zoccoli!»

«E viene...?»

«Tutte le notti che il buon Dio ha fatto: per questo sono cosi
dimagrito! Sto diventando tisico, lo vedete anche voi, Generale!
Ma stamattina, ho deciso!»

«E che cosa hai deciso, Mocquet?»

«Ho deciso di spararle un colpo di fucile!»

«Saggia decisione. E quando conti di attuarla?»

«Questa sera 0 domani sera...»

«Diamine! E io che volevo mandarti a Villers-Hellon!»

«Non importa, Generale... E urgente cio che dovrei fare?»

«Urgentissimo!»

«Ebbene, posso andare a Villers-Hellon passando dai boschi:
sono appena quattro chilometri, e saro di ritorno in serata. Sono
in tutto otto chilometri, e ne abbiamo fatti parecchi di piu an-
dando a caccia, Generale!»

«D'accordo, Mocquet; ti dard una lettera per il signor Collard,
e partirai subito!»

Mio padre si alzo per scrivere al signor Collard. La sua lettera
era concepita in questi termini:

Mio caro Collard,

vi spedisco il mio custode, un imbecille che voi
ben conoscete: costui, sicuro che una vecchia donna
di qui gli dia il tormento tutte le notti dopo avergli
buttato il malocchio, per farla finita con questa spe-



cie di Vampiro ha semplicemente deciso di uccider-
la. Poiché la giustizia potrebbe trovare poco ortodos-
so questo metodo per guarire dalle crisi di soffoca-
mento, lo mando da voi con un pretesto qualsiasi. Da
parte vostra, con il pretesto che preferite, mandatelo
da Danré, a Vouty, il quale a sua volta lo inviera a
Dulauloy, il quale, con o senza pretesti, lo mandera
al diavolo, se vuole.

Insomma, € necessario che rimanga in giro alme-
no quindici giorni. Tra quindici giorni, noi avremo
traslocato e ci saremo stabiliti ad Antilly, e allora,
dato che Mocquet non abitera piu da queste parti e
avra, con tutta probabilita, perso per strada il suo in-
cubo, la vecchia Durand potra dormire tranquilla. 1l
che non le consiglierei di fare se Mocquet rimanesse
nei dintorni.

Vi porta una dozzina di beccaccini e una lepre
che abbiamo ucciso ieri, cacciando nella palude di
Vallue.

Mille cari pensieri alla vostra bella Erminia, e
mille baci alla piccola cara Carolina, dal vostro ami-
co

Alexandre Dumas

Mocquet parti un‘ora dopo con la lettera e, dopo tre settima-
ne, venne a raggiungerci ad Antilly.

«E allora?», gli chiese mio padre, vedendolo gagliardo e in
ottima salute, «come va la Durand?»

«La vecchia talpa mi lascia in pace, signor Generale», rispose
tutto contento Mocquet. «Pare che fosse potente solo nel paese.»

Dodici anni erano trascorsi dall'epoca degli incubi di Moc-
quet, e io ne avevo quindici compiuti. Era I'inverno del 1817-
1818. Mio padre, ahime, era morto da dieci anni: non avevamo
piu il giardiniere Pietro, né il cameriere Ippolito, né il custode



Mocquet. Non abitavamo piu nel castello | Fossi, né ad Antilly;
la nostra modesta esistenza si svolgeva in una casetta sulla piaz-
za di Villers-Cotterets, di fronte alla fontana, e li mia madre ge-
stiva una tabaccheria dove vendeva anche polvere da sparo e
munizioni.

Per quanto giovane, io ero gia, come ho narrato nelle mie
Memorie, un cacciatore accanito. Per0 a caccia sul serio ci anda-
vo solo quando mio cugino Deviolaine, ispettore della foresta di
Vollers, ne chiedeva il permesso a mia madre. Durante il resto
del tempo, cacciavo di frodo.

Possedevo, per questo doppio esercizio di caccia autorizzata e
di bracconaggio, un bel fucile a un colpo, gia appartenuto alla
Principessa Borghese e che portava incise le sue iniziali. Me lo
aveva regalato mio padre quando ero bambino e, alla vendita
all'asta avvenuta dopo la morte di lui, io avevo cosi ostinatamen-
te reclamato il mio fucile che, alla fine, non era stato venduto in-
sieme alle altre armi, ai cavalli e alle vetture.

L'inverno era la mia stagione preferita. D'inverno, la terra si
copre di neve, e gli uccelli, che non trovano facilmente di che
nutrirsi, accorrono la dove qualcuno butta loro il grano. Alcuni
vecchi amici di mio padre, proprietari di vasti e bei giardini, mi
permettevano di andarvi a cacciare gli uccellini. lo spazzavo via
la neve, seminavo una scia di grano e, da un qualsiasi nascondi-
glio scelto a un mezzo tiro dal mio fucile, sparavo, uccidendo
talvolta sei, otto e anche dieci uccellini con un colpo solo.

Quando poi la neve continuava a cadere, c'era un‘altra spe-
ranza; quella di imbattermi in un lupo sperduto. Il lupo sperduto
appartiene a tutti. E un nemico pubblico, un assassino fuorilegge
a cul tutti possono sparare. Inutile chiedermi, in casi del genere
se, malgrado le recriminazioni di mia madre che temeva per me
un doppio pericolo, inutile chiedermi, ripeto, se prendevo il mio
fucile per trovarmi per primo all'appuntamento. L'inverno di
quell'anno era stato crudo; era caduta molta neve, poi era gelato,



e da una quindicina di giorni la neve resisteva. Ma di lupi non si
sentiva parlare.

Un giorno, verso le quattro del pomeriggio, Mocquet passo
da noi per acquistare la sua solita provvista di polvere da sparo.
Ne approfitto per strizzarmi I'occhio e, quando usci, io lo seguii.

«Che cosa c'e, Mocquet?», gli domandai.

«Non indovinate, signor Alessandro?»

«No, Mocquet.»

«Non indovinate che se vengo a comprare polvere dalla si-
gnora Generalessa invece di comprarla semplicemente a Hara-
mont, se faccio due chilometri invece di mezzo, e perché ho da
proporvi una partita di caccia?»

«Oh, Mocquet! Che partita?»

«C'e un lupo da queste parti, signor Alessandro!»

«Dici sul serio?»

«Stanotte ha rubato un montone al Signor Destournelles, e io
I'no seguito sino al bosco di Tillet. La prossima notte lo rivedro
certamente: gli fard cambiare strada, e domani mattina lo aggiu-
steremo!»

«Oh, che gioial»

«Solamente, ci vuole il permesso...»

«Il permesso di chi, Mocquet?»

«Il permesso della signora Generalessa.»

«Ebbene, rientriamo e chiediamoglielo!»

Mia madre ci stava guardando attraverso i vetri: immaginava
che stessimo tramando qualcosa. Quando fummo rientrati, disse
subito:

«Ah, Mocquet, tu stai montando la testa a mio figlio, che ci
pensa anche troppo alla tua maledetta caccial».

«Caspita, signora! E come per i cani di razza... Suo padre era
cacciatore, lui € cacciatore, e suo figlio sara cacciatore: dovete
rassegnarvi.»

«E se gli succede qualcosa? Una disgrazia?»



«Una disgrazia mentre € con me? Con Mocquet? Via! Ne ri-
spondo io del signor Alessandro! Una disgrazia a lui, al figlio
del Generale. Mai e poi mai!»

Mia madre scuoteva la testa, e io corsi ad abbracciarla.

«Mammina, ti prego!»

«Ma gli caricherai tu il fucile, Mocquet?»

«State tranquilla! Sessanta grani di polvere, né uno di piu né
uno di meno!»

«Non lo lascerai mai?»

«Saro la sua ombra.»

«Lo piazzerai accanto a te?»

«Tra le mie gambe!»

«Mocquet! Lo affido a te!»

«E ve lo restituird intatto! Su, signor Alessandro, prendete la
vostra roba e andiamo.»

«Come! Te lo porti via stasera?»

«Sissignora, domani sarebbe troppo tardi: il lupo si caccia al-
lo spuntar dell'alba.»

«Cosa mi dici! Sei venuto a prenderlo per portarlo a cacciare
il lupo?!»

«Signora, non avrete mica paura che il lupo ve lo mangi!»

«Mocquet! Mocquet!»

«Se vi dico che rispondo io di ogni cosa!»

«Ma dove dormira, povero figlio mio?»

«Da Mocquet, perbacco! Avra un buon materasso in terra,
lenzuola bianche come quelle che il buon Dio ha steso al suolo,
e due buone coperte pesanti: non si prendera il raffreddore, ve lo
garantisco!»

«Via, mamma, stai tranquilla! Andiamo, Mocquet, i0 sono
pronto.»

«Non mi abbracci nemmeno, disgraziato?»

«Oh, si, mammina!», e mi buttai al collo di mia madre, col ri-
schio di soffocarla tanto la tenevo stretta.

«Quando ti rivedro?»



«Non preoccupatevi se tornera solo domani sera...»

«All'alba il lupo, ma, se lo manchiamo, dovro pure fargli
ammazzare due o tre anatre nello stagno di Vallue, al ragazzo!»

«Bene! Lo farai annegare!»

«Perdiol», imprecd Mocquet. «Se non avessi I'onore di parla-
re alla vedova del mio Generale, vi direi...»

«Che cosa mi diresti, Mocquet?»

«Vi direi che facendo cosi, farete di vostro figlio un pulcino
bagnato! Se la madre del Generale lo avesse trattenuto sempre
per le falde della giubba, come fate voi con vostro figlio, non
avrebbe certo attraversato il mare per venire in Francia.»

«Hai ragione, Mocquet, portalo via; sono una scioccal!» E mia
madre si gir0 per asciugarsi una lacrima: lacrima di madre, dia-
mante del cuore, piu prezioso di una perla orientale. Vidi colare
quella lacrima e, avvicinatomi a lei, le dissi a bassa voce: «Se
VUuoOi, resto, mamma.

«No, no, vai, ragazzo mio, Mocquet ha ragione. Un giorno
dovrai pur essere un uomo!'»

L'abbracciai ancora una volta e corsi a raggiungere Mocquet,
che si era gia avviato. Avevo fatto si e no cento passi quando mi
voltai, e vidi mia madre che si era spinta fino in mezzo alla stra-
da per seguirmi piu a lungo con lo sguardo. Questa volta, fui io
ad asciugarmi una lacrima sul ciglio della palpebra.

«Ma benone! Ora piangete voi, signor Alessandro!»

«No, no, Mocquet, ¢ il freddo che mi fa lacrimare!»

Ma, Signore lddio, voi che mi avete dato quella lacrima, sa-
pete bene che non era il freddo a farmi piangere...

Arrivammo a casa di Mocquet a notte fonda. Cenammo con
una frittata al lardo e fricassea di coniglio, e poi Mocquet mi ri-
fece il letto. Aveva mantenuto la parola data a mia madre: un
buon materasso, due lenzuola bianche e due morbide coperte
calde.



«E adesso», mi disse Mocquet, «mettetevi sotto e dormite! E
probabile che domani, alle quattro del mattino, dovremo gia
metterci in campagna.»

«All'ora che vorrai, Mocquet!»

«SI, si, la sera siete mattiniero, ma domani mattina saro co-
stretto a buttarvi addosso una tazza d'acqua fredda per svegliar-
vil»

«Te lo permetto, Mocquet, se tu dovessi chiamarmi due vol-
tel»

«Sta bene, vedremo...»

«Ma, dimmi, Mocquet, hai tanta voglia di andare a letto?»

«E che volete fare a quest'ora?»

«Secondo me, potresti raccontarmi una di quelle storie che mi
divertivano tanto da bambino...»

«E chi si alzera alle due del mattino, se sto a raccontarvi fa-
vole fino a mezzanotte?»

«Hai ragione, Mocquet!»

«Meno male!»

Mi spogliai e andai a letto, mentre Mocquet si buttava sul suo
giaciglio tutto vestito. Dopo non piu di cinque minuti ronfava
come un contrabasso. lo invece passai due ore buone a rigirarmi
fra le coperte prima di addormentarmi. Quante notti bianche ho
passato alla vigilia dell'apertura di caccia! Verso mezzanotte, al-
la fine fui vinto dalla stanchezza. Ma alle quattro in punto una
sensazione di freddo mi desto di soprassalto. Aprii gli occhi.

Mocqguet mi aveva tirato giu le coperte e stava in piedi accan-
to al mio letto, le due mani sul fucile, e in bocca la sua pipetta. Il
suo viso raggiava al chiarore della pipa, a ogni tirata.

«Che c'¢, Mocquet?»

«C'e che I'abbiamo scovato!»

«Il lupo? E chi I'na scovato?»

«Quell'imbecille di Mocquet!»

«Bravo!!»

«Soltanto... indovinate dove é andato a cacciarsi?»



«Dove, Mocquet?»

«Una su cento che non l'indovinate! Nella rimessa delle Tre
Querce!»

«Ma allora & preso!»

«Perdio, se lo e!»

Le Tre Querce e un folto d'alberi di circa due are, situato al
centro della piana di Largny, a mezzo chilometro circa dalla fo-
resta.

«E i guardacaccia?», chiesi.

«Avvertiti», rispose Mocquet. «I tiratori migliori sono al bor-
do della foresta; Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille... Da parte
nostra, circonderemo la rimessa insieme a Charpentier, Hoche-
dez e il Signor Destournelles. Daremo la via ai cani, la guardia
campestre li appoggera e... il gioco é fatto!»

«Mocquet, mi metterai in un buon posto, vero?»

«Accanto a me: non ve I'ho gia detto? Solo, dovete alzarvi!»

«Hai ragione, Mocquet. Brrrl»

«Vado a mettere un pezzo di legna nel camino: mi fate pena,
siete troppo giovane.»

«Non osavo chiedertelo, ma se lo fai, sei un tesoro!»

Mocquet ando a prendere una bracciata di legna che butto nel
camino, sistemandola con il piede; poi ficcd in mezzo ai fram-
menti un fiammifero acceso. Istantaneamente il fuoco prese e la
fiamma si levo chiara e allegra nel camino. Mi alzai, andai a se-
dermi sullo sgabello accanto al fuoco, e mi vestii. Fu una toelet-
ta frettolosa, potete credermi! Perfino Mocquet ne fu meraviglia-
to.

«Via, un goccio di tonico e... in cammino!»

E riempi due bicchierini di un liquore giallastro che non ebbi
bisogno di assaggiare per capire cos'era.

«Lo sai che non bevo mai acquavite, Mocquet!»

«ANh, siete pure il figlio di vostro padre, voi! Che volete, allo-
ra?»

«Niente, Mocquet, niente.»



«Conoscete il proverbio: Casa vuota, c'entra il Diavolo. Met-
tete qualche cosa nello stomaco, datemi retta. Intanto vado a ca-
ricarvi il fucile: I'ho promesso a vostra madre.»

«Ebbene, Mocquet, un pezzetto di pane e un goccio di "toni-
co".»

Il «tonico» € un vinello leggero che si fa nel paese. Ne buttai
git un bicchiere mentre Mocquet caricava il mio fucile.

«Ma che fai, Mocquet?»

«Faccio una croce sulla vostra pallottola. Siccome staremo
vicini, puo darsi che ci capiti di tirare insieme e... bene, se il lu-
po cade, vedremo chi I'avra abbattuto! Percio, mirate giusto!»

«Faro del mio meglio, Mocquet.»

«Ecco il vostro fucile. In cammino, e tenete il fucile con la
canna in alto.»

Seguii la prudente raccomandazione del vecchio guardacac-
cia, e ci avviammo.

L'appuntamento era sulla strada di Chavigny. Trovammo li la
nostra guardia campestre e una parte dei cacciatori. Nel giro di
dieci minuti, quelli che ancora mancavano, ci avevano raggiun-
to. Alle cinque meno qualche minuto, eravamo al completo, e
tenemmo consiglio.

Decidemmo di aggirare la bandita delle Tre Querce molto al-
la lontana, avvicinandoci poco a poco in maniera di circondarla.
Questo movimento andava compiuto il piu silenziosamente pos-
sibile, dato che i signori lupi hanno I'abitudine ben nota di svi-
gnarsela al minimo rumore.

Ciascuno di noi doveva studiare accuratamente la strada da
percorrere, allo scopo di assicurarsi che il lupo era sempre nella
bandita. La guardia campestre teneva i cani di Mocquet, legati a
coppia. Ognuno di noi si apposto nel punto dove era giunto, e il
caso volle che Mocquet e io ci trovassimo sul lato nord della
brughiera, quello cioé parallelo alla foresta, il migliore come a-



veva detto Mocquet. Probabilmente il lupo avrebbe tentato di ri-
fugiarsi nella foresta, sbucando dalla nostra parte.

Ci appoggiammo ciascuno a una quercia, a cinquanta passi di
distanza I'uno dall'altro. Poi, trattenendo il respiro, aspettammo
in silenzio.

I cani, che vennero sguinzagliati sul lato opposto a quello do-
ve eravamo appostati, latrarono un paio di volte, poi tacquero.
La guardia entro nella bandita dopo di essi, picchiando gli alberi
con il suo bastone e gridando:

«Prendetelo!».

Ma i cani, gli occhi fuori delle orbite, le labbra rialzate, il pe-
lo ritto, sembravano radicati al suolo. Impossibile farli avanzare
di un passo.

«Ehi, Mocquet!», grido la guardia campestre. «Pare sia un
lupo terribile, giacché Rocador e Tombelle si rifiutano di attac-
care.»

Mocquet si guardo bene dal rispondere, poiché il suono della
sua voce avrebbe indicato al lupo in quale direzione avrebbe
trovato i nemici. La guardia continuo ad avanzare, picchiando
contro gli alberi. I due cani lo seguivano, ma con prudenza, pas-
S0 passo, accontentandosi di brontolare.

«Tuoni e fulminil», grido a un tratto la guardia. «Per poco
non gli pestavo la coda! Al lupo, al lupo! A te, Mocquet! A te!»

Effettivamente, qualcosa veniva verso di noi, con la velocita
di una palla di cannone. L'animale si slancio fuori della bandita,
rapido come il baleno, passando esattamente tra me e Mocquet.
Era un lupo enorme, quasi canuto per la vecchiaia.

Mocquet gli sparo due colpi, e io vidi le pallottole rimbalzare
sulla neve.

«Ma sparate, dunque, sparate!», grido. Soltanto allora mi de-
cisi a spianare il fucile; seguii per un attimo I'animale e feci fuo-
co. Il lupo fece un movimento come per mordersi la spalla.

«L'ha preso, I'na preso!», urldo Mocquet. «ll ragazzo ha mirato
giusto! Agli innocenti la fortuna!»



Tuttavia il lupo continud a correre, puntando dritto su Mo-
ynat e Mildet, i due migliori tiratori della forestale... Tutti e due
spararono: il primo colpo nella piana, il secondo nel sottobosco.
Si videro le due prime pallottole incrociarsi e colpire la neve, fa-
cendola sprizzare. Da quelle due prime pallottole il lupo non era
stato toccato, ma senza dubbio era caduto sotto le altre.

Era inaudito che le due guardie forestali avessero mancato il
bersaglio... Avevo visto con i miei occhi Moynat abbattere di-
ciassette beccaccini in fila. Avevo visto Mildet spezzare in due
uno scoiattolo che saltava da un albero all'altro.

Le guardie avevano seguito il lupo nel sottobosco. Guar-
dammo, ansimanti, il punto in cui erano scomparsi... Li vedem-
mo riapparire avviliti, scuotendo la testa.

«Ebbene?», gridd Mocquet, volgendosi ai tiratori.

«Mah!», fece Mildet, con un gesto del braccio. «A quest'ora €
a Taille-Fontaine.»

«A Taille-Fontaine!», gridd Mocquet, al colmo della stupefa-
zione. «Allora lo avete mancato?»

«Perché no? Tu I'hai preso?»

Mocquet scosse il capo. «Andiamo, c'e sotto qualche diavole-
ria», disse. «Che I'abbia mancato io, & grossa, ma ancora possi-
bile. Ma che I'abbia mancato Moynat con due colpi... eh, no, non
ci credo!»

«Eppure e cosi!»

«Ma voi l'avevate preso, no?», fece Mocquet, volgendosi ver-
so di me.

«l0? Ne sei sicuro?»

«E vergognoso per tutti noi, ma, parola di Mocquet, l'avete
toccato!»

«Se I'ho preso, ¢ facile verificare, Mocquet! Avra perso san-
gue... Corriamo, corriamo!»

«No, perdiana, non corriamo!», griddo Mocquet, stringendo i
denti e battendo il piede in terra. «Al contrario, procediamo len-
tamente, per poterci regolare.»



«Andiamo pure piano, ma andiamo!»

Mocquet comincio a seguire, passo passo, le orme del lupo.

«Perbacco, non c'é timore di perderla, la traccia, € visibilis-
simal!», osservai.

«SI, ma non é questa che cerco.»

«Che cerchi allora?»

«Lo saprete subito.»

| cacciatori che circondavano insieme a noi la bandita, ci a-
vevano raggiunto e ci seguivano mentre la guardia campestre li
metteva al corrente dell'accaduto. Mocquet e io seguivamo i
passi del lupo, profondamente impressi nella neve. Giunti al
punto in cui I'animale avrebbe dovuto giacere colpito dalla mia
pallottola, dissi:

«Ebbene, Mocquet, lo vedi, I'no mancato!».

«Perché dite cosi?»

«Perché, che diamine, non c'é sangue!»

«Allora cercate la traccia della vostra pallottola sulla neve.»

Mi avviai nella direzione che la pallottola avrebbe dovuto se-
guire, supponendo che non avesse colpito il lupo. Percorsi inu-
tilmente un mezzo chilometro, poi mi decisi a tornare da Moc-
quet, il quale stava facendo segno alle guardie forestali di rag-
giungerlo.

«Cosli, la pallottola?», mi chiese.

«Non I'ho trovata.»

«Bene, sono stato piu fortunato di voi, perché io I'no trova-
tal»

«Come, I'hai trovata?!»

«Fate il giro: venitemi dietro.»

Obbedii. I cacciatori della bandita si erano avvicinati, ma
Mocquet aveva loro indicato una linea che non dovevano oltre-
passare.

Le guardie forestali a loro volta si avvicinarono.

«Mancato», dissero insieme Mildet e Moynat.



«Ho ben visto che I'avete mancato sulla piana, ma nel sotto-
bosco?»

«Mancato anche la!»

«Ma ne siete proprio sicuri?»

«Abbiamo ritrovato le due pallottole, ciascuna nel tronco di
un albero.»

«Incredibile!», esclamo Vautrin.

«Incredibile!», gli fece eco Mocquet. «Eppure vi mostrero
qualcosa di ancora piu incredibile! Guardate I3, sulla neve... che
ci vedete?»

«La pista di un lupo, perdio!»

«E accanto alla zampata destra... laggiu... che c'é?»

«Un piccolo buco...»

«Be', non capite ancora?»

Gli uomini si guardarono, stupefatti.

«Avete capito finalmente?»

«Ma & impossibile!»

«Eppure cosi &, e adesso ve ne daro la proval»

Mocquet immerse la mano nella neve, cerco per un momento,
e con un grido di trionfo estrasse dalla neve una pallottola ap-
piattita.

«Ma & la mia pallottola!», gridai io.

«La riconoscete, allora?»

«Si capisce! L'avevi segnata, no?»

«E come l'avevo segnata?»

«Con una croce.»

«Avete sentito?», fece Mocquet, rivolgendosi a tutti i presen-
ti.

«Spiegaci questo mistero, Mocquet!»

«Be'... il lupo ha evitato le pallottole normali, ma non ha po-
tuto sfuggire a quella del ragazzo su cui c'era impressa una cro-
ce! L'ha preso sulla spalla: gli ho visto fare un movimento, come
per mordersi...»



«Ma se é stato toccato alla spalla», chiesi io, stupito dal silen-
zio e dallo shalordimento delle guardie, «come mai non lo ha
ucciso?»

«Perché non era né d'oro né d'argento, ragazzo mio, e solo le
pallottole d'oro e d'argento possono intaccare la pelle del Diavo-
lo, e uccidere quelli che hanno fatto un patto con lui!»

«Ma allora, Mocquet», fecero le guardie, rabbrividendo, «tu
credi sul serio...»

«Si, perdio! Giurerei che ci siamo imbattuti nel lupo di Thi-
bault lo zoccolaio!»

Cacciatori e guardie si scambiarono un‘occhiata: due o tre di
essi si fecero il segno della croce, come se tutti fossero dell'opi-
nione di Mocquet, e conoscessero il lupo di Thibault lo zoccola-
i0.

lo solo non ne sapevo nulla. Percio insistetti:

«Ma insomma che cos'e questa storia del lupo di Thibault?».

Mocquet esitava a rispondere. Alla fine, esclamo:

«In fede mia! 1l Generale mi ha detto che avrei potuto raccon-
tarvi tutta la faccenda quando aveste avuto quindici anni? Li a-
vete, n0?».

«In quanto a questo, ne ho sedici!», risposi con fierezza.

«Ebbene, il lupo di Thibault lo zoccolaio, mio caro signor
Alessandro, € il Diavolo in persona! leri sera, non mi avete chie-
sto di raccontarvi una storia?»

«Sl...»

«Tornate con me a casa, e Ve ne raccontero una, ma... bellal»

Guardie e cacciatori si separarono, scambiandosi in silenzio
qualche stretta di mano; ciascuno prese la sua strada, e noi tor-
nammo in casa di Mocquet, il quale mi racconto la storia che
state per leggere.

Forse mi domanderete perché, dopo tanti anni da quando mi ¢
stata narrata, io ve la racconto solo adesso. Vi rispondero che e
rimasta chiusa in uno scomparto della mia memoria, che si é
riaperto appena tre giorni or sono. Vi diro subito in quale occa-



sione; ma probabilmente questo racconto sarebbe per voi di un
mediocre interesse... Meglio dungque cominciare immediatamen-
te la mia storia!

Dico la mia, ma dovrei dire forse la storia di Mocquet. Il fatto
e che quando si é covato un uomo per 38 anni, si finisce col cre-
dere di averlo sfornato.

ALEXANDRE DUMAS
1.

Che Gran Cacciatore il Barone Jean de Vez! Nel 1780 dimo-
rava in un castello del XIII secolo, tetro e austero, il cui isola-
mento conferiva al tenebroso gigante di granito, soprattutto la
notte, la terrorizzante maesta di cid che & muto e immobile. Il
castellano di questa fortezza, perd, non era cattivo, e chi lo co-
nosceva bene sosteneva che facesse piu rumore che fatti e piu
paura che male... agli uomini, beninteso! Per gli animali della
foresta invece era un nemico dichiarato, implacabile, mortale. E
del resto la sua carica di Sovrintendente alle Cacce di Monsi-
gnor Luigi Filippo, Duca di Orléans, gli permetteva di soddisfa-
re agevolmente la sua sfrenata passione per la caccia.

Aveva sposato, si diceva, una figlia naturale del Principe, e
tale matrimonio gli concedeva potere assoluto su tutte le pro-
prieta del suo illustre suocero. Potere che naturalmente nessuno
osava contestargli.

Accadeva di rado che, con il sole o la pioggia, con il geloo i
prati verdeggianti, il portone del castello non si spalancasse alle
prime ore del mattino per lasciar passare, prima il Barone Jean,
poi il suo primo battitore, Marcotte, quindi gli altri battitori, e
infine i cani tenuti al guinzaglio dai servi e sorvegliati da Engou-
levent, aspirante battistrada, che veniva subito dopo i battitori, e
prima dei servi con i cani.



Sfilavano cosi i dodici cavalli inglesi e i quaranta cani france-
si con i quali il Barone Jean andava a caccia di tutti gli animali
della foresta, cinghiali, cervi, daini e, se gli venivano a tiro, an-
che lepri. Ma soprattutto doveva occuparsi dei lupi. Per questa
ragione, come abbiamo detto, il degno Barone andava a caccia
tutti i giorni, e sarebbe rimasto anche dodici ore senza mangiare
e senza bere pur di veder correre i suoi cani.

Ma per veloci che siano i cavalli e astuti i cani, anche la cac-
cia conosce i suoi alti e bassi. Un giorno Marcotte si presento
con aspetto avvilito al posto dell'appuntamento, dove I'aspettava
il Barone.

«Che succede, Marcotte?», chiese il Barone aggrottando le
sopracciglia.

«Dal tuo viso, immagino che oggi la caccia andra male.»

Marcotte scosse la testa.

«Via, parlal», insisté il Barone con impazienza.

«Ebbene, signore, abbiamo avuto notizie del lupo nero!»

«Ah!», esclamo il Barone con gli occhi scintillanti. Era infatti
la quinta o sesta volta che i suoi cani scovavano il lupo nero, fa-
cile a riconoscersi per l'insolito colore del pelame, senza riuscire
perd mai a portarlo sotto tiro.

«Si», continud Marcotte, «ma quella dannata bestia ha utiliz-
zato cosi bene la notte, e ha talmente confuso le uste che, dopo
aver battuto meta del bosco, mi sono ritrovato al punto di par-
tenza.»

«Allora, Marcotte, tu ritieni impossibile avvicinare il lupo ne-
ro?»

«Temo proprio che non ce la faremo...»

«Per tutti i diavoli!», grido il Barone Jean. «Oggi sono di pes-
simo umore e per riprendermi ho bisogno di una bella cacciata!
Vediamo, Marcotte, che cosa possiamo scovare al posto di quel
dannato lupo nero?»



«Caspita», rispose Marcotte, preoccupato per se stesso, «non
ho avvistato altri animali, ma se Monsignore vuol sguinzagliare
i cani, e cacciare il primo animale che si presenta...»

I Barone stava per rispondere a Marcotte di arrangiarsi come
meglio poteva, quando vide avvicinarsi Engoulevent il quale a-
veva tutta I'aria di voler offrire un qualche suggerimento.

«Non ho certo consigli da dare a un nobile signore come
voi», disse Engoulevent, mascherando sotto un comportamento
umile la sua fisionomia furba e beffarda, «ma & mio dovere av-
vertire il signor Barone che nelle vicinanze si aggira un bel dai-
no.»

«Vada per il tuo daino!», esclamo il Barone. «E, se non ti sei
sbagliato, riceverai uno scudo! Dove si trova questo tuo daino?
Ma... se mi fai sguinzagliare i cani inutilmente, attento alla tua
pelle!»

«Datemi Matador e Venere, e vedrete!»

Erano quelli i due cani d'attacco migliori della muta, e infatti
Engoulevent si era appena inoltrato nel folto del bosco che,
dall'abbaiare e scodinzolare dei cani, Marcotte capi che stavano
imboccando la via giusta. Quasi subito il daino, un magnifico
esemplare di sette anni, venne scovato. Tutta la muta sguinza-
gliata si uni ai due cani di punta, Marcotte dette il segnale, e la
caccia ebbe inizio, con soddisfazione del Barone de Vez, il qua-
le, pur rimpiangendo il lupo nero, accettava ben volentieri un
daino di sette anni.

La caccia durava gia da due ore e il daino resisteva, trasci-
nandosi dietro la muta da Harmont alla Strada dell'Impiccato, e
di qui al confine di Oigny, sempre trionfalmente, senza arren-
dersi. Verso Bourgfontaine, pero, I'animale comincio a dare se-
gni di stanchezza; rinunciando al progetto, palesemente attuato
sino a quel momento, di portar lontano la caccia, prese a giocare
d'astuzia.

Scese dapprima nel ruscello che scorre dallo stagno di Bai-
sement a quello di Bourg, lo risali per circa mezzo chilometro



con l'acqua ai garretti, poi salto a destra, si gettd di nuovo nel ru-
scello, salto a sinistra e, da quel momento, si allontano a grandi
balzi vigorosi, per quanto glielo permettevano le poche forze
rimastegli.

Ma i.cani del Barone de Vez non si confondevano per cosi
poco. Di razza e intelligenti, istintivamente si divisero i compiti.
Gli uni risalirono il ruscello, gli altri lo discesero; questi cerca-
vano a destra, quelli a sinistra, finché finirono per intuire il pia-
no strategico del daino, ritrovarono la strada da lui seguita, e ri-
presero la corsa, ardenti e focosi come se il daino si trovasse li, a
pochi passi.

Sempre galoppando, abbaiando, e dando fiato al corno da
caccia, il Barone Jean, i battitori e la muta arrivarono agli stagni
di Sant'/Antonio, a poche centinaia di metri da Oigny, dove si
trovava la casupola di Thibault lo zoccolaio. Sui venticinque an-
ni, alto e solido, Thibault era d'intelligenza mediocre e d'animo
maligno. Una malignita che nasceva dall'invidia che, forse senza
rendersene ben conto, provava per il prossimo piu favorito di lui
dalla sorte.

Suo padre aveva fatto lo sbaglio di dargli un'istruzione supe-
riore alla sua condizione, e cosi Thibault, a vent'anni, aveva spe-
rato di potersi scegliere un mestiere migliore di quello dello
zoccolaio. Purtroppo per lui, il padre era morto lasciandogli ap-
pena il necessario per pagare le spese del funerale. Quando fu
seppellito, al figlio non restd quasi nulla, tranne il suo mestiere
di zoccolaio - mestiere nel quale era abilissimo, ma che non gli
garbava troppo. Cosi, per un ultimo atto di prudenza, deposito
presso un amico gli utensili del padre, vendette i pochi mobili
ricavandone una discreta sommetta, e decise di fare il giro della
Francia.

Thibault impieg0 tre anni a realizzare il suo ambizioso pro-
getto, e certo non si arricchi; ma aveva imparato molte cose che
prima ignorava, e acquisito alcune attitudini che prima non pos-
sedeva. Aveva anche imparato che in commercio conviene man-



tenere la parola data, mentre ¢ inutile restare fedele a una donna.
Questo per quanto riguarda la morale. Per il fisico, sapeva balla-
re benissimo, maneggiare egregiamente il bastone per difendersi
dagli uomini, e sapeva servirsi dello spiedo contro la selvaggina,
come il miglior cacciatore di mestiere.

Queste qualita, perd, avevano contribuito ad accrescere la su-
perbia congenita del giovanotto; trovandosi piu bello, piu forte,
pit abile di molti altri, si chiedeva perché mai la Provvidenza
non lo avesse fatto nascere nobile. Di ritorno a casa, Thibault
ando a riprendersi i suoi utensili dall'amico, e si presentd quindi
all'amministratore dei beni di Luigi Filippo Duca d'Orléans, per
chiedergli il permesso di costruirsi una capanna nella foresta, ed
esercitare i il suo mestiere.

Il permesso gli venne accordato. Libero di scegliere il punto
della foresta a lui piu gradito, Thibault scelse il bivio di Oisiéres,
situato tra Oigny e Villars. Poi costrui il suo laboratorio, in parte
con vecchie tavole, in parte con rami d'albero che I'amministra-
tore gli lascio tagliare nel bosco. La casupola si componeva di
una camera, ben riparata per potervi lavorare d'inverno, e di una
specie di altana aperta per lavorarvi d'estate.

Dopo aver confezionato un centinaio di paia di zoccoli, e a-
verli venduti a un commerciante di Villars, Thibault comincio a
pensare ai mobili che, conoscendo anche il mestiere di falegna-
me, decise di fabbricarsi da sé. Quindi fu la volta delle pentole,
dei piatti, bicchieri, eccetera. Nel frattempo il lavoro prosperava,
giacché Thibault non conosceva rivali nel ricavare un paio di
zoccoli da un pezzo di legno di faggio, e per scolpire cucchiai,
saliere e ciotole con scarti di legname.

Thibault si era installato nella sua bottega da tre anni quando
il daino venne a farsi battere al confine di Oigny, girando intor-
no alla sua capanna.



Sebbene fosse gia autunno inoltrato, Thibault stava lavorando
a un paio di zoccoli, nell'altana. D'un tratto scorse, a non piu di
trenta passi, il daino fremente, tremante, che lo fissava con occhi
pieni di intelligenza e di spavento. Da parecchio Thibault senti-
va i cacciatori aggirarsi intorno a Oigny, avvicinandosi, allonta-
nandosi, e ritornando verso il villaggio. Non si meraviglio quin-
di della presenza del daino. Lascio il lavoro per ammirarlo.

«Per tutti gli Déi'», esclamo ad alta voce. «Ecco uno splendi-
do animale, degno della mensa di un re! Felici coloro che tutti i
giorni possono gustare un cosciotto di daino! | Signori, i Signo-
ri! Loro si che possono offrirsi carne fresca e vini invecchiati,
mentre io mi nutro di patate e bevo acqua tutta la settimana! Ca-
ro e grazia se la domenica posso permettermi un pezzo di lardo
rancido, un cavolo quasi sempre spigato, e un bicchiere di vinel-
lo acido!»

Alle prime parole di Thibault, il daino era fuggito. Al termine
del suo sfogo, lo zoccolaio si senti interpellare rudemente da un
vigoroso:

«Ehi cialtrone, rispondi!».

Era il Barone Jean, i cui cani esitavano a lanciarsi, e che de-
siderava assicurarsi che non fossero stati ingannati da un nuovo
stratagemma del daino.

«Rispondi! L'hai visto, il daino?»

«Quale daino?», chiese lo zoccolaio, sconcertato da quel to-
no.

«Corpo di Bacco, quello che stiamo cacciando! Deve essere
passato a pochi passi da qui: dovresti averlo visto! E un daino di
sette anni. In quale direzione si € avviato? Parla, briccone, o ti
faccio staffilare!»

«Che la peste ti soffochi», mormoro tra sé lo zoccolaio. Poi,
ad alta voce: «Eh, si, certo che I'no visto... Era un maschio con
delle corna superbe. L'ho visto come vedo voi, signore!».

«E poi?», chiese ancora il Barone cui le astuzie dell'animale
davano la febbre di Sant'Uberto. «Via, cialtrone, parla!»



«Il Signore non mi ha ancora detto che cosa desidera sape-
re..»

«Il daino sembrava stanco? Da dove veniva? Dove si é diret-
to?»

«Non veniva, stava fermo. Ma non ho visto da dove fosse ar-
rivato... E nemmeno dove si e diretto.»

Il Barone de Vez guardo Thibault in cagnesco.

«Da quanto tempo e passato?»

Thibault finse di cercare nella sua memoria. «Mi sembra I'al-
tro ieri», rispose, dissimulando appena un sorriso che non sfuggi
al Barone Jean. Spronando il cavallo, il nobiluomo si lancio sul-
lo zoccolaio, il frustino alzato, ma Thibault, svelto, con un balzo
si rifugio nell'altana dove il Barone, essendo a cavallo, non po-
teva raggiungerlo.

«Ti stai burlando di me! Mentil», grido Jean de Vez. «Mar-
cassino, il migliore dei miei cani, punta e abbaia a venti passi da
qui, e se il daino é passato dove si trova Marcassino, deve aver
saltato la siepe... e non e possibile che tu non I'abbia visto!»

«Scusate, signore, il nostro Parroco dice che solo il Papa € in-
fallibile... Marcassino pu0 aver sbagliato.»

«Marcassino non shaglia mai, mi senti? Ah, eccone la prova.
Da qui vedo il terriccio pestato dal daino... Insomma, basta, ga-
glioffo!», urlo il Barone.

Thibault esito un attimo, ma l'aspetto del Gran Cacciatore di-
ventava sempre piu minaccioso, e continuando a disobbedirgli,
lo avrebbe sempre piu esasperato. Si decise dunque a lasciare il
suo rifugio, ma non aveva fatto quattro passi che il cavallo del
Barone, pungolato dal morso e dallo sperone, venne a fermarsi
vicinissimo a lui. Al tempo stesso, una frustata gli calo sul capo.
Stordito, lo zoccolaio barcollo, perse I'equilibrio, e stava per ca-
dere, quando il Barone Jean, liberatosi dalla staffa, lo colpi con
un calcio al petto, facendolo stramazzare sull'uscio della casupo-
la.



«Eccol», esclamo. «Per le tue bugie e per avermi preso in gi-
rol»

E senza piu preoccuparsi dell'uomo steso a terra, il Barone,
accortosi che la muta si era radunata ai latrati di Marcassino,
dette fiato al corno da caccia e, al trotto, raggiunse i suoi cani.

Thibault si alzo, tastandosi dalla testa ai piedi per controllare
di non aver nulla di rotto. «kMeno male, non mi sono fracassato
nessun 0sso...», si disse. «Ah, signor Barone, solo perché avete
sposato la bastarda di un Principe, vi permettete di trattare uo-
mini come me in questo modo? Ebbene, per quanto tu sia Gran
Cacciatore e Sovrintendente, non gusterai il daino che stai cac-
ciando! Sara quel gaglioffo, quel briccone, quel cialtrone di Thi-
bault a gustarlo! Oh, se lo gusterd! Lo giuro!», esclamo a voce
alta lo zoccolaio, risoluto a realizzare il suo audace progetto.
«Non sarei un uomo se una volta fatto un giuramento, non lo
mantenessi!»

E subito, infilata nella cintura la roncola e preso lo spiedo da
caccia, Thibault ascoltdo per un momento I'abbaiare dei cani, si
oriento, e, con tutta la velocita delle sue gambe, li precedette
nella direzione indicata. Gli si offrivano due possibilita: imbo-
scarsi lungo la pista percorsa dal daino e ucciderlo con lo spie-
do, oppure sorprenderlo nel momento in cui sarebbe stato ridotto
allo stremo dall'incalzare dei cani, e abbatterlo.

Secondo le previsioni di Thibault, il daino stava dirigendosi
verso il ponte che valica il fiume tra Noroy e Troesne; fiume che
per la sua profondita e la rapida corrente non si prestava a essere
passato a guado. Thibault decise di nascondersi dietro un masso,
a poca distanza dal ponte, e di aspettare. Qualche minuto dopo, a
pochi passi dal masso roccioso, vide spuntare d'un tratto la bella
testa del daino che, con le orecchie tese in direzione del vento,
cercava di cogliere nella brezza il rumore provocato dai suoi in-
seguitori.

Thibault, emozionato dalla subitanea apparizione, si alzo,
strinse con forza il suo spiedo e lo lancio contro I'animale. 1l



daino con un balzo fu sul ponte, con un altro si porto sulla riva
opposta, e con un terzo scomparve alla vista di Thibault. Lo
spiedo, rasentando lo zoccolo dell'animale, si era conficcato
nell'erba a pochi passi da colui che lo aveva lanciato.

Mai Thibault aveva commesso una simile balordaggine! Fu-
rioso contro se stesso, raccolse I'arma e, rapido non meno del
daino, attraverso il ponte gia valicato dall'animale. Conoscendo
il paese bene quanto lo stesso daino, si nascose dietro un faggio,
a mezza costa, non lontano da uno stretto sentiero che costituiva
un passaggio obbligato. Sentiva avvicinarsi i latrati dei cani e si
rendeva conto che disponeva ormai di pochi minuti per mettere
in atto il suo piano, ma il desiderio di impossessarsi del daino
aumentava con il crescere delle difficolta.

«Eppure lo voglio!», si disse. «Se esiste un Dio per i poveri,
avro ragione di quel Barone che mi ha battuto come un cane!
Battere un uomo come me, sempre pronto a vendicarsi!»

Raccolse lo spiedo e comincio a correre sulle tracce del dai-
no; ma quel Dio da lui invocato, forse non lo aveva udito, o vo-
leva fargli perdere la pazienza. Il secondo tentativo, infatti, falli
come il primo.

«Per tutti i fulmini!», urld Thibault. «Decisamente il buon
Dio e sordo, e allora che mi ascolti il diavolo! In nome di Dio o
del diavolo, ti voglio e ti avro, daino maledetto!»

Aveva appena pronunciato questa bestemmia che il daino, per
la terza volta, lo rasento e spari. In quel momento i cani latraro-
no furiosamente e cosi da vicino che Thibault giudico impruden-
te continuare I'inseguimento. Si guardo intorno, scorse una quer-
cia frondosa, scaglio lo spiedo in un cespuglio e si strinse al
tronco dell'albero, nascondendosi tra il fogliame. Vide giungere
i cani, e dietro di loro il Barone che, nonostante i suoi cinquan-
tasei anni, guidava la caccia come se ne avesse venti. Era pale-
semente furibondo. Aveva perso piu di quattro ore per un mise-
rabile daino, e si trovava sempre allo stesso punto! Non gli era
mai accaduto. Redarguiva i suoi uomini, frustava i cani e aveva



tormentato a tal punto il ventre del cavallo con gli speroni, che il
sangue del nobile animale macchiava perfino lo strato di fango
sulle sue ghette di cuoio.

Arrivata che fu la caccia al ponte sul fiume, il Barone si ria-
nimo: la muta aveva ripreso la pista, ed era cosi compatta che il
mantello dell'Intendente avrebbe potuto coprirla tutta mentre va-
licava il ponte. Fu in quel momento che il Barone Jean afferro il
corno e vi soffid con tutta la forza dei suoi polmoni, come face-
va solo nelle grandi occasioni. Il suo entusiasmo, ahime, doveva
essere di breve durata.

D'un tratto, proprio ai piedi dell'albero dove si era appollaiato
Thibault, i cani, che latravano tutti insieme in un concerto che
deliziava I'udito del Barone, tacquero quasi per incantesimo. Per
ordine del padrone, Marcotte scese da cavallo, cerco di indagare,
ma non vide nulla. Engoulevent, che aveva molto a cuore la cat-
tura dell'animale da lui scovato, a sua volta si mise alla ricerca
della causa che aveva provocato quello strano comportamento
della muta. Insomma, ciascuno dei due cercava, gridava, stimo-
lava i cani, quando, dominando tutte le altre voci, risuono poten-
te quella del Barone.

«Per mille diavoli, i cani sono forse caduti in una fossa, Mar-
cotte?»

«No, Monsignore, ma sono disorientati, non riesco a capire
neppure io per quale ragione... Ci sarebbe da pensare che quel
maledetto daino si sia cacciato in una tana come un coniglio, 0
sia volato in cima a un albero come un uccello. Per conto mio,
Signore, si tratta di stregoneria, € chiaro come il giorno! Non
vedete come se ne stanno appiattiti sul ventre? Sembrano cervi
in riposo, vi sembra naturale?»

«Sferzali, sferzali!», urlo il Barone. «Sferzali senza pieta, ve-
drai che si muovono!»

E il Barone Jean si avvicino ai cani per sottolineare con qual-
che robusta sferzata gli esorcismi che Marcotte stava distribuen-



do. In quel momento Engoulevent, con il berretto in mano, ven-
ne a fermarsi, timido, davanti al cavallo del Barone.

«Monsignore», disse, «credo di aver scoperto su quell'albero
un uccello che forse potrebbe chiarire la situazione.»

«Che diavolo mi vai raccontando con il tuo uccello, scim-
miotto?! Tra un attimo imparerai che cosa significhi burlarsi del
padrone!»

Il Barone alzo il frustino, ma Engoulevent, con lo stoicismo
di uno spartano, levo il braccio, a scudo, per proteggersi la fac-
cia, e continuo:

«Colpite pure, Signore, ma dopo guardate su quell'albero, e
quando avrete visto l'uccello che vi sta acquattato, mi darete una
mancia invece di una frustata!».

Cosi dicendo, il giovane indicava con la mano la quercia fra i
cui rami Thibault si era rifugiato all'arrivo dei cacciatori. E infat-
ti il Barone Jean, facendosi schermo agli occhi con la mano,
scorse lo zoccolaio.

«Questa e bella! Nella foresta di Villars i daini si rintanano
come volpi e gli uomini si posano sui rami come corvi! Sapremo
subito come regolarci.» E portando la mano alla bocca, grido:
«Ehi, amico, dieci minuti di conversazione ti dispiacerebbero?».

Thibault non disse verbo. Engoulevent fece cenno al Barone
di esser pronto a salire sull'albero, ma il Barone scosse il capo e,
senza riconoscere Thibault, riprese:

«Ehi, quell'amico, vuoi rispondere, si 0 no? A quanto pare fai
il sordo, eh? Aspetta, aspetta: prendero il mio portavoce!».

E tese la mano verso Marcotte, il quale subito gli porse la ca-
rabina. Thibault, dal canto suo, tentando di trarre in inganno i
cacciatori, fingeva di tagliare i rami con tale foga da non accor-
gersi del gesto del Barone; o, se lo vide, lo scambio per una mi-
naccia di poca importanza. Il Signore di Vez, attese qualche mi-
nuto, poi premette il grilletto e il colpo parti. Si udi lo scricchio-
lio di un ramo; esattamente quello sul quale si era arrampicato
Thibault e che I'abile tiratore aveva spezzato tra il tronco dell'al-



bero e il piede dello zoccolaio. Privo del suo punto di appoggio,
Thibault scivolo giu, di ramo in ramo. L'albero per fortuna era
folto, i rami resistenti, e di rimbalzo in rimbalzo, Thibault venne
a trovarsi a terra con l'unico danno di una gran paura e di qual-
che contusione.

«Per le corna di Belzebu!», esclamo il Barone, entusiasta del
suo abile colpo. «Si tratta dell'individuo di questa mattina! Que-
sta poi... La conversazione con il mio frustino ti & sembrata
troppo breve, eh? Sei deciso a riprenderla?»

«In quanto a questo, no davvero, signor Barone», rispose
Thibault con la massima sincerita.

«Tanto meglio per la tua pelle, giovanotto. E ora, vuoi dirci
che cosa stavi facendo, arrampicato su quella quercia?»

«Il signor Barone pud vederlo», replicd Thibault, mostrando
qualche ramoscello sparso a terra. «Stavo tagliando qualche ra-
mo secco per il mio riscaldamento.»

«Benissimo! E ora, giovanotto, vuoi dirci dov'é andato a fini-
re il nostro daino?»

«Parola mia, signor Barone, non capisco...»

«Questa, poil», intervenne Marcotte. «Non ha visto il nostro
daino: non capisce!»

«Sta' a sentire», fece il Barone, togliendo la parola di bocca a
Marcotte. «Tu stavi sull'albero e il daino si trovava ai tuoi piedi.
Che diavolo! Passando, ha fatto certo piu rumore di un topo, €
impossibile che tu non I'abbia visto!»

«Ha ucciso lui il daino», intervenne di nuovo Marcotte, «e
I'ha nascosto in un cespuglio! E chiaro come il giorno.»

«Ah, no, signor Barone!», protestd Thibault che meglio di
ogni altro sapeva quanto errata fosse l'accusa di Marcotte. «Per
tutti i Santi del Paradiso, giuro che non ho ucciso il daino! Del
resto, se l'avessi ucciso, avrei dovuto ferirlo, e dalla ferita sareb-
be sgorgato sangue... Cercate pure, signor battitore! Grazie a
Dio, non troverete tracce di sangue. lo avrei ucciso quel povero



animale? E con quale arma, mio Dio? Non vedete che porto con
me solo la roncola?»

Per sua disgrazia, Thibault non aveva finito di parlare che
Engoulevent, il quale da qualche minuto si aggirava nei dintorni,
riapparve tenendo in mano lo spiedo da caccia, gettato dallo
zoccolaio nel cespuglio prima di dare la scalata all'albero.

3.

Il Barone Jean afferro I'arma, la osservo a lungo senza parla-
re, poi, mostrando a Thibault il disegno di uno zoccolo inciso
sull'impugnatura e che serviva normalmente allo zoccolaio come
marchio di proprieta, disse:

«Ah, signor bracconiere, questa € una testimonianza molto
grave! E che puzza terribilmente di selvaggina... Dunque, tu hai
cacciato di frodo ed é un grave delitto; hai giurato il falso, ed e
un grave peccato, percio per la salvezza dell'anima tua, ti faremo
espiare queste colpe!».

E volgendosi al primo battitore, gli ordino:

«Marcotte, lega questo lestofante a un albero dopo avergli
tolto giacca e camicia, e dagli una trentina di frustate sulla
schiena; dieci per la caccia di frodo, e venti per lo spergiuro».

Nonostante le sue proteste, Thibault, il quale giurava per tutti
i Santi di non aver abbattuto il daino, fu legato all'albero e I'ese-
cuzione ebbe inizio. Il battitore maneggiava la frusta con tale
veemenza che Thibault, pur avendo giurato a se stesso di non
lamentarsi, al terzo colpo caccio un urlo.

Il Barone Jean era forse il nobiluomo piu brutale dei dintorni,
ma non aveva un cuore di pietra, e i lamenti del colpevole, che
andavano aumentando, a un certo punto gli fecero pena. Tuttavi-
a, poiché la caccia di frodo stava diventando sempre piu fre-
quente nei domini di Sua Altezza Serenissima, era deciso a far
esequire la punizione decretata.



Si limito dunque a voltare il cavallo e ad allontanarsi da quel
triste spettacolo. In quel preciso istante, usci dal bosco una gio-
vinetta che si getto in ginocchio a fianco del cavallo, alzando sul
Barone i suoi grandi occhi lucidi di pianto.

«Monsignore», imploro, «in nome di Dio misericordioso, fate
grazia a quell'uomo!»

La graziosa fanciulla poteva avere al piu sedici anni; corpo
slanciato, viso roseo, occhi azzurri, capelli biondi. Il Barone, che
non disdegnava i bei visini, rispose con un sorriso allo sguardo
eloguente della contadinella, la quale, non ottenendo risposta,
supplico ancora:

«Grazia, Monsignore, in nome del cielo, liberate quell'uomo,
I suoi gemiti mi spezzano il cuore!».

«Per mille diavoli!», esclamo a questo punto il signore de
Vez. «Ti preoccupi troppo di quel gaglioffo, bella figliola. E for-
se tuo fratello, tuo cugino, il tuo innamorato?»

«Innamorato? 1l signor Barone vuole scherzare. Non lo cono-
sco, lo vedo oggi per la prima volta.»

«Davvero! Allora, se non & né tuo fratello, né tuo cugino, né
il tuo innamorato, mi piacerebbe vedere fin dove arriva il tuo
amore per il prossimo. Ti propongo un patto: la grazia per quel
mariolo in cambio di un bacio!»

«Con tutto il cuore», esclamo la ragazza. «Riscattare la vita
di un uomo con un bacio... sono sicura che neanche il Parroco lo
giudicherebbe peccato.»

E senza aspettare che il Barone si chinasse verso di lei, getto
via gli zoccoli, appoggio il piedino sullo stivale del cavaliere e,
afferrandosi alla criniera del cavallo, riusci, con uno sforzo, a
portarsi al livello del Barone, offrendo alle sue labbra quel visi-
no vellutato come una pesca.

Il Barone ne approfittd per schioccarle due baci invece di u-
no, e poi, fedele al patto, ordino a Marcotte di sospendere I'ese-
cuzione. Thibault venne slegato.



Il Barone, intanto, conversava con la ragazza: «Come ti
chiami, carina?».

«Giorgina Angeletta, dal nome di mia madre, ma tutti mi
chiamano Angeletta.»

«Perbacco, che nome pericoloso!», osservo il Barone. «Farai
certo gola al diavolo! E come mai vieni nel bosco cosi da sola?»

«Non posso farne a meno, Monsignore: abbiamo tre capre
che col loro latte danno nutrimento a mia nonna e a me, e debbo
tagliare erba nei boschi.»

«E non hai paura, cosi giovane e carina?»

«Qualche volta si, tremo... perché durante le veglie invernali
sento raccontare strane storie di Lupi Mannari, e quando mi tro-
vo sola in mezzo a tanti alberi, e sento il vento fischiare tra i ra-
mi, mi vengono i brividi... Ma appena odo la fanfara dei corni da
caccia e I'abbaiare dei cani, mi tranquillizzo.»

La risposta piacque molto al Barone Jean che continuo, li-
sciandosi la barba:

«Infatti noi facciamo una guerra spietata ai lupi, ma, perbac-
co, esisterebbe un mezzo per annullare le tue angosce. Vieni a
rifornirti al castello di Vez! Nessun lupo, mannaro o no, ne ha
mai varcato i fossati!».

Angeletta scosse il capo.

«Come, non vuoi? Perché rifiuti?»

«Perché al castello troverei cose peggiori del lupo...»

La risposta provoco un‘allegra risata del Barone, alla quale
fece eco uno scoppio di risa dei cacciatori. Intanto Marcotte a-
veva suonato la ritirata e messo al guinzaglio i cani, facendo ri-
spettosamente osservare al Barone che dovevano fare un lungo
percorso per tornare al castello. Il Barone salutdo con un gesto
cordiale Angeletta e si allontano in compagnia dei suoi uomini.

Angeletta e Thibault restarono soli. Il primo pensiero dello
zoccolaio non fu per la graziosa fanciulla che lo aveva salvato,
ma per I'odio e la vendetta. Mostrando i pugni al cielo grido:



«Ah, se questa volta il diavolo mi ascolta, ti restituird a usura
tutto cio che oggi mi hai fatto patire, Barone de Vez!».

«E peccato quello che state dicendo, signor Thibault», osser-
v0 Angeletta avvicinandosi al giovane. «Il Barone Jean e buono,
molto umano con i poveri, e cortese con le donne.»

«Ahl», esclamo Thibault. «Si direbbe che il bacio ti ha scon-
volta, Angeletta. Allora, secondo te, dovrei ringraziarlo per a-
vermi fustigato?»

«Confessa, compare», replico ridendo la ragazza, «che meri-
tavi una punizione! Dopotutto, perché vai a caccia sulle terre dei
nobili?»

«Forse che la selvaggina non appartiene a tutti, ricchi e pove-
ri?»

«No, perché gli animali vivono nei boschi dei nobili, si nu-
trono della loro erba, e tu non hai il diritto di lanciare il tuo spie-
do contro un daino del Duca di Orléans!»

«E chi ti dice che io I'abbia fatto?», fece Thibault, avvicinan-
dosi minaccioso alla giovinetta.

«Lo so perché ho visto con i miei occhi, che non sono bu-
giardi, mentre lanciavi il tuo ferro, nascondendoti dietro quella
quercia.»

La franchezza della ragazza fece sbollire I'ira di Thibault.

«E sial», disse. «Dopotutto non sarebbe un gran male se una
volta tanto un povero diavolo potesse offrirsi un cibo da gran si-
gnore. Insomma, credi proprio che il buon Dio abbia creato quel
daino per il Barone de Vez piuttosto che per me?»

«Il buon Dio ci comanda di non desiderare i beni altrui, si-
gnor Thibault.»

«Come mai mi chiami per nome con tanta disinvoltura? Mi
CONOSCI?»

«Certo, vi ho visto alla festa di Boursonne... Vi chiamavano il
bel ballerino, e tutti facevano circolo intorno a voi!»

Questo complimento fini per disarmare del tutto lo zoccolaio,
che si affretto a replicare:



«Certo, certo, € vero: anch'io mi ricordo di te, abbiamo balla-
to insieme! Non ti ho riconosciuta subito, ma rammento che vo-
levo abbracciarti, e tu mi hai respinto... Hai approfittato di questi
mesi per diventare piu bella!».

La giovinetta arrossi mentre Thibault la osservava con mag-
giore attenzione. «Allora, Angeletta, ce I'nai I'innamorato?»,
domando con una voce che rivelava un briciolo di emozione.

«No, non ce I'ho, né posso averlo, perché voglio un marito,
iol»

Thibault fece un movimento che Angeletta non scorse, o fin-
se di non scorgere, perché continud: «Si, un marito. La nonna €
vecchia e inferma, e un innamorato mi distoglierebbe dalle cure
che le debbo. Se invece trovassi un marito, un bravo ragazzo, mi
aiuterebbe a curarla, ad assisterla... 1o gli vorrei tanto bene, a
mio marito... mi dedicherei tutta a lui, anche per compensarlo
della sua bonta e pazienza con la nostra vecchietta...».

Thibault ascoltava la ragazza in silenzio, assorto nei suoi
pensieri che erano, bisogna dirlo, particolarmente ambiziosi. Ma
tra questi sogni ambiziosi, cedeva spesso a momenti di stan-
chezza e di disgusto. Lui, che per notti intere aveva spiato le fi-
nestre del castello illuminato a festa; lui, che spesso aveva ambi-
to a vivere a fianco di una gran dama in una sontuosa dimora,
adesso si chiedeva se non sarebbe stato meglio un tetto di paglia
da dividere con la bella e dolce Angeletta.

«E cosi», chiese Thibault, «se un uomo come me ti si offrisse
per marito, lo accetteresti?»

Thibault, lo abbiamo detto, era un bel giovane, dagli occhi
profondi e i capelli neri, e i suoi viaggi attraverso la Francia a-
vevano fatto di lui qualcosa di pit di un semplice operaio.

«Si», rispose Angeletta, «se tu piacessi alla nonna.»

«Bene, torneremo al piu presto sull'argomento», disse lo zoc-
colaio, prendendole la mano. «Ma tu, se ti sposassi, mi ameresti
davvero, puoi giurarlo?»



«La promessa di una ragazza onesta deve bastare a un uomo
onesto.»

«Allora, a quando le nozze?», chiese Thibault, cercando di at-
tirare a sé la fanciulla. Ma questa, con dolcezza, si ritrasse di-
cendo:

«Vieni a far visita alla nonna. La decisione spetta a lei. Intan-
to, te ne prego, aiutami a prendere sulle spalle il mio carico di
erba. Si é fatto tardi, e ho ancora molta strada da fare prima di
arrivare a Préciémont».

Thibault accompagno la bella Angeletta fin quasi al villaggio,
e tanto la prego che lei acconsenti a dargli un bacio in acconto
della futura felicita. Lo zoccolaio segui a lungo con lo sguardo
la fragile e graziosa figuretta che si allontanava, e che scompar-
ve improvvisamente alla sua vista in un avvallamento del terre-
no. Allora sospird; ma non per la contentezza al pensiero che
quella buona e graziosa creatura poteva diventare sua moglie.
Thibault desiderava Angeletta solo perché era giovane e bella e
perché, per sua natura, desiderava sempre possedere tutto cio
che avrebbe potuto appartenere ad altri.

4.

Thibault si sentiva stanco; la giornata era stata movimentata.
Si preparo subito da mangiare, ma la cena non risulto, ahime,
cosi saporita come aveva sperato se avesse ucciso il daino. A un
tratto senti belare la sua capra. Pensando che anche la bestiola
avesse fame, prese una bracciata di erba e ando a portargliela;
ma appena aperta la porta della stalla, la capra balzo fuori con
tale rapidita da buttare quasi a terra il padrone, e corse verso la
casupola.

Thibault, posato il fascio d'erba, ando a prendere la capra per
riportarla nella stalla, ma la lotta fu dura perché la capra resiste-
va con tutte le sue forze. Vinse, alla fine, il padrone che riusci a
cacciarla nell'angusto vano. Tuttavia la copiosa razione di erba



non metteva fine ai suoi lamenti. Spazientito e preoccupato, lo
zoccolaio smise ancora una volta di mangiare e torno alla stalla
munito di una lanterna: per poco il lume non gli cadde di mano
quando riconobbe nell'animale che tanto aveva spaventato la sua
capra, il daino del Barone Jean. Quello stesso che lui aveva de-
siderato in nome del diavolo, non potendo ottenerlo con l'aiuto
di Dio! Il daino per cui aveva ricevuto trenta sferzate!

Thibault si avvicind lentamente all'animale, ma questi era co-
si spossato da non tentare il minimo movimento di fuga. Si limi-
to a guardare lI'uomo con i grandi occhi spauriti.

«Avro lasciato la porta aperta», borbottd Thibault prima di
accorgersi che il daino era legato alla mangiatoia per mezzo di
una corda. Sebbene lo zoccolaio fosse coraggioso, un sudorino
freddo gli imperlo la fronte, e un brivido di terrore gli serpeggio
per il corpo. Usci dalla stalla, ne chiuse la porta e ando a cercare
la capra che si era sdraiata vicino al focolare, ben decisa, si ca-
piva, a non muoversi di li... Thibault ricordava bene I'invocazio-
ne da lui rivolta a Satana ma pur riconoscendo che il suo deside-
rio era stato esaudito miracolosamente, si rifiutava di credere a
un intervento diabolico. Quella protezione dello spirito delle te-
nebre gli metteva addosso una gran paura... Tento di pregare, ma
quando volle portare la mano alla fronte nel segno della croce, il
suo braccio rimase come irrigidito, né gli riusci di ricordare una
sola parola dell'Ave Maria sebbene la recitasse tutti i giorni.

Nel suo cervello intanto si andava scatenando un vero tumul-
to. Tutti i cattivi pensieri ritornavano a galla... Gli sembrava di
udire un rumore simile a quello delle onde gquando la marea
monta. Dopotutto, - pensava tra s¢, pallido in viso, gli occhi di-
latati - questo daino, mi venga da Dio o dal diavolo, rappresenta
pur sempre una fortuna. Se temo che sia carne dell'Inferno, non
sono obbligato a mangiarlo... Né, del resto, potrei mangiarlo da
solo o invitare qualcuno a dividerlo con me, perché verrei im-
mediatamente denunciato. Ma posso portarlo, ancora vivo, al
convento delle suore di Saint-Rémy dove la Madre Superiora me



lo comprera a un prezzo buono. Quante giornate dovrei lavorare
e sudare per guadagnare un quarto di quello che mettero in tasca
con l'unica fatica di portare I'animale al convento! Decisamente,
vale piu un diavolo che ti protegge che un angelo che ti trascura.
E se Satana dovesse condurmi troppo lontano, avro sempre il
tempo per salvarmi dai suoi artigli!

Ragiono a lungo prima di decidere che, in fin dei conti, pote-
va tenersi il daino, e con il prezzo ricavato dalla vendita acqui-
stare l'abito di nozze per Angeletta. La notte trascorse senza
nuovi incidenti né brutti sogni. Al mattino, il Barone Jean usci di
nUOVo a caccia, inseguendo, questa volta, non un timido daino
che faceva correre i cani, ma quel lupo che Marcotte aveva sco-
vato il giorno precedente. E si trattava di un autentico lupo! For-
se anche anziano, come avevano constatato nello scovarlo, ma in
ogni modo eccezionale per il suo mantello tutto nero, e audace, e
intraprendente al punto da far disperare I'intera muta del Barone
de Vez.

Attaccato vicino a Vertefeuille, il lupo aveva attraversato le
terre di Métard e, lasciato sulla sinistra Fleury, era andato a rifu-
giarsi nel territorio di lvors. Di li, ululando, era tornato sui suoi
passi, ricalcando le proprie orme con tale esattezza che il Barone
Jean, pur galoppando, ritrovava le tracce che gli zoccoli del suo
cavallo avevano lasciato al mattino. Rientrato nel cantone di
Bourg-Fontaine, il lupo nero lo aveva battuto in tutti i sensi, e
poi aveva condotto i cacciatori proprio nel punto in cui il giorno
prima erano cominciate le loro disavventure; precisamente pres-
so la casupola dello zoccolaio. Thibault, che, fedele ai suoi pro-
getti, meditava di fare una visita ad Angeletta, si era messo al
lavoro. Non si sognava nemmeno di attraversare in pieno giorno
la foresta di Villars con un daino al laccio. Sarebbe uscito di ca-
sa all'imbrunire.

Quando senti i primi squilli del corno e I'abbaiare dei cani, si
affrettd ad ammucchiare davanti alla porticina della stalla un
gran fascio di erica secca, in modo da dissimulare l'uscio allo



sguardo dei battitori e del loro nobile padrone, nel caso si fosse-
ro fermati a casa sua.

D'un tratto gli sembro di sentir bussare piano; stava per muo-
versi quando la porta si spalanco e, con immenso stupore dello
zoccolaio, entro nella stanza un immenso lupo nero che cammi-
nava eretto sulle zampe posteriori. Giunto nel mezzo della stan-
za, sedette al modo dei lupi e fisso Thibault. Questi afferro
un‘accetta e, per spaventare lo strano visitatore, la tenne solleva-
ta sulla sua testa. Allora il lupo assunse prima una singolare e-
spressione di beffa, poi si mise addirittura a ridere. Per la prima
volta in vita sua, Thibault sentiva ridere un lupo! Sgomento, la-
scio ricadere il braccio.

«Per il Signore dal Piede Forcuto!», esclamo il lupo con voce
sonora. «Ecco un uomo al quale, su sua richiesta, mando il piu
bel daino delle foreste di Sua Altezza e che, per ringraziarmi,
vuole spaccarmi il capo con un colpo di accetta! Gratitudine
umana! Ben degna di stare alla pari con quella dei lupi!»

Nell'udire queste parole uscire dalla bocca di un animale fe-
roce, le gambe di Thibault cominciarono a piegarsi e I'accetta gli
cadde di mano.

«Viaw», continuo il lupo, «siamo ragionevoli e discorriamo da
buoni amici. leri hai desiderato il daino del Barone Jean; io stes-
so I'ho condotto nella tua stalla, e perché non scappasse I'ho le-
gato alla mangiatoia... Mi sembra di meritare qualcosa di diver-
so da un colpo d'accetta!»

«Ma io non so chi tu sia...», balbettd Thibault.

«Ah, non mi avevi riconosciuto! Ecco una buona ragione!»

«Potevo forse immaginare che sotto quel brutto pelo si na-
scondesse un amico?»

«Brutto?», ribatté il lupo, lisciandosi il pelame con una lingua
rossa come il sangue. «Diamine, sei di gusti difficili! Ma ora
non si tratta del mio pelo. Insomma, sei disposto a riconoscere
che ti ho reso un favore?»



«Senza dubbio», ammise Thibault con un certo imbarazzo.
«Ma bisognerebbe sapere anche le tue pretese... Che cosa vuoi
in cambio? Parla.»

«Prima di tutto, vorrei un bicchier d'acqua perché quei male-
detti cani mi hanno fatto venire I'affanno.»

«Subito, signor lupo», e Thibault corse a prendere una sco-
della di acqua freschissima alla fonte che sgorgava vicino alla
casupola. La depose accanto al lupo con il massimo rispetto. Il
lupo la bevve tutta con evidente gusto, poi si adagio al suolo con
le zampe tese in avanti, come una sfinge.

«E ora», disse, «stammi bene a sentire.»

«Desiderate qualche altra cosa?», domando Thibault con un
brivido.

«Perbacco, e anche con urgenza!», rispose il lupo nero. «Non
senti abbaiare i cani?»

«E come li sento! Stanno avvicinandosi: tra poco saranno
qui.»

«Quindi si tratta di sbarazzarsene! Cerca, inventa qualcosal»

«Purtroppo sono cani robusti, quelli del Barone Jean. Signor
lupo, voi mi chiedete, nientemeno, di salvarvi la vita! Perché vi
avverto, se vi raggiungono, con tutta probabilita vi stroncheran-
no al primo assalto. Ora, se io vi risparmio questa piccola noia,
quale sara il mio compenso?»

«Come, e il daino?»

«E la scodella d'acqua?», replico lo zoccolaio. «Siamo pari,
signor lupo! E adesso discutiamo di affari, se vi garba; non do-
mando di meglio.»

«E sia! Che cosa vuoi da me? Sbrigati!»

«Molti uomini vi chiederebbero di farli ricchi, potenti, nobili,
e altro ancora. Non li imitero. leri ho desiderato il daino, & vero;
me lo avete concesso, ma domani potrei desiderare un'infinita di
altre cose. Da qualche tempo, € una specie di ossessione; non
faccio che desiderare, e voi non avrete sempre il tempo di ascol-
tarmi. Ora, visto che siete il Diavolo incarnato o qualcosa di si-



mile, accordatemi, una volta per sempre, di vedere realizzato
ogni mio desiderio.»

Il lupo ebbe una smorfia beffarda: «Niente altro?».

«Non preoccupatevi», continuo lo zoccolaio. «I miei desideri
sono modesti, quali convengono a un poveraccio come me.
Qualche pezzo di terra... qualche ramo d'albero... ecco cio che
posso desiderare.»

«Ti accontenterei volentieri, ma mi e assolutamente impossi-
bile.»

«Allora rassegnatevi ad affrontare la muta del Barone Jean!»

«Tu pretendi molto perché credi che io abbia bisogno del tuo
aiuto, eh? Ebbene, guarda la...»

Thibault indietreggio. Al posto dove stava sdraiato il lupo,
non si vedeva piu nulla. L'animale era scomparso... come, non si
capiva. Sul soffitto non si scorgeva il piu piccolo buco; sul pa-
vimento, non una fessura.

«Credi ancora che non saprei cavarmela senza di te?»

«Ma dove diavolo siete?»

«Ah, se ti rivolgi a me con il mio vero nome», rispose sog-
ghignando la voce del lupo, «sono costretto a risponderti! Sono
sempre al medesimo posto, ma... invisibile! I cani e i battitori
del Barone de Vez non mi troveranno! E, non trovandomi, se la
prenderanno con te, come ieri. Soltanto, ieri eri colpevole di a-
ver sottratto il daino e sei stato condannato a trenta bastonate.
Oggi, per aver nascosto il lupo, ne riceverai parecchie di piu,
senza dire che Angeletta non sara la per difenderti!»

«Allora come devo regolarmi?»

«Lascia scappare subito il daino; i cani sbaglieranno la pista e
saranno loro a prendersi le frustate in vece tual»

«Ma e possibile che segugi cosi abili possano shagliarsi al
punto di confondere le peste di un daino con quelle di un lupo?»

«Questo é affar mio», rispose la voce. «Su, non perdere tem-
po. | cani arriveranno prima che tu sia alla stalla, e la cosa sa-



rebbe spiacevole... non per me perché non mi vedrebbero, ma
per te che saresti immediatamente acciuffato.»

Thibault non se lo fece ripetere due volte. Corse alla stalla e
slego il daino che, quasi fosse spinto da una molla, si slancio
fuori, giro intorno alla casupola e si perse nei boschi di Baise-
mont. | cani si trovavano ormai a pochi passi: Thibault, ango-
sciato, li ascolto latrare, poi grattare alla porta, poi risuonarono
due o tre voci che si allontanarono, insieme alla muta, dalla par-
te di Baisemont.

Lo zoccolaio, allora, respiro. Torno nella sua casupola dove
ritrovo il lupo nero allo stesso posto, di nuovo tranquillo. Impos-
sibile immaginare di dove fosse entrato o uscito.

5.

Thibault si fermo sulla soglia sbalordito da quella riappari-
zione.

«Dicevamo dunque», disse il lupo come se nulla fosse acca-
duto, «che io non posso concederti tutti i beni che tu desideri,
ma posso accordarti il potere di realizzare tutto il male che desi-
deri per il tuo prossimo.»

«E a che cosa mi giovera?»

«Sciocco! Rifletti: se un infortunio capitato al tuo migliore
amico & sempre piacevole, renditi conto di quanto pud essere
gradevole un infortunio capitato al tuo peggior nemico! Senza
dimenticare che il male del prossimo, amico o nemico, puo fa-
cilmente volgersi a tuo vantaggio.»

«In fede mia, signor lupo, avete ragione», rispose Thibault
dopo aver riflettuto. «E che cosa vorreste in cambio di questa
concessione? Perché non si fa nulla per nulla, no?»

«Si capisce! Ecco: ogni volta che esprimerai un desiderio che
non sara a tuo profitto ma a danno di altri, mi cederai una picco-
la parte della tua persona. Oh, non temere, non ti chiedo una lib-
bra della tua carne, solo un tuo capello: un capello per il primo



desiderio, due per il secondo, quattro per il terzo, e cosi via,
sempre raddoppiando.»

Thibault si mise a ridere. «Se non si tratta che di questo, cer-
chero, la prima volta, di formulare un desiderio importante, in
modo da evitare di mettermi la parrucca! Concludiamo pure il
nostro patto; ci sto!», e Thibault stese la mano. Ma il lupo nero
alzo la zampa, e la lascio alzata.

«I miei artigli sono aguzzi e senza volere potrei farti male.
Ho visto che porti al dito un anello d'argento... io ne porto uno
d'oro... scambiamoli! Come vedi, la cosa torna a tuo vantaggio.»

E il lupo mostro la zampa dove, all'anulare, brillava tra il pelo
un anello di oro purissimo.

«Benonel», esclamo Thibault. «Accetto.»

E si scambiarono gli anelli. Il lupo osservo:

«Ora siamo sposati!».

«Diciamo fidanzati, Messere Lupo. Caspita, che fretta ave-
tel»

«E quello che vedremo, Thibault, e adesso torna al tuo lavoro
mentre io torno al mio. Arrivederci, compare!»

Appena pronunciato quell'arrivederci carico di intenzioni,
scomparve come un pizzico di polvere alla quale si € dato fuoco,
lasciando nell'aria odor di zolfo.

Thibault resto un attimo sbalordito, poi guardo da ogni parte,
senza pero scorgere traccia del lupo. Per un istante si credette
vittima di una allucinazione ma, abbassando gli occhi, vide
all'anulare della sua mano destra I'anello diabolico. Se lo sfilo, lo
esamino attentamente, e gli parve di vedervi incise, all'interno,
due iniziali: una T e una S.

«Ah...», mormoro sudando freddo. «Thibault e Satana, le due
parti contraentil!»

Per distrarsi, comincio a cantarellare, ma la sua voce aveva
una vibrazione singolare, che lo spavento. Tacque e si rimise al
lavoro. Poco dopo senti di lontano, verso Baisemont, il rumore
della muta e il suono del corno da caccia. Lo zoccolaio smise di



lavorare per ascoltare cani e corno. Brontolava fra sé: «Corri,
corri, mio bel Signore, corri dietro al tuo lupo! Ti garantisco che
non inchioderai le sue zampe alla porta del tuo castello! Corpo
di Bacco, che fortuna insperata! Eccomi diventato una specie di
Mago... tu non te l'aspetti, ma sta soltanto a me di gettarti il ma-
locchio e di vendicarmi abbondantemente!».

A questo pensiero, Thibault si fermod di colpo. «Dopotutto,
si disse, «e se mi vendicassi davvero di quel dannato Barone e di
Marcotte? Mah... per un capello, posso ben togliermi questa
soddisfazione!» E si passo una mano tra i capelli, folti e ricciuti
come la criniera di un leone.

«Bah», prosegui, «ne ho d'avanzo, vada dungue per un capel-
lo! Del resto, & un modo per verificare se il mio compare Satana
si e burlato di me. Dunque... desidero un bell'accidente al Baro-
ne Jean, e quanto a quel gran cialtrone di Marcotte che mi ha
frustato con tanta violenza, mi pare giusto che, una volta tanto,
ne tocchi piu del suo padrone!»

Nel formulare questo doppio desiderio, Thibault si sentiva
turbato. Nonostante avesse constatato di persona la potenza del
lupo nero, temeva che egli avesse abusato della sua credulita.
Percio, appena formulato il doppio voto, gli fu impossibile ri-
mettersi al lavoro.

D'un tratto senti un gran frastuono provenire dalla valle. Cor-
se verso la strada di Chrétienelle e vide, di lontano, una specie di
corteo che procedeva al passo: erano i battitori e i cacciatori del
Barone de Vez. Lo zoccolaio impiegd un certo tempo per ren-
dersi conto di quanto succedeva. Quegli uomini camminavano a
passo lento, quasi seguissero un funerale. Ma quando furono ab-
bastanza vicino, si accorse che trasportavano due barelle sulle
quali giacevano due corpi inanimati: quello del Barone e quello
di Marcotte.

Un sudore gelido gli bagno la fronte. Penso: E questo che si-
gnifica? Ecco che cosa significava. Finché il daino si era tenuto
al coperto, I'espediente di Thibault per trarre in inganno i cani



aveva funzionato; ma, girando dalla parte di Marcotte per attra-
versare la brughiera, I'animale si era trovato a pochi passi dal
Barone Jean, il quale credette dapprima che il daino si fosse
spaventato al rumore dei cani, e che tentasse di sottrarsi alla cat-
tura. Dietro I'animale, invece, vide apparire l'intera muta; qua-
ranta cani che correvano, abbaiando, urlando, allegri come se
mai prima di allora avessero fiutato I'odore della selvaggina. Il
Barone allora fu preso da una collera cieca: non gridava, ma ur-
lava e bestemmiava. Non si accontentava piu di frustare i suoi
cani, ma li pestava con gli zoccoli del cavallo, dimenandosi sulla
sella come un diavolo nell'acquasantiera.

Tutte le sue maledizioni erano rivolte al primo battitore: que-
sta volta non poteva accampare scuse! E il povero Marcotte, gia
pieno di vergogna per la cantonata presa dai suoi cani, era anche
preoccupatissimo per I'ira violenta del padrone. Lancio quindi il
cavallo al galoppo attraverso i boschi, urlando con tutta la forza
dei suoi polmoni: «Indietro, bestiacce, indietro!».

E intanto distribuiva a destra e a manca frustate tali da lascia-
re un solco sanguigno sul pelame dei poveri animali. Ma gridare
e frustarli, non serviva a nulla. Sembrava che i cani avessero ri-
conosciuto il daino del giorno prima e che, punti nell'amor pro-
prio, volessero a tutti i costi prendersi la rivincita.

Marcotte allora prese una decisione disperata: decise di attra-
versare il fiume che stavano costeggiando e che la muta era sul
punto di guadare. Sferzando i cani nel momento in cui avrebbero
risalito l'altra riva, sperava di spezzare la compattezza della mu-
ta.

Spinse il cavallo in direzione del fiume e con un balzo si tro-
vo nel mezzo della corrente. Cavallo e cavaliere erano piombati
in acqua con sufficiente facilita, ma disgraziatamente il fiume si
era gonfiato per le piogge, e il cavallo non riusci a resistere alla
forza della corrente. Giro piu volte su se stesso e scomparve nel
gorgo. Quanto a Marcotte, vedendo il cavallo perduto, decise di
abbandonarlo per raggiungere a nuoto la riva, ma non fece in



tempo a liberare i piedi dalle staffe. Pochi secondi dopo il caval-
lo, scompariva anch'esso nei gorghi del fiume. Nel frattempo, il
Barone era arrivato sulla riva insieme ai suoi uomini, e la sua
collera si era mutata in disperazione di fronte alla situazione cri-
tica del battitore.

Il Barone de Vez era sinceramente affezionato agli esseri che
lo servivano nei suoi piaceri; agli uomini come agli animali. Con
tutta la forza dei suoi polmoni, grido:

«Per mille fulmini, salvate Marcotte! Venticinque... cinquan-
ta... cento luigi a chi lo salvera!».

Uomini e cavalli saltarono in acqua come rane spaventate: il
Barone stesso spinse il cavallo sul bordo del fiume, ma i suoi
uomini lo trattennero con tale premura che, per impedire l'eroico
slancio del loro Signore, dimenticarono per un minuto il mortale
pericolo in cui versava il battitore; e quel minuto basto per per-
derlo. Marcotte infatti riaffiord nel punto in cui il fiume fa un
gomito, agito le braccia, riusci a sollevare la testa, a gridare u-
n'ultima volta: «Aiuto, aiuto!».

L'acqua, ricoprendogli la bocca, soffoco l'ultima sillaba... Un
quarto d'ora piu tardi, il suo corpo esanime fu ritrovato su un
banco di sabbia dove la corrente I'aveva gettato.

Marcotte era morto, e la sua morte ebbe una funesta ripercus-
sione sul Barone Jean. Da gentiluomo qual era, non detestava il
buon vino, e questa predilezione lo aveva predisposto ai colpi
apoplettici. L'impressione ricevuta nel vedere il cadavere del suo
fedele servitore fu cosi forte da fargli affluire il sangue al cervel-
lo, provocando un'apoplessia.

Thibault era terrorizzato dall'esattezza scrupolosa con la qua-
le il lupo stava ai patti; non senza rabbrividire, penso alla puntu-
alita che compare lupo poteva esigere da lui in ricambio. Si
chiese con ansia se il lupo si sarebbe accontentato davvero solo
di qualche capello, tanto piu che nel momento in cui il suo desi-
derio si realizzava non aveva provato la benché minima sensa-
zione alla testa. Il cadavere di Marcotte, inoltre, lo aveva im-



pressionato sgradevolmente; Marcotte gli era antipatico, & vero,
ma non sarebbe mai giunto a desiderarne la morte. Il lupo era
andato oltre le sue intenzioni.

Quanto al Barone Jean, non era morto, ma stava tutt'altro che
bene. Da quando il desiderio espresso da Thibault si era abbattu-
to su di lui come un fulmine, non si era ripreso. | servi lo aveva-
no adagiato sul mucchio d'erba raccolto dallo zoccolaio per na-
scondere la porta della stalla, e adesso, sconvolti, stavano met-
tendo sossopra la capanna nella vaga speranza di scovare un ri-
medio che riportasse alla vita il loro padrone. Chi diceva aceto,
chi una chiave da mettergli sul dorso, chi zolfo da bruciargli sot-
to il naso. Fra tante voci che sragionavano, si udi quella di En-
goulevent gridare:

«Per il ventre di Belzebu, qui ci vuole una capra! Ah, se a-
vessimo almeno una capra!».

«Una capra?», esclamo Thibault, al quale non sembrava vero
di vedere il Barone riprendersi, scaricandogli cosi la coscienza
di una parte del peso che la opprimeva; e salvando, al tempo
stesso, il suo domicilio dal saccheggio. «lo ce I'no una capral», e
tra le esclamazioni di gioia dei presenti, entro nella stalla e tra-
scino fuori la sua capretta che lo seguiva belando.

«Tienla ferma per le corna», gli ordind Engoulevent, «e sol-
levale una delle zampe anteriori.»

Intanto aveva estratto dal fodero un coltello che portava alla
cintura e lo andava arrotando con cura sulla ruota che serviva
abitualmente per affilare gli utensili dello zoccolaio.

«Che cosa intendi fare?», chiese Thibault, preoccupato da
quei preparativi.

«Come! Non sai che nel cuore delle capre si trova un ossicino
a forma di croce che, ridotto in polvere, € un rimedio straordina-
rio per le apoplessie?»

«Vuoi uccidere la mia capra?!», grido Thibault, lasciando an-
dare le corna e la zampa del povero animale. «Non voglio che la
uccidiate!»



«Ah», sogghigno Engoulevent, «non & bello quello che dici,
Thibault! Vuoi paragonare la vita del nostro padrone con quella
di una capra?»

«Parli bene, tu, ma questa capra e tutto cio che posseggo: mi
da il suo latte, e io ci tengo!»

«Ah, Thibault, senza dubbio non pensi una parola di quello
che stai dicendo, e per tua fortuna, il Barone non ti sente, altri-
menti...»

«Del resto», intervenne uno dei battitori ridendo, «se Thibault
valuta la sua capra a un prezzo che soltanto il Barone Jean po-
trebbe pagare, nulla gli impedisce di venirlo a reclamare al ca-
stello!»

Thibault, che aveva gia sulla coscienza un morto e un semi-
morto, non 0so chiamare in suo aiuto il lupo nero. Volto la testa
per non vedere e lascid che sgozzassero il povero animale.
Quando la capra fu spirata, estrassero il cuore, lo ridussero in
una specie di poltiglia, lo diluirono con aceto e, dopo aver me-
scolato con la croce di un rosario, versarono il tutto in un bic-
chiere e costrinsero il Barone a bere. Ma il nobile Signore aveva
appena bagnato le labbra in quel fetido liquido che, con un verso
dei piu significativi, lancio il bicchiere contro il muro riducen-
dolo in briciole. Poi, con voce calma e sonora, che annunciava la
sua ripresa, ordino:

«Vino!».

Uno degli uomini salto in sella e volo al castello, in cerca di
qualche bottiglia di vino buono. Pochi minuti dopo era di ritor-
no, e il Barone, attaccatosi al collo della bottiglia, la vuoto di un
fiato. Poi si giro sul fianco e si addormento.

6.
I servi, tranquilli ormai sullo stato di salute del padrone, si

misero alla ricerca dei cani che nel frattempo avevano continua-
to a cacciare per conto loro. Li trovarono sdraiati e addormentati



in un punto dove il suolo appariva rosseggiante. Era chiaro che i
cani avevano ridotto allo stremo, acciuffato e sbranato il daino:
qualsiasi dubbio in proposito fosse rimasto, sarebbe stato fugato
dalla presenza delle corna da cui penzolava un resto di mascella.

Tutto considerato, solo i cani avevano ragione di essere sod-
disfatti della giornata. Furono rinchiusi nella stalla di Thibault e,
poiché il Barone dormiva ancora, i cacciatori pensarono alla ce-
na. S'impossessarono di tutto il pane riposto nella madia dello
zoccolaio, arrostirono la capra, e invitarono cortesemente Thi-
bault a dividere con loro il pasto, di cui il povero diavolo aveva
in gran parte fatto le spese.

Thibault rifiutd con il pretesto che non si era ancora ripreso
dalla forte impressione che la morte di Marcotte e l'incidente del
Barone avevano provocato nel suo animo. Raccolse i frammenti
del bicchiere e comincio a riflettere: che cosa gli conveniva fare
per cambiare al piu presto quella sua vita miserabile che i due
giorni appena trascorsi gli rendevano piu insopportabile che
mai?

La prima immagine che gli si presento alla mente fu quella di
Angeletta. Come i bambini vedono passare in sogno angeli bel-
lissimi, lui vedeva Angeletta vestita di bianco, scivolare nel cie-
lo azzurro con le sue grandi ali candide. Sembrava felice e, fa-
cendogli cenno di seguirla, gli diceva: «Coloro che verranno con
me saranno felici».

Ma a quella deliziosa visione, Thibault rispondeva con un
movimento della testa che significava: «Si, si, Angeletta, ti rico-
nosco, sei proprio tu! Avrei dovuto seguirti ieri, ma oggi che,
come un re, comando alla vita e alla morte, non sono uomo da
fare concessioni irragionevoli a un amore ai suoi primi balbettii!
Diventare tuo marito, mia povera Angeletta, invece di liberarmi
dalle dure necessita della vita, non sarebbe forse un mezzo per
raddoppiare e triplicare il fardello sotto al cui peso soccombia-
mo ognuno per conto proprio? No, no! Tu saresti una deliziosa



amante ma, come moglie, mi ci vuole una ragazza che porti in
casa, in denaro, I'equivalente di quanto vi porto io in potere».

La coscienza gli ricordava I'impegno preso con Angeletta, ma
Thibault si rispondeva che rompere il fidanzamento sarebbe sta-
to un bene per quella dolce creatura.

«Sono un onest'uomo», mormorava sottovoce, «e debbo im-
molare la mia soddisfazione personale alla felicita di quella cara
bambina. Del resto & ancora abbastanza giovane, carina e giudi-
ziosa; incontrera certo un destino migliore di quello che le spet-
terebbe divenendo la moglie di un povero zoccolaio.»

Va detto che al mulino di Coyolles viveva una bella mugnaia
la cui immagine non era affatto estranea alla nuova decisione di
Thibault. Si trattava di una giovane vedova tra i ventisei e i ven-
totto anni, fresca e soda, dagli occhi maliziosi e provocanti. Tra
I'altro, passava per il partito piu ricco dei dintorni, perché il suo
mulino lavorava senza sosta: era in tutti i sensi un affare molto
conveniente per Thibault, che in altri tempi non avrebbe mai o-
sato mirare cosi in alto. In realta, I'immagine della ricca e bella
signora Polet si presentava per la prima volta concretamente al
nostro eroe. Ricordava di aver pensato a lei in passato, ma senza
speranza, mentre oggi, con la protezione del lupo nero e forte,
nonché del potere soprannaturale di cui era stato investito e che
aveva gia avuto occasione di esercitare, gli sembrava facile al-
lontanare tutti i pretendenti e raggiungere cosi il suo scopo. Ap-
pena giorno, decise percio di recarsi a Coyolles.

In quanto al Barone Jean, si sveglio al primo trillo della capi-
nera. Si sentiva perfettamente rimesso dall'indisposizione del
giorno avanti: fece alzare tutta la sua gente a gran colpi di scudi-
scio e, dopo aver spedito la salma di Marcotte al castello di Vez,
decise di non rientrare a mani vuote: avrebbe cacciato un cin-
ghiale come se il giorno precedente non fosse successo nulla di
eccezionale! Verso le sei del mattino usci dall'abitazione di Thi-
bault, ringraziandolo per I'ospitalita che lui stesso, i suoi uomini
e i suoi cani avevano ricevuto in quella povera capanna, e in



considerazione della quale giurd di dimenticare qualsiasi risen-
timento aveva potuto nutrire contro lo zoccolaio.

E facile immaginare come Thibault vedesse partire senza
rammarico Barone, cani e servi. Infine rimase solo a contempla-
re la casa saccheggiata, la madia vuota, i mobili a pezzi, la stalla
deserta, il pavimento ingombro di rottami. Penso che quello era
il risultato naturale del passaggio di un gran signore, ma l'avve-
nire gli si presentava troppo luminoso perché potesse indugiare a
lungo a meditare su quel triste spettacolo. Indosso i panni della
domenica e s'incammino verso Coyolles, deciso a tentare la sor-
te con la signora Polet, quel giorno stesso.

La strada piu breve per Coyolles passava per Oigny e Pisse-
leu. Per quale ragione Thibault, che conosceva a menadito tutta
la foresta di Villars, prese il Viale della Chrétienelle che allun-
gava il percorso? Perché quel viale lo avvicinava al luogo dove
per la prima volta aveva visto Angeletta, e perché, pur recandosi
per calcolo al mulino di Coyolles, il cuore lo attirava dalla parte
di Préciémont. Infatti, poco dopo Ferté-Milon, scorse lungo il
sentiero Angeletta, che stava falciando l'erba per la capra. A-
vrebbe potuto passare senza che lei lo vedesse; sarebbe stato fa-
cile poiché Angeletta gli voltava le spalle. Invece, cedendo alla
tentazione, Thibault si avvio dritto verso di lei.

La ragazza, da parte sua, china sull'erba con la sua falce, sen-
tendo venire qualcuno, alzo la testa, riconobbe Thibault e arros-
si. Ma, arrossendo, un sorriso felice le illumino il volto.

«Ahy, disse, «eccovi! Vi ho sognato e ho pregato per voi
questa notte.»

Lo zoccolaio si ricordo allora di averla vista anche lui in so-
gno, che passava in cielo con una veste e ali d'angelo.

«E come mai mi hai sognato e hai pregato per me?», doman-
do Thibault con I'aria distaccata di un giovin Signore alla Corte
del principe.

Angeletta lo guardo con i grandi occhi color del cielo.



«Vi ho sognato perché vi voglio bene, Thibault; ho pregato
per voi perché ho visto l'incidente accaduto al Barone Jean e al
suo battitore, e anche tutti i guai che vi sono capitati... Ah, se
avessi seguito soltanto il mio cuore, sarei venuta di corsa a darvi
una mano!»

«Dovevi venire, Angeletta; ti saresti trovata in buona compa-
gnial»

«Oh, non e questo che cercavo! Volevo solo rendermi utile,
aiutarvi a ricevere gli ospiti... Ma che magnifico anello portate al
dito!», e la ragazza indico I'anello d'oro che Thibault aveva rice-
vuto dal lupo nero. Thibault senti correre un brivido nelle vene.
Angeletta, vedendo che esitava a risponderle, giro la testa sospi-
rando.

«Certamente il regalo di qualche bella dama...»

«No, no», fece Thibault con la sicurezza di un bugiardo con-
sumato. «Shagli, Angeletta, € l'anello di fidanzamento, I'ho
comprato per infilarlo al tuo dito il giorno delle nostre nozze!»

Angeletta scosse la testa con tristezza. «Perché non dirmi la
verita?»

«La sto dicendo, la verita!»

«No, no...», e scosse la testa anche piu tristemente.

«E chi ti dice che mento?»

«Questo anello é cosi largo che vi entrerebbero due delle mie
dital»

«Se ¢ troppo largo, lo faremo stringere!»

«Addio, Thibault...»

«Come, addio?!»

«Si, addio...»

«Te ne vai? Ma perché, Angeletta?»

«Perché non mi piacciono i bugiardi.»

Thibault cerco una formula efficace di giuramento per rassi-
curare Angeletta, ma non riusci a trovarla.

«Sentite», disse la ragazza con le lacrime agli occhi. «Se que-
sto anello & veramente destinato a me, datemelo in consegna fi-



no al giorno del nostro matrimonio! Quel giorno ve lo rendero
perché lo facciate benedire.»

«Non domando di meglio, ma voglio vederlo sulla tua bella
manina. La tua osservazione e giusta; l'anello é troppo largo...
Oggi vado a Villars: prendiamo la misura del tuo dito, lo faro
stringere dal signor Dugué, l'orefice.»

Il sorriso ricomparve sulle labbra della ragazza e le lacrime si
asciugarono di colpo. Tese la manina a Thibault, il quale la
strinse un istante tra le sue, la gird e rigird e poi ci schiocco su
un bacio.

«Ohl», protesto lei. «Non baciatemi la mano cosi! Non ¢é ab-
bastanza bella per essere baciata!»

«Allora dammi qualche altra cosa da baciare!»

Angeletta gli tese la fronte; poi, con gioia infantile disse:

«Vediamo, vediamo I'anello!».

Thibault si sfilo I'anello dal dito e, ridendo, fece per provarlo
al pollice di Angeletta, ma con sua grande sorpresa vide che era
troppo stretto; non passava oltre la seconda falange.

«Chi I'avrebbe mai detto?», esclamo lo zoccolaio, e Angeletta
scoppio a ridere.

«E strano davvero!»

Thibault provo I'anello sull'indice della piccola mano, ma l'a-
nello si rifiuto di entrare. Tento ancora invano sul medio; si sa-
rebbe detto che I'anello andasse restringendosi sempre piu, quasi
temesse di contaminare quella mano innocente.

Dopo il medio, Thibault volle infilarlo all'anulare, lo stesso
dito a cui lo portava lui. Impossibile anche qui! Mentre conti-
nuava queste prove, Thibault sentiva tremare la mano di Ange-
letta tra le sue, e il sudore gli rigava la fronte, come se avesse
compiuto una fatica improba. Intuiva come in quello strano fe-
nomeno si celasse un che di diabolico. Infine provo I'anello sul
mignolo della ragazza, ma quel mignolo, fragile e trasparente in-
torno al quale I'anello avrebbe dovuto girare facilmente come un



braccialetto sul dito di Thibault, quel mignolo, ripeto, nonostan-
te gli sforzi di Angeletta, non entrava nell'anello.

«Ah, Thibault», grido la ragazza, «che cosa significa, mio
Dio?»

«Anello di Satana, ritorna da Satana!», urlo lo zoccolaio, e
getto I'anello contro una roccia, nella speranza che si spezzasse.

Dall'anello sprizzdo una scintilla, come se Thibault avesse
sferrato un calcio contro il granito; poi rimbalzo verso di lui e,
rimbalzando, ando a infilarsi al suo dito.

Angeletta, nel vedere quella strana evoluzione, guardo Thi-
bault con spavento. «Insomma, che cosa accade?», fece Thi-
bault, cercando di giocare d'audacia.

Angeletta non rispose; si limito a guardarlo con occhi sempre
pit spaventati. Che cosa stava guardando? Improvvisamente la
ragazza alzo la mano fino alla testa di Thibault e disse, indican-
do con un dito:

«Oh, Thibault, che cosa avete 1a?».

«Dove?»

«La, 1al», ripeté Angeletta, impallidendo.

«Ma dove, dunque, dove?», e lo zoccolaio, stizzito, batté il
piede in terra. «<Dimmi che cosa vedi.»

Invece di rispondere, Angeletta si copri gli occhi con le due
mani e poi, con un grido di terrore, scappo via.

Thibault, sbigottito da quello che gli capitava, non tentod nep-
pure di seguirla: resto dov'era, immobile, muto, sconvolto. Che
cosa aveva visto Angeletta di cosi spaventoso? E che cosa indi-
cava col dito? Era forse il sigillo che Dio aveva impresso sulla
fronte del primo assassino? E perché no? Come Caino, lui non
aveva forse ucciso un uomo? E nell'ultima predica a Oigny, il
Curato non aveva forse detto che tutti gli uomini sono fratelli?

Questo orribile dubbio divorava I'animo di Thibault. Prima di
tutto, si disse, bisognava scoprire che cosa avesse tanto spaven-
tato la ragazza. Decise li per li di andare a Bourg-Fontaine e di
guardarsi in uno specchio. Ma, se veramente portava impresso



sulla fronte il marchio fatale, e se qualcun altro lo avesse visto,
oltre ad Angeletta? No, no! Meglio calcarsi il cappello ben bene,
tornare di corsa a Oigny e li guardarsi in un suo pezzetto di
specchio. Ma occorreva tempo... C'era invece, a cento passi da
li, una sorgente trasparente come il cristallo che alimentava lo
stagno di Basemont e quelli di Bourg. Thibault li avrebbe potuto
mirare la propria immagine come nello specchio piu fine di
Saint-Gobin.

Qualche minuto dopo, inginocchiato sul margine della fonte,
si guardava con attenzione. Occhi, naso, bocca erano sempre gli
stessi, e nemmeno il pit piccolo segno sulla fronte. Respiro. Ep-
pure, si disse, qualcosa non andava; Angeletta non poteva esser-
si spaventata per nulla! Thibault si sporse di piu verso lo spec-
chio d'acqua e scorse allora tra i suoi capelli qualcosa di brillante
che luccicava tra i riccioli neri e gli ricadeva sulla fronte. Si
sporse ancora... aveva Visto un capello rosso, ma di un rosso in-
solito che non somigliava né al biondo rossastro, né al biondo
carota, né al rosso sangue di bue, né al rosso papavero. Era un
rosso sangue, del colore e dello splendore della fiamma piu viva.
Senza domandarsi per quale fenomeno un capello di colore cosi
insolito fosse spuntato proprio Ii, Thibault tento di strapparlo. Il
capello resisté. Penso di non averlo stretto abbastanza tra le due
dita e tento un altro sistema: arrotolo il capello sul dito e tird con
violenza. 1l capello strio di rosso la pelle, ma non cedette. Allora
Thibault arrotolo il capello recalcitrante intorno a due dita, e ti-
ro. Il capello sollevd il cuoio capelluto, ma non si mosse.

Thibault, rassegnato, alla sua sconfitta, decise di continuare la
strada verso Coyolles, dicendosi che tutto sommato non sarebbe
stato il colore equivoco di un capello a mandare a monte i suoi
progetti matrimoniali.

Ma intanto quel miserabile capello lo infastidiva, lo ossessio-
nava. Infine, stizzito, battendo un piede in terra grido: «Corpo di
mille diavoli, non sono ancora tanto lontano da casa, e voglio
averla vinta su questo maledetto capello!».



Torno correndo verso la capanna, ritrovo tra la nera capiglia-
tura il capello rosso, e guardandosi nel suo pezzetto di specchio,
prese uno scalpello da falegname, lo appoggio sul capello, il piu
vicino possibile alla cute, e tenendo fermo il capello sul suo
banco da lavoro, con il manico dello scalpello vibro un forte
colpo. Lo scalpello scalfi in profondita il legno del banco, ma il
capello rimase intatto.

Thibault sospird: aveva ormai compreso che quel capello,
prezzo del desiderio da lui espresso, apparteneva al lupo nero...
a Satana! e rinuncio all'impresa.

7.

Nell'impossibilita di tagliare o strappare il capello maledetto,
Thibault decise di nasconderlo come meglio poteva infilandolo
sotto gli altri. Forse non tutti avrebbero avuto gli occhi acuti di
Angeletta, tanto pit che lo zoccolaio possedeva una folta e bella
chioma castano scuro: facendo la riga da una parte e dando una
certa mossa al ciuffo, sperava che il capello rosso passasse inos-
servato. E cosi, con il capello di Satana artisticamente nascosto
sotto gli altri grazie a un abile colpo di pettine, Thibault infine si
appresto a recarsi dalla bella mugnaia.

Soltanto, questa volta, per timore d'incontrare Angeletta, si
guardo bene dal fare la stessa strada e, invece di prendere a sini-
stra, si avvio a destra. Sbuco cosi sulla via di Ferté-Milon e im-
bocco un piccolo sentiero tra i campi che conduceva a Pisseleu.
Da Pisseleu, poi, scese nella vallata che porta a Coyolles.

Era arrivato da meno di cinque minuti quando vide, a pochi
passi da lui, un giovanotto che conduceva due muli carichi di
sacchi di grano, e che riconobbe subito per suo cugino Landry. 1l
cugino Landry era garzone capo al mulino della bella mugnaia, e
siccome Thibault conosceva solo di nome la vedova Polet, ave-
va contato su Landry per essere introdotto al mulino. Questo in-
contro rappresentava quindi un colpo di fortuna.



Thibault accelero I'andatura e raggiunse Landry. Sentendo il
rumore dei passi che seguivano da vicino i suoi, Landry si volto
e riconobbe il cugino. Questi, che aveva sempre trovato in
Landry un allegro compagno, si meraviglio di vederlo con il vi-
so afflitto.

Landry si fermd mentre i muli continuavano per la loro stra-
da, e attese Thibault. Fu quest'ultimo il primo a parlare:

«Ebbene, cugino Landry», gli domando, «che c'e? 1o mi sco-
modo, lascio il mio laboratorio per venire a stringere la mano a
un parente, a un amico che non vedo da sei settimane, e tu mi
accogli cosi!».

«Eh, mio caro Thibault, che vuoi?», rispose Landry. «Nono-
stante il mio aspetto, credimi, sono ben contento di vederti...»

«Mi dici che sei ben contento con un tono di voce...! Un tem-
po eri gaio come il tic-tac del mulino che le tue canzoni accom-
pagnavano. Oggi, invece, sei malinconico come le croci del ci-
mitero! Che cosa succede? L'acqua forse non fa piu girare la
mola?»

«Oh, I'acqua non manca! Anzi, al contrario, ce n'e in abbon-
danza, e la chiusa funziona a meraviglia, ma, vedi, sotto la ma-
cina c'e il mio cuore invece del grano... e la mola gira tanto e co-
si forte che il mio cuore stritolato ne é ridotto in polvere!»

«Che mi dici? Sei davvero cosi infelice al mulino della Po-
let?»

«Ah, volesse Iddio che fossi caduto sotto la macina il giorno
che vi misi piede la prima volta!»

«Mi fai paura, Landry... Raccontami i tuoi guai, ragazzo mi-
0.»

Landry sospird profondamente.

«Siamo figli di fratello e sorella», continud Thibault, «e, che
diavolo, se sono troppo povero per prestarti qualche scudo, pos-
so almeno darti qualche buon consiglio sei hai dispiaceri di cuo-
re.»



«Grazie, Thibault, ma né consigli né denaro possono mettere
riparo alla mia situazione.»

«Dimmi lo stesso quello che hai; e un sollievo raccontare le
proprie pene!»

«Eh, no, non parlero!»

Thibault si mise a ridere.

«Ridi?», fece Landry con aria stupita e irritata insieme. «lII
mio dolore ti fa ridere?»

«Non rido del tuo dolore, Landry; rido perché cerchi di ce-
larmene la causa quando e facilissimo indovinarla!»

«Allora, indovina!»

«Ebbene, sei innamorato, perbacco! Piu semplice di cosi...»

«lo innamorato?», protestd Landry. «E chi ti ha raccontato
questa frottola?»

«Non & una frottola, & la verita.»

Landry tiro un sospiro, piu del primo gonfio di disperazione.

«Ebbene, si, € vero, sono innamorato!»

«Ah, meno male! Ecco, la grande parola ti € uscita di boc-
cal», disse Thibault con un certo batticuore, perché presentiva
un rivale nel cugino. «E di chi sei innamorato?»

«Quanto a questo, cugino Thibault, mi strapperei piuttosto il
cuore dal petto...»

«Ma se me lo hai gia detto!»

«Come, te I'no detto?», grido Landry, fissando gli occhi stu-
pefatti sullo zoccolaio.

«Certamente. Non hai forse detto che sarebbe stato meglio
che tu fossi stato travolto dalla ruota del mulino il giorno che
venisti a chiedere lavoro alla Polet, piuttosto che essere assunto
come capo garzone? Sei infelice al mulino, sei innamorato...
quindi, sei innamorato della bella mugnaia, ed & questo amore la
causa della tua infelicita!»

«Ah, zitto, Thibault! Se lei sentisse...»



«Per carita, e come potrebbe sentirci? Dove vuoi che sia, a
meno che non abbia il dono di rendersi invisibile o di trasfor-
marsi in farfalla o in fiorel»

«Non importa, Thibault, taci, te ne supplico!»

«E dunque cosi severa la bella mugnaia? Non ha pieta della
tua disperazione?»

Queste ultime parole, piene in apparenza di compatimento,
non erano in realta prive di un'ombra di soddisfazione e di una
certa ironia.

«Altro che several!», rispose Landry. «In principio mi sem-
brava che non respingesse il mio amore... Tutta la giornata la di-
voravo con gli occhi, e di quando in quando anche lo sguardo di
lei si fissava su di me... e dopo avermi guardato, sorrideva...
Come ero felice di quegli sguardi, di quei sorrisi! Dio mio, per-
ché non mi sono accontentato?»

«Ecco», replico filosoficamente Thibault, «I'uomo é insazia-
bile!»

«Purtroppo; ho dimenticato di avere a che fare con una donna
di un rango piu elevato del mio... e ho parlato! Allora la signora
Polet si € arrabbiata; mi ha chiamato piccolo miserabile, insolen-
te, e mi ha detto che la settimana successiva mi avrebbe messo
alla porta!»

«Uffal», sbuffo Thibault. «E quanto tempo é passato da allo-
ra?»

«Circa tre settimane.»

«E la settimana successiva € ancora di la da venirel», com-
mento lo zoccolaio che, conoscendo le donne meglio di suo cu-
gino, sentiva riaffiorare le preoccupazioni per un momento sopi-
te. Poi, dopo un minuto buono di silenzio:

«Via, via, non sei poi cosi infelice come credevo!».

«ANh, se tu sapessi che vita & la mia! Non piu sguardi, non piu
sorrisi... Quando m'incontra, si volta dall'altra parte, e quando
vado a informarla di quello che succede al mulino, mi ascolta
con un'aria cosi sprezzante che io, invece di parlare di crusca, di



grano, di segale, di orzo e di avena, di primi e secondi tagli, mi
metto a piangere... e allora lei mi grida: "Sta’ attento a quello che
dici!" in tono cosi minaccioso che io scappo e mi vado a na-
scondere dietro ai miei buratti...»

«Ma anche tu...! Perché mirare proprio alla padrona? Nei din-
torni non mancano ragazze carine e che sarebbero felici di averti
come spasimante!»

«E senza volerlo che mi sono innamorato di lei, lo giuro!»

«Prenditi un‘amichetta e non pensare piu alla signora Polet.»

«Non potrei mai!»

«Prova! Intanto, potrebbe darsi benissimo che, vedendoti in-
namorato di un‘altra, la mugnaia diventi gelosa... Sara lei allora
a correrti dietro come tu adesso corri dietro a lei! Le donne sono
cosi strane...»

«Oh, se ne fossi sicuro, ci proverei subito... benché ormai...»,
e Landry scosse la testa.

«Ormai, che cosa?»

«Benché ormai, dopo quello che e successo, tutto sarebbe i-
nutile...»

«Che cosa € successo?», domando Thibault, il quale teneva a
sapere tutto.

«Oh, non oso parlarne...»

«E perché?»

«Perché, come si dice da noi, quando le disgrazie dormono,
non bisogna svegliarle.»

Thibault avrebbe voluto insistere per sapere a quale disgrazia
accennasse Landry, ma i due si stavano avvicinando al mulino e
una spiegazione, se pure fosse stata gia iniziata, non avrebbe a-
vuto il tempo di arrivare alla fine.

Del resto, Thibault ne sapeva abbastanza: Landry amava la
bella mugnaia, ma la bella mugnaia non amava Landry. In real-
ta, quel rivale gli sembrava scarsamente pericoloso. Egli para-
gonava con un certo orgoglio, accompagnato da viva soddisfa-
zione, l'aspetto infantile e gracile di suo cugino, ragazzotto ven-



tenne, con la propria solida corporatura. Cio lo induceva natu-
ralmente a pensare che, per poco che la Polet fosse una donna di
gusto, l'insuccesso di Landry era un'ottima ragione per ritenere
che il suo successo fosse invece infallibile.

Il mulino di Coyolles é situato in una posizione incantevole,
in fondo a una fresca vallata; I'acqua che lo alimenta e che forma
uno stagno, € ombreggiata da salici dalle abbondanti chiome e
da pioppi slanciati. Dopo aver fatto girare la ruota del mulino,
I'acqua spumeggiante defluisce in un ruscelletto che canta il suo
inno eterno rimbalzando sul letto sassoso e spruzzando liquidi
diamanti, scaturiti dalle sue cascatelle, sui fiori che si chinano
civettuoli a specchiarsi nell'acqua.

Quanto al mulino, & cosi ben nascosto in un boschetto di si-
comori e salici piangenti che, soltanto a cento passi di distanza,
chi vi é diretto scorge il fumaiolo dal quale il fumo s'innalza tra
gli alberi, simile a una colonna di alabastro azzurrino. Il luogo,
pur essendo ben noto a Thibault, suscito in lui una specie di e-
stasi mai provata prima di allora. Non lo aveva infatti mai guar-
dato nello stato d'animo in cui si trovava adesso; e ciog, con la
tipica soddisfazione egoistica del proprietario che visita una ter-
ra 0 una casa acquistata per procura.

Ma la sua gioia si fece ben altrimenti intensa quando, entrato
che fu nel cortile, quel quadro incantevole si animo. | piccioni
dai riflessi purpurei e azzurrini tubavano sui tetti, le anitre star-
nazzavano compiendo mille evoluzioni nel ruscello, le galline
chiocciavano allegramente, i tacchini si pavoneggiavano facen-
do la ruota davanti alle femmine, e le belle mucche bianche e
marroni tornavano dai campi con le mammelle gonfie di latte.
Qui si scaricava un carretto, li si toglieva la bardatura a due
splendidi stalloni che nitrendo tendevano verso la mangiatoia le
nobili teste liberate dai finimenti; un garzone trasportava un sac-
co di grano, una ragazza recava un sacco di croste ammollate
nell'acqua della rigovernatura a un enorme maiale che si scalda-
va al sole, in attesa di essere trasformato in prosciutti, salsicce,



lardo. Tutti gli animali dell'arca, dall'asino che ragliava al gallo
che cantava, mescolavano le loro voci discordi in questo concer-
to campestre, mentre il tic-tac del mulino, battendo il tempo,
sembrava che ne regolasse il ritmo.

Thibault fu affascinato da questo spettacolo. Si vedeva gia
proprietario di tutto quel ben di Dio, e si stropiccio con tanta al-
legria le mani che Landry senza dubbio si sarebbe accorto di
quella gioia senza motivo, se non fosse stato assorto nel suo do-
lore che andava aumentando via via che si avvicinavano alla ca-
sa.

La vedova Polet, dalla sala dove si trovava, li vide e venne
sulla soglia; sembrava curiosa di sapere chi fosse lo sconosciuto
che arrivava in compagnia del suo capo garzone.

Thibault attraverso il cortile, si avvicino agli edifici di abita-
zione con aria disinvolta, si presento, e spiego alla bella mu-
gnaia che il desiderio di far visita a Landry, suo unico parente,
lo aveva deciso a presentarsi al mulino. La mugnaia fu molto
gentile; invito il nuovo venuto a passare la giornata a Coyolles
con un sorriso che questi giudico di ottimo augurio.

Thibault non veniva a mani vuote: attraversando la foresta,
aveva sganciato qualche tordo preso nei lacci attaccati ai sorbi.
La mugnaia li fece subito spennare, invitando con insistenza lo
zoccolaio a gustarne la sua parte. Intanto Thibault si era accorto
che, mentre parlava con lui, la bella mugnaia cercava con gli oc-
chi qualcosa dietro le spalle del suo interlocutore. Voltandosi di
scatto, il nostro amico vide Landry che stava scaricando i due
muli. La Polet, dal canto suo, avvedendosi che le sue occhiate
non erano sfuggite a Thibault, arrossi come una ciliegia matura,
ma subito riprendendosi, disse:

«Signor Thibault, sarebbe un'opera buona se voi, che siete
cosi vigoroso, aiutaste vostro cugino... Vedete bene che € un la-
voro troppo pesante per lui!», e rientro in casa.

«Diavolo, diavolo...», si disse Thibault seguendo la mugnaia
con lo sguardo e riportando poi gli occhi su Landry. «Questo



giovanotto sarebbe forse piu fortunato di quanto lui stesso non
creda? Per sharazzarmene, sara il caso che invochi l'aiuto del lu-
po nero?»

Comunque, fece quello che la mugnaia lo aveva pregato di
fare. Poiché immaginava che la bella vedova lo guardasse da un
qualche spiraglio della tenda, impegno tutte le sue forze e cerco
di mettere all'opera tutte le sue grazie nell'adempimento dell'in-
carico ricevuto. Finito di scaricare, si riunirono tutti nella sala
dove una servetta aveva intanto apparecchiato la tavola. La ve-
dova sedette al posto d'onore e fece accomodare Thibault alla
sua destra; si dimostro piena di cortesia e di attenzioni per l'ospi-
te, tanto che Thibault, il quale per un istante era stato colto da
dubbi penosi, riapri il cuore alla speranza.

Per fare onore al dono, la mugnaia aveva personalmente pre-
parato i tordi con bacche di ginepro; cosi cucinati, erano diven-
tati il miglior cibo che possa sollecitare il piu esigente dei palati.

Pur ridendo delle storie che le raccontava Thibault, la mu-
gnaia gettava di tanto in tanto un'occhiata furtiva a Landry: si
accorse cosi che non aveva ancora assaggiato i cibi prelibati che
lei gli aveva messo nel piatto. Si avvide, inoltre, che grosse la-
crime gli rigavano le guance e andavano ad allungare la salsa
che ricopriva i tordi ancora intatti nel suo piatto.

Quel muto dolore la commosse. Il suo sguardo divenne quasi
tenero, e con la testa fece un cenno che significava chiaramente:
«Mangia, Landry, te ne prego!». Una promessa d'amore fremeva
in guella pantomima appena accennata. Landry comprese e
manco poco che non si strangolasse inghiottendo il tordo in un
solo boccone, tanto fu la sua premura nell'obbedire all'ordine
della bella mugnaia.

Nulla era sfuggito a Thibault. «Perbacco», si disse, «che sia
veramente innamorata del ragazzino? Sarebbe una prova di pes-
simo gusto, senza contare che non mi converrebbe minimamen-
te. No, no, quello che serve a te, bella mugnaia, € un vero uomo,



in grado di dirigere gli affari del mulino, e quell'uomo saro io, o
il lupo nero puo anche andare a nascondersi!»

Poi, osservando che la bella mugnaia aveva ripreso la vecchia
abitudine degli occhi dolci e dei sorrisi che Landry gli aveva de-
scritto, si disse ancora: «Via, vedo che bisogna ricorrere ai mez-
zi energici, non sara mai che io me la lasci scappare! In tutto il
paese ¢ il solo partito che mi conviene... Gia, ma che fare del
cugino Landry? Il suo amore contraria i miei progetti, eppure
non posso per cosi poco mandarlo a raggiungere all'altro mondo
il povero Marcotte! Ma, perbacco, sono ben generoso a stillarmi
il cervello per inventare qualche cosa! La faccenda non mi ri-
guarda, riguarda il lupo nero!». Poi, a voce bassissima: «Lupo
nero, amico mio, senza che gli capiti nessun malanno, vedi di
sharazzarmi di mio cugino Landry...».

Non aveva ancora finito di formulare questo desiderio quan-
do vide un gruppetto composto di quattro o cinque militari che,
venendo giu dalla collina, si dirigeva verso il mulino. Li vide
anche Landry; getto un grido e si alzo per fuggire, ma ricadde a
sedere come se gli mancassero le forze.

8.

Davanti all'effetto prodotto su Landry dalla vista dei militari
che si dirigevano verso il mulino, la vedova Polet si spavento
quasi quanto il suo garzone.

«Eh, mio Dio», gli domando, «che succede, Landry?»

«Gia, che cosa succede?», ripeté Thibault.

«Succede», rispose Landry, «che in un momento di dispera-
zione, giovedi scorso ho incontrato l'arruolatore all'albergo del
Delfino... e mi sono arruolato!»

«In un momento di disperazione!», esclamo la mugnaia. «E
perché ti disperavi?»

«Mi disperavo», disse Landry, prendendo il coraggio a due
mani, «mi disperavo perché vi amavo!»



«E perché mi amavi, disgraziato, ti sei fatto soldato?»

«Non mi avevate forse detto che mi avreste scacciato dal mu-
lino?»

«E ti ho scacciato?», ribatté la mugnaia con una espressione
sulla quale non c'era da equivocare.

«Oh, Dio, non mi avreste mandato via, allora?»

«Povero ragazzo!», fece la signora Polet con un sorriso e
un‘alzata di spalle che in un altro momento avrebbero fatto veni-
re meno dalla felicita Landry e che, nello stato in cui si trovava,
raddoppiarono la sua pena.

«Forse ho ancora il tempo di nascondermi...», balbetto, smar-
rito.

«Nasconderti!», fece Thibault. «<E inutile, te lo assicuro.»

«Perché no?», disse la mugnaia. «Proverd io, a nasconderlo...
Vieni, Landry!» e condusse via il giovane. Thibault li segui con
gli occhi.

«Va male per te, Thibault, amico mio», si disse. «Fortunata-
mente, per bene che lo nasconda, quelli hanno il fiuto fino, e lo
troveranno!»

Thibault diceva cosi, senza rendersi conto che stava espri-
mendo di nuovo un desiderio. Evidentemente la vedova non a-
veva nascosto Landry molto lontano, perché rientro nella sala
dopo solo qualche attimo di assenza tutta trafelata. In quel mo-
mento, il sergente si affaccio alla porta insieme a uno dei suoi
uomini: due erano rimasti fuori, probabilmente per sorvegliare
Landry, nel caso che questi avesse tentato di fuggire. Il sergente
getto nella sala uno sguardo indagatore, poi si pianto fermo sui
piedi, portandosi la mano alla punta del berretto.

La mugnaia non attese che le rivolgesse la parola e, col piu
gentile dei suoi sorrisi, gli offri un rinfresco. E un invito che gli
arruolatori non rifiutano mai. Poi, mentre centellinavano il vino,
giudicando il momento favorevole, la mugnaia domando ai mili-
tari che cosa mai li portasse al mulino di Coyolles.



Il sergente rispose che stavano cercando un garzone mugnaio
il quale, dopo aver bevuto con lui alla salute di Sua Maesta e a-
ver firmato l'ingaggio, era sparito. Il giovanotto, interrogato, a-
veva dichiarato di chiamarsi Landry e di abitare presso la vedo-
va Polet, proprietaria del mulino di Coyolles. Di conseguenza, il
sergente veniva a reclamare la sua recluta refrattaria.

La mugnaia, convinta che fosse permesso mentire quando
I'intenzione santificava la bugia, assicurd di non conoscere nes-
sun Landry. Il sergente replico che i suoi occhi erano i piu belli
del mondo e che possedeva una bocca deliziosa, ma questa non
era una ragione sufficiente a costringerlo a crederle sulla parola.
Annuncio quindi che avrebbe fatto una perquisizione.

La perquisizione ebbe inizio, e dopo cinque minuti il sergente
rientro per chiedere alla bella mugnaia la chiave della sua came-
ra da letto. La mugnaia si mostro molto indignata di una simile
richiesta, ma il sergente insisté tanto che la Polet non poté esi-
mersi dal soddisfarlo.

Dieci minuti piu tardi, il sergente era di ritorno con Landry,
che trascinava per il colletto della giubba. A quella vista, la mu-
gnaia divenne pallida come un cencio lavato. Quanto a Thibault,
il cuore gli batteva a precipizio, fino a spezzargli il petto; capiva
infatti che era stato necessario l'aiuto del lupo nero perché il ser-
gente andasse a scovare Landry.

«Ah, giovanotto», esclamo il sergente, «preferiamo dunque
servire una bella donna piuttosto che il Re? Si capisce! Ma
quando uno ha la fortuna di essere nato nelle terre di Sua Maesta
e di aver bevuto alla Sua salute, bisogna anche sacrificarsi un po'
e servirlo! Verrai con noi, giovanotto! E dopo aver passato qual-
che anno nelle truppe francesi, potrai anche riprendere servizio
sotto la tua prima bandiera! Andiamo, su!»

«Ma», obiettd la Polet al sergente, «Landry non ha ancora
vent'anni, non avete diritto di portarlo via prima dei vent'anni!»

«E vero», confermo Landry, «non ho ancora vent'anni!»

«E quando li compi?»



«Domani.»

«Benone!», disse il sergente. «Stanotte ti metteremo su un bel
mucchio di paglia, come una nespola acerba, e domani, appena
fa giorno, ti sveglierai maturo!»

Landry scoppio a piangere. La Polet prego, scongiuro, sup-
plico, si lascio baciare dagli arruolatori, sopportd pazientemente
gli scherzi volgari che il suo dolore suggeriva ai militari, e infine
giunse fino a offrire cento scudi per riscattare il giovane. Tutto
fu inutile. 1l sergente afferro il capo della corda e i quattro uo-
mini si misero in cammino, non senza tuttavia che il garzone
trovasse il modo e il tempo di assicurare le bella mugnaia che,
vicino o lontano, I'avrebbe sempre amata e che, se fosse morto
in guerra, il nome di lei sarebbe stata la sua ultima parola.

La vedova Polet, da parte sua, di fronte a una simile catastro-
fe, aveva perduto ogni rispetto umano, e prima che Landry si al-
lontanasse, gli aveva buttato le braccia al collo stringendoselo
teneramente al cuore.

Quando il gruppo fu scomparso dietro i salici, il dolore della
mugnaia divenne cosi intenso da farle perdere i sensi: fu dunque
necessario trasportarla sul suo letto. Thibault le prodigo le cure
piu affettuose, sebbene l'irruenza dell'affetto manifestato dalla
vedova per suo cugino lo spaventasse un po'. Nondimeno, ralle-
grandosi di aver estirpato il male alla radice, conservava ancora
vivissime speranze.

Quando la signora Polet si riebbe, pronuncio il nome di
Landry; Thibault ebbe un gesto di ipocrita commiserazione e la
vedova scoppio in pianto.

«Povero figliolo», singhiozzava, «come se la cavera, lui cosi
debole e delicato? Bastera il peso del fucile e del sacco ad am-
mazzarlo!»

Poi, rivolgendosi all'ospite:

«ANh, signor Thibault, & un gran dolore per me! Vi sarete ac-
corto che lo amo! Era dolce, buono, non aveva difetti... non gio-
cava, non beveva, non avrebbe mai contrariato la mia volonta,



non avrebbe mai tiranneggiato sua moglie, cosa per me meravi-
gliosa dopo gli anni crudeli passati col defunto Polet! Ah, signor
Thibault, ¢ doloroso per una povera donna veder crollare da un
momento all'altro tutti i suoi progetti di un tranquillo avvenirel».

Thibault giudico l'occasione buona per dichiararsi. «Com-
prendo il vostro dolore», disse, «e anzi lo condivido... non potete
certo mettere in dubbio l'affetto che nutro per mio cugino... ma
bisogna rassegnarsi... Senza negare le qualita di Landry, non
posso che consigliarvi di guardarvi intorno, di cercare qualcuno
che possa valerlo!»

«Che possa valerlo!», esclamo la vedova. «Ma non esiste!
Dove trovare un ragazzo buono e gentile come Landry? No, si-
gnor Thibault, ve lo dico in tutta sincerita... il ricordo di lui mi
toglie la voglia di cercarne altri... vedo bene che dovro rasse-
gnarmi a restare vedova!»

«Bah!», fece Thibault. «Landry € molto giovane, chissa se
avrebbe conservato sempre le sue belle qualita? Credetemi, non
vi disperate, cercate qualcuno capace di farvi dimenticare mio
cugino! Per voi ci vuole non un bambino, ma un uomo che pos-
segga le stesse qualita di Landry, e tuttavia abbastanza maturo
da offrirvi una totale sicurezza...»

La mugnaia scuoteva la testa, ma Thibault continuo: «Vi oc-
corre, insomma un uomo che, pur rispettando le vostre volonta,
faccia fruttare bene il mulino!».

«E dove lo trovo questo miracolo d'uomo?», domando la mu-
gnaia alzandosi in piedi e guardando lo zoccolaio, quasi volesse
sfidarlo. Questi, ingannato dal tono di voce, credette I'occasione
eccellente, e decise di approfittarne.

«Ebbene, Madama Polet, non dovreste andare lontano per
trovare I'uomo che fa per voi! Vi confesso che io, per esempio,
sarei ben contento, e fiero, di diventare il vostro sposo. Ah, state
tranquillal», continud mentre la mugnaia lo guardava con occhi
minacciosi. «Con me non dovreste temere di veder contrariate le



vostre volonta! E quanto alla proprieta, esistono molti modi per
farla rendere assai di piu. Ma di questo parleremo in seguito...»

Non fece in tempo a terminare la frase.

«Ma davvero!», grido la mugnaia, interrompendolo, incolleri-
ta. «Ma davvero, voi che io credevo un amico, proprio voi osate
propormi di prendere il posto di Landry nel mio cuore! Tentate
di rubare quell'affetto che io voglio conservare intatto a vostro
cugino! Fuori di qui, miserabile! Fuori di qui! Se dessi retta alla
mia collera e alla mia indignazione, chiamerei quattro uomini e
vi farei gettare sotto la ruota del mulino!»

Thibault avrebbe voluto replicare, difendersi, ma, fatto stra-
no, non trovo neppure una parola per giustificarsi. Vero é che la
mugnaia non gliene lascio il tempo; aveva infatti a portata di
mano una bella brocca nuova che afferro per il manico, gettan-
dola in testa a Thibault. Fortunatamente per lui, lo zoccolaio
piego a tempo la testa, e la brocca, senza raggiungere il bersa-
glio, ando a sfracellarsi contro il camino.

La mugnaia prese allora uno sgabello, e con la medesima vio-
lenza lo lancio contro lo stesso obiettivo. Questa volta Thibault
piego la testa a destra, e lo sgabello ando a frantumare tre o
quattro vetri di una finestra.

Al rumore, accorsero i garzoni e le ragazze del mulino, e tro-
varono la padrona che lanciava via via addosso a Thibault botti-
glie, caraffe, saliere, piatti, insomma tutto quello che le capitava
sotto mano. La bella Polet era talmente furibonda che non riu-
sciva a parlare. Se avesse potuto parlare, avrebbe urlato:

«Ammazzatelo! Strozzatelo! E una canaglia! E un miserabi-
lel»,

Vedendo arrivare rinforzi, Thibault si lancio verso la porta.
Ma nel momento in cui ne varcava la soglia, un bel maialotto
che faceva la siesta al sole, sorpreso nel primo sonno da tutto
quel frastuono, nel tentativo di raggiungere il suo porcile capito
correndo tra le gambe dello zoccolaio. Thibault, perso I'equili-
brio, ruzzolo nel fango e nel letame.



«Al diavolo, bestiaccia maledetta!», grido, stordito dalla pau-
ra, furibondo nel vedere i suoi begli abiti nuovi sudici di mota.

Non aveva finito di esprimere questo desiderio che il maiale,
come preso da improvvisa frenesia, si mise a correre in tondo
per il cortile, rompendo, fracassando, rovesciando tutto cio che
poteva costituire un ostacolo al suo passaggio. Butto in terra i
garzoni e le donne accorsi come aveva buttato in terra Thibault,
finché da ultimo, abbattendo uno steccato che separava il mulino
dalla chiusa, si precipito sotto la ruota e scomparve, quasi fosse
stato succhiato da una voragine.

La mugnaia, nel frattempo, aveva ritrovato la parola.

«Acciuffatelo!», grido. Aveva inteso la maledizione lanciata
dallo zoccolaio contro il maiale, e la rapidita con cui questa ma-
ledizione aveva avuto effetto, l'aveva sconvolta. «Acciuffatelo!
Ammazzatelo! E uno stregone! E un Lupo Mannaro!»

Con quest'ultima parola dava a Thibault I'epiteto piu terribile
che nelle nostre foreste si possa affibbiare a un uomo. Thibault,
che non si sentiva la coscienza tranquilla, approfittod del primo
momento di stupefazione che l'invettiva della mugnaia aveva
provocato tra la sua gente. Svicolo rapidamente fra le ragazze e i
garzoni e, mentre uno cercava una forca e l'altro una vanga, var-
co di corsa la porta del mulino. Una volta fuori, con una facilita
che confermava in pieno i sospetti della bella mugnaia, comin-
cio ad arrampicarsi, lesto come uno scoiattolo, su per il fianco di
un dirupo che tutti avevano sempre stimato inaccessibile.

«Ebbene», grido la mugnaia, rivolta ai suoi dipendenti, «siete
gia stanchi? Non lo inseguite? Non lo ammazzate?»

Ma quelli, scuotendo la testa, si limitarono a rispondere:

«Eh, signora, che volete che facciamo contro un Lupo Man-
naro?».



Per sottrarsi alle minacce della mugnaia e alle armi dei suoi
dipendenti, Thibault si era istintivamente diretto verso il bordo
della foresta. Al primo nemico che comparisse, aveva infatti I'in-
tenzione di rifugiarsi nei boschi, dove a quell'ora nessuno avreb-
be osato rincorrerlo. Del resto, armato del potere diabolico rice-
vuto dal lupo nero, Thibault non doveva aver paura di nulla e di
nessuno.

Riflettendo sul suo terribile potere, e sempre guardandosi alle
spalle pronto, nel caso, a servirsene ancora, Thibault raggiunse
le vicinanze di Pisseleu. Era calata la notte; una di quelle notti
d'autunno buie e tempestose in cui il vento, che strappa dagli al-
beri le foglie ingiallite, suscita nella foresta suoni lamentosi e
lugubri gemiti. Quei rumori funerei prodotti dal vento erano in-
terrotti di tanto in tanto dall'ululato dei gufi, il cui stridio somi-
glia al grido dei viaggiatori sperduti che si chiamano e si rispon-
dono. Tutti questi rumori erano ben noti a Thibault e non lo im-
pressionavano.

Comunque, arrivando sull'orlo dei boschi, si era tagliato un
lungo ramo di castagno. Pratico com'era nel maneggiare il ba-
stone a due punte, cosi armato non temeva neppure l'attacco di
quattro uomini! Entrd dunque coraggiosamente nella foresta, nel
punto che ancor oggi va sotto il nome di Brughiera dei Lupi.

Camminava da qualche minuto lungo un viottolo buio, male-
dicendo la bizzarria delle donne che preferiscono, senza alcuna
ragione, un ragazzo debole e timido a un pezzo d'uomo vigoroso
e ardito, quando udi, a pochi passi dietro di lui, un rumore di fo-
glie smosse. Si volto, e nell'oscurita vide lo scintillio di due oc-
chi simili a carboni ardenti. Guardando piu attentamente, scorse
un grosso lupo che lo seguiva passo passo. Non era il lupo che
aveva accolto nella sua capanna; quello era nero, mentre questo
era rossastro.

Thibault non aveva alcuna ragione di credere che tutti i lupi
fossero animati verso di lui da intenzioni benevole. Comincio
quindi a roteare il bastone, impugnandolo con ambedue le mani,



per rendersi conto di non aver dimenticato la manovra. Ma con
sua grande sorpresa, il lupo si accontentava di trotterellare dietro
di lui, senza manifestare intenzioni ostili: si fermava quando
Thibault si fermava, riprendeva il cammino quando lo riprende-
va Thibault, e ululava solo di tanto in tanto, come per chiamare
rinforzi. Questi ululati non mancavano di turbare Thibault.

Improvvisamente lo zoccolaio vide davanti a sé altre due luci
ardenti che brillavano a intervalli nell'oscurita, divenuta piu fitta.
Tenendo alto il bastone, e pronto a colpire, avanzo in direzione
delle due luci che restavano immobili. A un certo momento gli
parve d'inciampare in un corpo, steso di traverso sul sentiero...
Era quello di un secondo lupo! Senza riflettere che forse era im-
prudente attaccare per primo, lo zoccolaio assesto al secondo lu-
po un colpo vigoroso: lI'animale si limitdo a emettere un lungo
gemito, poi, scuotendosi come un cane battuto dal padrone, si
alzo e prese a camminare davanti allo zoccolaio.

Thibault si volto per vedere che cosa era successo del primo
lupo, e constato che continuava a seguirlo, mantenendo sempre
la stessa distanza. Poi, guardando ora avanti e ora indietro, si
avvide che un terzo lupo lo fiancheggiava, sulla destra. Istinti-
vamente, il suo sguardo si portd a sinistra; un quarto lupo lo
scortava sul fianco sinistro.

Aveva percorso pochi chilometri e gia una dozzina di lupi
formavano intorno a lui una specie di cerchio... La situazione si
presentava critica.

Thibault tentd dapprima di cantare, sperando che il suono
della voce umana spaventasse le belve. Inutilmente. Neppure un
lupo abbandono il posto che occupava nel cerchio che sembrava
disegnato da un compasso. Decise allora di fermarsi al primo al-
bero accessibile e frondoso, di arrampicarsi su un grosso ramo, e
aspettare Ii I'alba. Ma, dopo aver ben riflettuto, gli parve piu
saggio tentare di raggiungere casa sua, tanto piu che vi si andava
avvicinando. Avrebbe fatto sempre in tempo ad arrampicarsi su
un albero se i lupi avessero cambiato atteggiamento.



Va detto che lo zoccolaio era talmente turbato che, giunto alla
soglia della sua capanna, quasi non la riconosceva. Quando infi-
ne si rese conto di essere arrivato, con grande stupore vide i lupi
che lo precedevano schierarsi rispettosamente per lasciarlo pas-
sare, seduti sulle zampe posteriori, quasi a fargli ala.

Thibault non perdette tempo in complimenti. Si precipito
all'interno della capanna, sbattendo energicamente l'uscio alle
proprie spalle. Serratolo con il chiavistello, vi spinse contro la
cassapanca per porlo in grado di resistere a un assalto. Poi si la-
scio andare su una sedia, e soltanto allora comincio a respirare.
Appena si fu rimesso dallo spavento ando a gettare uno sguardo
dalla finestra che dava sul bosco. Una fila di occhi fiammeg-
gianti gli rivelo che, invece di ritirarsi, i lupi si erano disposti
simmetricamente in fila davanti alla casupola.

Thibault accese la sua lanterna di ferro e la mise sul tavolo;
raccolse i tizzoni sparsi nel focolare, li gettd su un mucchio di
trucioli, e accese un gran fuoco il cui riverbero, cosi sperava, a-
vrebbe dovuto far fuggire i lupi.

Ma i lupi di Thibault erano evidentemente lupi speciali, abi-
tuati alle fiamme. Non si mossero dai posti che si erano scelti.
Alle prime luci dell'alba, lo zoccolaio, che la preoccupazione
aveva tenuto sveglio, ando alla finestra e poté vederli e contarli.
Come la sera prima, sembrava che aspettassero, alcuni seduti,
altri sdraiati. Infine, quando l'ultima stella spari nel cielo, con-
fondendosi con I'alone di luce purpurea che si levava a oriente, i
lupi si alzarono tutti insieme e, lanciando il lugubre ululato con
cui gli animali delle tenebre salutano il giorno, si dispersero in
varie direzioni, e scomparvero.

Spariti i lupi, Thibault torno a riflettere sulla sua disavventura
della vigilia: come mai la bella mugnaia non lo aveva preferito a
suo cugino Landry? Non era forse piu il bel Thibault? Era so-
pravvenuto nella sua persona un qualche cambiamento a suo
svantaggio? Prese il pezzetto di specchio appeso al camino e lo
avvicino alla luce, sorridendo a se stesso con aria compiaciuta,



tanto si sentiva sicuro del fatto suo. Ma, appena scorto il volto
riflesso nello specchio, lancio un grido, meta di meraviglia, meta
di sgomento. Era sempre il bel Thibault, ma quell'unico capello
rosso, grazie ai desideri che gli erano imprudentemente sfuggiti,
era diventato un ciuffo i cui riflessi potevano competere con i
bagliori piu ardenti del focolare. Un sudore freddo gli bagno la
fronte. Ben sapendo come fosse inutile tentare di strappare o ta-
gliare i capelli maledetti, decise di nascondere alla bene e me-
glio il ciuffo rosso, e di formulare in avvenire il minor numero
possibile di desideri. Doveva sforzarsi di scacciare tutte le idee
ambiziose che lo avevano cosi fatalmente agitato, e di rimettersi
al lavoro.

Ahimé, non ne aveva piu voglia! Inutile rievocare i bei gior-
ni, quando il faggio e la betulla prendevano rapidamente forma
tra le sue abili mani: adesso gli strumenti del suo lavoro rimane-
vano inattivi per ore e ore. Prepararsi il pasto non era piu una di-
strazione piacevole, come una volta. Quando la fame si faceva
sentire, Thibault mangiava con ripugnanza un tozzo di pane ne-
ro, e l'invidia, che fino ad allora era stata in lui una specie di va-
ga aspirazione a un ignoto benessere, assumeva poco a poco il
carattere di una rabbia sorda e violenta che lo spingeva a odiare
il prossimo.

Comunque fosse, anche quella giornata, per quanto lunga gli
sembrasse, passo come tutte le altre. Al crepuscolo, Thibault an-
do a sedersi sulla panca di legno che aveva costruito con le sue
mani davanti alla porta, rimanendo Ii a lungo, immerso in tristi
pensieri. Ma, non appena cominciarono a infittirsi le tenebre, un
lupo usci dalla radura e venne, come la vigilia, a sdraiarsi a
qualche distanza dalla casupola. 1l primo lupo fu seguito da un
secondo, e poi da un terzo, e infine da tutto il branco che riprese
il posto occupato la sera precedente. Al sopravvenire del terzo
lupo, Thibault era rientrato in casa, barricandosi con la medesi-
ma cura della vigilia, ma era ancora piu triste e scoraggiato. Non
ebbe la forza di restare desto: accese il fuoco, lo sistemo in mo-



do che durasse tutta la notte, poi si sdraio sul letto e si addor-
mento.

Si sveglio che era giorno e il sole si trovava gia a un terzo del
suo cammino. Thibault corse alla finestra: i lupi erano scompar-
si, e sull'erba umida di rugiada, si potevano contare i posti che i
loro corpi avevano occupato durante la notte.

Quella sera il branco si riuni di nuovo davanti all'abitazione
dello zoccolaio, il quale poco a poco cominciava ad abituarsi al-
la presenza dei lupi. Arrivo a supporre che i suoi rapporti col lu-
po nero gli avessero fruttato qualche simpatia tra i rappresentanti
della specie, e risolse di scoprire, una volta per tutte, che cosa
dovesse aspettarsi da quella strana avventura.

Dopo essersi infilata alla cintura una roncola arrotata di fre-
sco, e aver impugnato uno spiedo ben affilato, lo zoccolaio apri
I'uscio e si diresse risolutamente verso i lupi. Ma, con sua im-
mensa sorpresa, le belve, invece di slanciarsi su di lui, comincia-
rono a scodinzolare come cani che vedano arrivare il padrone. Il
loro comportamento amichevole era cosi evidente che Thibault
si arrischio a passare la mano sulla schiena di uno di essi, e il lu-
po non solo lo lascio fare, ma manifesto chiari segni di soddisfa-
zione.

«Oh, oh», mormoro Thibault, la cui fantasia vagabonda si en-
tusiasmava facilmente, «se la docilita di questi bestioni corri-
sponde alla loro gentilezza, eccomi proprietario di una muta
quale il Barone Jean de Vez non ha mai posseduto. Cosi, ho la
certezza di poter disporre di selvaggina ogni volta che lo deside-
rit»

Non aveva finito di parlare che quattro lupi, tra i piu vigorosi
e celeri, si staccarono dagli altri per addentrarsi nella foresta.
Qualche minuto dopo, un lungo, doloroso belato, si ripercuoteva
sotto la volta degli alberi; uno dei lupi ricomparve trascinando
una bella capretta che lasciava sul terreno una lunga scia san-
guigna. Il lupo depose la preda ai piedi dello zoccolaio, il quale,
al colmo della soddisfazione nel vedere i suoi desideri non sol-



tanto accolti, ma prevenuti, taglio I'animale in tanti pezzi e diede
a ogni lupo la sua parte, tenendo per sé la lombata e i due co-
sciotti. Poi, con un gesto regale che dimostrava come soltanto
allora si fosse investito della sua parte, congedo i lupi sino al-
I'indomani.

Il giorno seguente, all'alba, si reco a Villars dove, mediante
due scudi, l'albergatore della Palla d'Oro lo sharazzo dei due co-
sciotti.

L'indomani Thibault gli portd ancora mezzo cinghiale, e da
quel giorno divenne uno dei suoi piu assidui fornitori. Prenden-
do gusto a questo traffico, adesso lo zoccolaio passava intere
giornate in citta bazzicando le bettole. Qualcuno aveva tentato di
scherzare su quella ciocca di capelli rossi che, per quanto egli la
seppellisse sotto gli altri capelli, trovava sempre modo di sbucar
fuori, ma Thibault aveva fatto capire chiaramente che non am-
metteva scherzi su quella sua disgraziata particolarita.

Intanto, sfortuna volle che il Duca d'Orléans e Madame di
Montesson venissero a passare qualche giorno a Villars. Fu un
nuovo stimolo alla folle ambizione di Thibault. Tutte le belle
dame e i giovani signori dei castelli vicini accorsero a Villars. 1l
corno da caccia del Barone Jean de Vez risuonava piu squillante
che mai nella foresta. Si vedevano passare, come visioni mera-
vigliose, trasportati in corsa da magnifici cavalli inglesi, agili
amazzoni e veloci cavalieri nei loro bei costumi da caccia, rossi
a galloni d'oro.

La sera poi tutta quella aristocratica compagnia si riuniva per
festini e balli a cui dame e cavalieri si recavano prendendo posto
in carrozze sontuose ornate di stemmi di ogni colore. Thibault
era sempre in prima fila tra i curiosi e divorava con occhi avidi
quelle nuvole di raso e di merletti che, sollevandosi, lasciavano
intravedere caviglie sottili avvolte in calze di seta, e piedini infi-
lati in scarpette dagli alti tacchi rossi. Poi tutto cio si dileguava,
passando velocemente davanti alla folla stupefatta in una nuvola
di cipria e di aria profumata dai piu dolci aromi.



Thibault si domandava: perché non sono anch'io uno di questi
signori dagli abiti ricamati? Perché non ho anch'io come amante
una di queste belle dame dai fruscianti abiti di raso? Angeletta
gli appariva allora quella che era nella realta: una povera conta-
dinella. E la vedova Polet una semplice sebbene appetitosa mu-
gnaia.

Quando la sera se ne tornava a casa attraverso la foresta,
scortato dal suo branco di lupi che, appena sopravvenuta la not-
te, non lo abbandonava piu come una guardia del corpo non ab-
bandona il re, allora lo zoccolaio si abbandonava alle pitu amare
riflessioni.

Circondato da simili tentazioni, naturalmente, Thibault, che
aveva gia imboccato la via del male, non poteva fermarsi li. Che
cosa contavano ormai per lui i pochi scudi elargiti dall'albergato-
re della Palla d'Oro come prezzo della cacciagione che gli pro-
curavano i suoi amici lupi? Messi da parte per mesi, per anni,
quegli scudi non sarebbero stati sufficienti a soddisfare il piu
umile dei desideri che tormentavano il suo animo.

Non oserei dire che Thibault, avendo cominciato col deside-
rare un cosciotto di daino del Barone Jean, poi il cuore di Ange-
letta, poi il mulino della vedova Polet, si sarebbe adesso conten-
tato del castello di Oigny o di Longpont, tanto quei piedini,
quelle gambe ben tornite, quei dolci profumi che si diffondeva-
no dalle vesti di velluto e di raso, avevano esaltato la sua ambi-
ziosa fantasia.

E un giorno, infatti, si disse che sarebbe stato decisamente
uno sciocco a rimanere povero quando veniva messo a sua di-
sposizione un potere cosi formidabile. Da quel momento risolse
di sfruttare quel potere formulando i desideri piu sfrenati, doves-
se pure la sua capigliatura somigliare un giorno alla corona di
fuoco che di notte si vede fiammeggiare sulla piu alta ciminiera
della fabbrica di vetri di Saint-Gobain.

10.



Fu in questo stato d'animo che Thibault passo gli ultimi gior-
ni dell'anno e affrontd I'anno nuovo. Pensando alle spese che
comporta per tutti il felice giorno di Capodanno, via via che si
avvicinava il passaggio da un anno all'altro, aveva preteso dai
suoi fornitori doppia razione di cacciagione, che naturalmente
gli aveva fruttato doppio guadagno da parte dell'albergatore del-
la Palla d'Oro.

Di conseguenza, a parte la ciocca di capelli rossi ormai di una
dimensione abbastanza preoccupante, Thibault affrontava mate-
rialmente I'anno nuovo in condizioni assai migliori di quanto
non fosse mai avvenuto prima di allora.

Notate che diciamo «materialmente» e non «spiritualmente»;
se infatti il corpo era in ottimo stato, I'anima non poteva non es-
sere compromessa. Comunque, il corpo dello zoccolaio era ben
coperto, e nelle tasche della sua giubba tintinnavano allegramen-
te una diecina di scudi. Ben vestito e accompagnato da quella
musica argentina, Thibault aveva adesso l'aspetto di un agiato
agricoltore, o addirittura di un borghese che esercita una qualsi-
asi professione, ma per suo piacere. E fu con questo aspetto che
si reco a una di quelle grandi riunioni campestri che sono le fe-
ste e le fiere di provincia.

Si pescava nei magnifici stagni di Berval e di Poudron. La
pesca nello stagno é un grosso affare per il proprietario o I'affit-
tuario, e costituisce uno schietto piacere per gli spettatori. Se ne
da notizia con un mese di anticipo e la gente viene ad assistere a
una bella pesca anche da molti chilometri di distanza. Ecco co-
me si svolgono le operazioni: ogni stagno ha due sbocchi, quello
da cui l'acqua entra e quello da cui esce. Il primo non ha nome;
il secondo si chiama emissario, ed € qui che si pesca. L'acqua,
sgorgando dall'emissario, cade in un grande serbatoio, dal quale
defluisce attraverso le maglie di una larga rete. L'acqua esce, ma
il pesce resta.



Si sa quanti giorni occorrono per svuotare uno stagno; non si
convocano quindi i curiosi e gli appassionati di pesca prima del
secondo o terzo giorno, a seconda del volume di acqua che deve
defluire dallo stagno prima di arrivare al gran finale, e cioe alla
pesca vera e propria.

All'ora designata per la pesca, si raduna, a seconda dell'esten-
sione e della profondita dello stagno, una piccola folla parago-
nabile, quanto a numero ed eleganza, al pubblico che si riunisce
al Campo di Marte o a Chantilly per le corse di cavalli montati
da fantini famosi.

Soltanto, qui non si assiste allo spettacolo dalle tribune o in
carrozza. No, ognuno arriva come vuole o come puo; in calesse,
in carrozza, sul carretto, a cavallo, a dorso d'asino... Poi, una
volta arrivato - fermo restando il rispetto che si porta sempre alle
autorita nelle regioni di provincia - ognuno si sistema a seconda
delle precedenze o della forza dei propri gomiti e del movimento
pill 0 meno accentuato delle anche. Soltanto una specie di grata
solidamente infissa nel terreno impedisce agli spettatori di cade-
re nell'acqua.

Dal colore e dall'odore dell'acqua, si indovina l'avvicinarsi
del pesce. Ogni spettacolo ha i suoi inconvenienti: all'Opera, piu
la riunione € bella e numerosa, e piu acido carbonico si respira.
Quando si pesca in uno stagno, piu il momento interessante si
avvicina, e piu si respira azoto. Dapprima, nel momento in cui si
apre I'emissario, l'acqua scorre limpida, pura e leggermente co-
lorata di verde, simile all'acqua di un ruscello. E lo strato supe-
riore che, trascinato dal proprio peso, si presenta per primo. Poi,
poco a poco, I'acqua perde la sua trasparenza, si colora di grigio.
E il secondo strato che defluisce, e di tanto in tanto, via via che
l'acqua diventa pil scura, si intravede un guizzo argenteo. E un
pesce troppo piccolo che, non avendo saputo resistere alla cor-
rente, fa da esploratore. Quello, non vale neppure la pena di
prenderlo.



Poi viene l'acqua scura. E il quarto atto, ciog il finale. Istinti-
vamente il pesce, a seconda delle forze che si ritrova, resiste alla
corrente insolita che lo trascina; nulla gli dice che quella corren-
te rappresenta un pericolo, ma il pesce lo intuisce e cerca di risa-
lire la corrente. Il luccio nuota a fianco della carpa, che ieri inse-
guiva per impedirle di ingrassare troppo; senza attaccar briga, il
pesce persico si accompagna alla tinca e non tenta neppure di
addentare quella carne di cui era ieri cosi ghiotto.

Alla fine, le forze dei lottatori vengono meno; gli esploratori
si susseguono piu frequenti; la grandezza dei pesci comincia a
essere rispettabile e la prova della loro importanza e data dagli
uomini incaricati di raccoglierli: uomini che indossano pantaloni
rimboccati fino alle cosce e una camicia di cotone con le mani-
che arrotolate fin sulle spalle. Sono loro che ammucchiano i pe-
sci nelle ceste.

Quelli che devono essere venduti vivi o conservati per il ri-
popolamento dello stagno, vengono di nuovo buttati nel serbato-
io. Quelli condannati a morte, vengono semplicemente buttati
sul prato, per essere venduti lo stesso giorno. Via via che au-
menta la quantita di pesce, aumentano le grida di gioia degli
spettatori, che non somigliano certo al pubblico dei nostri teatri;
non vengono per reprimere le loro sensazioni e, con supremo
buon gusto, fingersi indifferenti. No, vengono per divertirsi, € a
ogni bella tinca, a ogni bella carpa, a ogni bel luccio, applaudo-
no francamente, gioiosamente.

Come in una rivista militare bene ordinata, i vari corpi sfilano
uno dopo l'altro, presentandosi secondo il loro peso - tiratori
leggeri in testa, dragoni al centro, corazzieri pesanti e artiglieri
in coda - cosi sfilano le diverse specie di pesce. | piu piccoli,
cioé i piu leggeri, per primi; i piu grossi, cioé i piu robusti, per
ultimi. Infine, a un dato momento, sembra che l'acqua si esauri-
sca: il passaggio e letteralmente bloccato dalla riserva, dall'arti-
glieria pesante! Gli uomini, per raccogliere questi pesci piu



grossi, sono obbligati a una vera e propria lotta. E il gran finale,
I'ora degli applausi, delle grida di «bravo, bravo!».

Terminato lo spettacolo, si vanno ad ammirare i pesci, che si
stanno divincolando sull'erba della prateria. Cercate le anguille,
domandate dove sono le anguille... vi mostrano tre o quattro an-
guille non piu grosse di un pollice e lunghe mezzo braccio! Il
fatto & che le anguille, grazie alla loro conformazione, sono, al-
meno per il momento, sfuggite alla carneficina universale: han-
no infilato la testa nella mota e sono scomparse.

E per questo che si vedono uomini armati di fucile passeggia-
re lungo le rive dello stagno, e che di tanto in tanto si sente una
detonazione. Se domandate: «Cos'¢, una fucilata?», vi rispondo-
no: «Si, serve a far uscire le anguille». Ma perché le anguille e-
scono dalla mota all'udire un colpo di fucile? Perché tornano ai
ruscelli che continuano a solcare il fondo dello stagno? Perché
infine, sentendosi sicure nel fango, come tanta gente di nostra
conoscenza che pensa bene di rimanerci, perché non ci restano
invece di affrettarsi verso quel filo d'acqua che finira per ripor-
tarle al serbatoio, cioé alla fossa comune?

Domando agli esperti: i colpi di fucile non sarebbero solo un
pretesto, e le cose non andrebbero semplicemente cosi? 1l fango,
liquido dapprima, nel quale I'anguilla si é rifugiata, seccandosi
pOCo a poco, come una spugna che si spreme, diventa inabitabile
e l'anguilla é costretta, in fin dei conti, a tornare al suo elemento
naturale: I'acqua. Una volta nell'acqua, I'anguilla & perduta. Sol-
tanto al quinto o sesto giorno dopo la svuotatura dello stagno, si
mettono le mani sulle anguille, ma allora non ne rimane viva
neppure una!

A una pesca come questa che abbiamo tentato di descrivere
accorreva tutta la popolazione di Villars, di Crespy, di Mont-
Gobert e dei villaggi vicini; ricchi e poveri, contadini e persone
di qualita. Thibault vi si reco come tutti. Non lavorava piu, del
resto; trovava piu semplice far lavorare i suoi lupi. Da operaio,



era diventato borghese; non gli mancava che trasformarsi da
borghese in gentiluomo. E ci contava.

Thibault non era uomo da rimanere indietro rispetto agli altri;
comincio quindi a manovrare le braccia e le gambe per conqui-
starsi un posto in prima fila, e cosi facendo sfioro il vestito di
una bella dama accanto alla quale stava tentando di piazzarsi. La
dama teneva al suo vestito; oltre a cio, probabilmente era abitua-
ta a comandare, il che in genere implica un'ombra di disprezzo
per gli altri. Infatti, voltandosi e vedendo Thibault, si lascio
sfuggire la parola «villano!».

Ma, nonostante la sua durezza, quella parola era stata pro-
nunciata da una bocca cosi bella, la dama era cosi graziosa e la
sua momentanea collera in cosi strano contrasto con la leggia-
dria dei suoi tratti, che Thibault invece di rispondere a tono, si
contento di tirarsi indietro balbettando delle scuse.

Puo anche darsi che fosse distratto dall'aspetto bizzarro del
personaggio che faceva da cavaliere alla dama. Era un ometto
grasso sulla sessantina, tutto vestito di nero e di una pulizia ab-
bagliante; ma cosi piccino, cosi piccino, che la sua testa arrivava
appena al gomito della signora; tanto che questa, non potendo
dargli il braccio senza infliggersi una tortura, si contentava di
appoggiarsi maestosamente sulla spalla di lui. Si sarebbe detta
una Cibele antica appoggiata su un fantoccio moderno.

Ma che straordinario fantoccio, con le sue gambe corte, l'ad-
dome che scoppiava nei calzoni e ricadeva sulle ginocchia, le
braccia corte, grasse e rotondette, le mani bianche sotto i merlet-
ti, la testa rubiconda e grassottella, ben pettinata, bene incipriata,
bene ondulata, col suo codino che, a ogni movimento, sfiorava
con il fiocco terminale il colletto dell'abito! Con tutto cio, la fac-
cia gioviale, dagli occhi a fior di testa, raggiava tanta bonta da
ispirare la piu viva simpatia; s'indovinava che il caro ometto era
troppo occupato a trascorrere piacevolmente il tempo per met-
tersi a litigare con quella entitd vaga e indeterminata che si
chiama prossimo.



Percio, sentendo la sua compagna trattare cosi bruscamente
Thibault, I'ometto sembrava disperato.

«Piano, signora Magloire, piano, mia cara Balival», esclamo,
trovando modo in poche parole di far sapere ai vicini il suo no-
me e la sua posizione sociale. «Piano! Avete rivolto una brutta
parola a un simpatico ragazzo che € certo assai dispiaciuto per
quanto € successo!»

«Andiamo, Magloire», rispose la dama, stizzita, «ci mancava
che lo ringraziassi per avermi sgualcito la mia bella veste di da-
masco azzurro! Senza contare che ha pestato il dito mignolo del
mio piede sinistro.»

«Vi supplico di perdonare la mia goffaggine, nobile Signo-
ra», disse Thibault. «Quando vi siete voltata, il vostro bel viso
mi ha abbagliato come un raggio di sole di maggio, € non ho piu
visto dove mettevo i piedi.»

Era un complimento ben congegnato per un uomo che da tre
mesi viveva abitualmente in compagnia di un branco di lupi; ma
fece un effetto assai mediocre sulla dama, la quale si limito a ri-
spondere con una mossetta sdegnosa. La verita & che, nonostante
I'abbigliamento borghese di Thibault, lei ne aveva giudicato la
qualita per quell'intuito che le donne di tutte le condizioni sociali
p0SSeggono per queste cose.

L'ometto, pit indulgente, batté rumorosamente I'una contro
I'altra le mani grassocce che I'atteggiamento preso da sua moglie
gli lasciava libere.

«Bravo, bravo!», esclamo. «Avete colpito nel segno! Siete un
giovane di spirito, e mi sembra che conosciate bene in qual mo-
do bisogna parlare alle donne! Bellezza mia, spero che tu abbia
apprezzato quanto me il complimento e che, per dimostrare al
signore che non gli serbiamo rancore, se abita da queste parti e
non lo portiamo troppo fuori strada, lo pregheremo di accompa-
gnarci a casa, dove berremo insieme una bottiglia del nostro mi-
glior vino.»



«ANh, ti riconosco, Mastro Magloire! Tutti i mezzi sono buoni
per alzare il calice! Quando ti mancano le occasioni, sei molto
abile nello scovarle dove che sia! Eppure lo sai che il medico ti
ha espressamente proibito di bere fuori dei pasti!»

«E vero, moglie mia», replico I'ometto, «ma non mi ha proi-
bito di usare una gentilezza a un giovane simpatico come mi
sembra questo signore. Sii dunque indulgente, Susanna; smetti
quellaria imbronciata che ti sta tanto male! Diavolo, chi non ti
conosce, potrebbe credere, a sentirti, che tu possegga un solo ve-
stito! Ebbene, per provare il contrario al signore, se riesci a otte-
nere che ci accompagni a casa, ti regalero quel vestito di lam-
passo che desideri da tanto tempo.»

Questa promessa ebbe il magico effetto di raddolcire di colpo
la collera di madama Magloire e, poiché la pesca stava per fini-
re, lei accettd di buon grado il braccio che Thibault le offriva,
dobbiamo riconoscerlo, molto goffamente.

Quanto a lui, colpito dalla bellezza della dama e supponendo,
dalle poche parole sfuggite a lei e al marito, che si trattasse della
consorte di un magistrato, fendeva orgoglioso la folla, cammi-
nando a testa alta e con aria decisa, come se andasse alla conqui-
sta del Vello d'Oro.

In realta Thibault, il fidanzato della povera Angeletta, I'inna-
morato respinto della bella mugnaia, pensava non soltanto al
piacere, ma anche al prestigio che gli sarebbe derivato dall'amo-
re di una donna di qualita, e ai vantaggi che avrebbe potuto e-
ventualmente trarre da una fortuna tanto agognata e tanto inatte-
sa.

Cosi, Thibault facendo, i suoi calcoli, la Baliva immersa nei
suoi sogni vanitosi, il Balivo trotterellando, chiacchierando e a-
sciugandosi la fronte con un bel fazzoletto di batista, i tre arriva-
rono al villaggio di Erneville, poco distante dagli stagni di Pou-
dron.



Era in questo grazioso villaggio, situato tra Haramont e Bon-
neuil, non lontano dal castello di Vez, dimora del Barone Jean,
che aveva sede la magistratura di Mastro Magloire.

11.

Attraversarono tutto il villaggio e si fermarono, sulla strada
tra Longpré e Haramont, davanti a una casa di bell'aspetto. L'o-
metto, galante come sa esserlo solo un francese, arrivato a venti
passi dalla casa, precedendo i compagni sali, pit velocemente di
quanto non sembrasse possibile, i quattro o cinque gradini
dell'ingresso e, sollevandosi sulla punta dei piedi, arrivo a tocca-
re il batocchio con la punta delle dita.

Una cameriera vestita a festa venne ad aprire. Il Balivo le dis-
se qualcosa a bassa voce, e a Thibault, che adorava le belle don-
ne ma non disdegnava i buoni pranzi, parve di comprendere che
quelle paroline avessero lo scopo di ordinare a Perrine il menu
per il pranzo.

Poi, voltandosi verso l'ospite, I'ometto disse:

«Siate il benvenuto nella casa del Balivo Magloire!».

Thibault fece rispettosamente passare avanti la signora Baliva
e venne poi introdotto nel salotto. Qui, lo zoccolaio commise un
errore: ancora non abituato al lusso, I'uomo della foresta non fu
abbastanza abile nel dissimulare I'ammirazione che suscitava in
lui I'interno della casa; per la prima volta, si trovava in presenza
di tende di damasco e poltrone dorate! Credeva ingenuamente
che soltanto il Re, o al massimo il Duca d'Orléans, possedessero
tendaggi e poltrone come quelli!

Thibault non si accorse che la signora Magloire lo spiava e
che non una sfumatura della sua aria stupefatta e della sua inge-
nua meraviglia le era sfuggita. Comunque, dopo avere ben riflet-
tuto, si sarebbe detto che lei considerasse piu favorevolmente
I'ospite impostole dal marito; cerco infatti di addolcire per lui la
naturale durezza delle sue pupille nere. La sua affabilita, tuttavi-



a, non arrivo fino a esaudire la preghiera di Mastro Magloire, il
quale avrebbe desiderato che versasse lei stessa all'ospite il vino
di Champagne, raddoppiandone cosi il sapore e I'aroma.

Adducendo come pretesto la fatica della lunga passeggiata, la
signora si scuso e sali in camera sua. Ma, prima di andarsene,
disse a Thibault che, avendo dei torti da espiare nei suoi riguar-
di, sperava che lui non avrebbe dimenticato la strada di Ernevil-
le. Un affascinante sorriso che scopriva due file di candidi denti
chiuse questo discorsetto.

Thibault rispose con una vivacita di espressione che attenua-
va appena quello che le sue parole avrebbero potuto avere di po-
co delicato: le giurd che avrebbe piuttosto dimenticato di man-
giare e di bere che non cancellare dall'anima sua il ricordo di
una dama la cui cortesia era pari alla bellezza.

La signora Magloire si limito a fare una piccola riverenza che
rivelava da un miglio di distanza la signora Baliva, e usci. Non
aveva ancora chiuso la porta che Mastro Magloire strinse con
effusione le mani a Thibault, esclamando:

«Oh, amico mio, berremo in pace ora che non ci sono piu
donne a seccarci! Ah, le donne! Tanto care alla Messa, al ballo e
a letto, ma a tavola, sangue d'un diavolo, non ci sono che gli
uomini, non é cosi, compare?».

In quel momento entrava Perrine per domandare al padrone
che vino doveva servire, ma l'allegro ometto era troppo buongu-
staio per affidare a una cameriera un simile incarico. Attir0 a sé
Perrine come se le volesse parlare all'orecchio e, mentre la ra-
gazza si chinava per mettersi alla sua portata, le appioppo un
grosso bacio su una guancia, ma lei non arrossi tanto da far cre-
dere che quel bacio rappresentasse una novita.

«Ma, signore, che fate?», fece ridendo la ragazzona.

«Perrinette, bella mia, io solo conosco le buone annate, e per-
cio in cantina ci vado io!»

E I'ometto scomparve trotterellando sulle corte gambe, gaio,
vispo e fantastico come quei giocattoli di Norimberga che si ca-



ricano con una chiave e che, una volta caricati, girano in tondo o
vanno a destra o a sinistra fin quando la molla resta tesa. Con la
differenza che il caro ometto sembrava caricato dalla mano stes-
sa del buon Dio e destinato a non fermarsi mai.

Rimasto solo, Thibault si frego le mani, rallegrandosi di esse-
re capitato in una casa cosi bella, tra una moglie affascinante e
un marito simpaticissimo. Cinque minuti dopo, la porta si apri;
era il Balivo che tornava, con una bottiglia in ciascuna delle due
mani, e una sotto ogni braccio.

Era ormai ora di cena. Il Balivo poso delicatamente le quattro
bottiglie sulla tavola, e suono. Entro Perrine.

«Quando possiamo metterci a tavola, bella figliola?», le do-
mando Magloire.

«Quando desidera il signore. Poiché so che al signore non
piace aspettare, € gia tutto pronto.»

«Allora avverti la signora: va a dirle, Perrine, che non vo-
gliamo sederci a tavola senza di lei.»

Perrine usci.

«Passiamo in sala da pranzo», propose I'ometto. «Dovete aver
fame, mio caro ospite, e io, quando ho fame, ho I'abitudine di
soddisfare I'appetito degli occhi prima ancora dell'appetito dello
stomaco!»

«Ah!», fece Thibault. «<Dovete essere un gran ghiottone!»

«Buongustaio, buongustaio, non ghiottone, non confondia-
mo!», e cosi dicendo, Magloire passo in sala da pranzo.

«Bene!», esclamo, entrando e battendosi allegramente le ma-
ni sul ventre. «Ditemi un po' se la nostra Perrine non € una cuo-
ca degna di servire un Cardinale! Osservate com'e preparata
questa cenetta; &€ molto semplice, ma rallegra la vista piu del fe-
stino di Baldassarre!»

«Perbacco», annui Thibault, «avete ragione: & proprio uno
spettacolo che rallegral»

Gli occhi di Thibault cominciavano a risplendere come car-
boni ardenti. Era, come aveva detto il Balivo, una cenetta straor-



dinariamente appetitosa: una bella carpa in bianco, coi suoi filet-
ti disposti da una parte e dall'altra su un letto di prezzemolo co-
stellato di spicchi di carota, occupava uno dei capi della tavola.

All'altro capo troneggiava un piccolo prosciutto di cinghiale,
mollemente poggiato su un piatto di spinaci che emergevano,
come un'isola verde, da un mare di sugo al burro. Il centro della
tavola era occupato da un bel pasticcio di pernici, composto da
due sole pernici, ognuna delle quali infilava la testa nella crosta
superiore e sembrava pronta ad attacccare I'avversaria a colpi di
becco.

Gli spazi vuoti erano occupati da piattini vari, contenenti fette
di salame di Arles, trance di tonno immerse nel bell'olio verde
della Provenza, filetti di acciughe che tracciavano caratteri fan-
tastici su un letto di rossi e di bianchi d'uovo tritati finemente, e
conchigliette di un burro che doveva essere stato montato lo
stesso giorno.

Come déssert, c'erano due o tre tipi di quei formaggi il cui
pregio principale consiste nel far venire la sete; biscotti di Reims
croccanti, e pere conservate con una perfezione che dimostrava
come la mano stessa del padrone si fosse curata di rivoltarle sul-
la paglia.

Thibault era talmente assorto nella contemplazione di questa
cenetta da intenditori, che intese appena la risposta di Perrine: la
signora aveva l'emicrania; presentava ancora una volta le sue
scuse all'ospite e si riprometteva di fargli gli onori di casa alla
Sua prossima visita.

L'ometto ascolto la risposta con gioia evidente. Sospird pro-
fondamente, battendo le mani come per applaudire, ed esclamo:

«Ha l'emicrania! Ha I'emicrania! Poverina! Su, a tavola! A
tavolal».

E alle due bottiglie di vecchio vino di Magon messe alla por-
tata di ogni commensale, tra i piattini degli antipasti e quelli dei
dolci, intercald le altre quattro bottiglie che aveva preso in can-
tina.



Aveva fatto bene - io penso - la Baliva a non mettersi a tavola
con quei due rudi campioni, la cui fame e sete erano tali che me-
ta della carpa e due bottiglie di vino scomparvero senza che fos-
sero state scambiate altre parole che queste:

«Buono, non & vero?».

«Perfettal»

«Buono, non & vero?»

«Eccellente!»

Il femminile si riferiva alla carpa, il maschile al vino di Mag-
on. Dalla carpa e dal Magon passarono al pasticcio e allo Cha-
bertin: a questo punto le lingue cominciarono a sciogliersi, spe-
cie quella del Balivo. A meta della prima pernice e alla fine del-
la prima bottiglia di Chabertin, Thibault conosceva a menadito
la storia di Mastro Magloire; storia, del resto, per nulla compli-
cata. Alla fine della prima pernice e a meta della seconda botti-
glia, Thibault aveva saputo che la signora Magloire era la quarta
moglie del suo ospite, il quale I'aveva sposata non per la sua ric-
chezza ma per la sua bellezza, essendo stato sempre amante di
visi graziosi oltre che di buoni vini e di cibi appetitosi. Magloire
aggiunse che, pur essendo gia avanti con gli anni, se sua moglie
fosse morta, un quinto matrimonio non lo avrebbe affatto spa-
ventato.

Passando poi dal vino di Chabertin all'Ermitage, e alternan-
dolo a quello di Sellery, Mastro Magloire comincio a parlare
delle doti di sua moglie. Non era la dolcezza personificata, no
davvero; non condivideva I'ammirazione del suo sposo per i di-
versi vini di Francia, e si opponeva con tutti i mezzi possibili,
spesso anche a viva forza, alle sue troppo frequenti visite alla
cantina. Dal canto suo, adorava piu di quanto non potesse far
piacere a un uomo amante della semplicita, la moda, i fiocchi, i
ricami, e tutte le altre cianfrusaglie che fanno parte dell'arma-
mentario femminile.

Ma, a parte questo, Susanna Magloire possedeva tutte le vir-
tu, e tali virtu erano sostenute, a sentire il Balivo, da gambe cosi



perfette che se per disgrazia lei ne avesse persa una, sarebbe sta-
to impossibile trovarne un‘altra eguale in tutto il circondario. Ma
anche prima di essere informato di queste segrete perfezioni che
il buon Balivo, novello Re Candaule, era disposto a rivelare al
novello Gige, la bellezza della Baliva aveva fatto sul nostro zoc-
colaio un'impressione cosi profonda che questi, pur mangiando
con robusto appetito, ascoltava avidamente, senza rispondere, le
frasi che Mastro Magloire, felice di avere un pubblico cosi atten-
to, infilava I'una dopo l'altra come i grani di un rosario. Tuttavia,
a un certo punto, il degno Balivo, aveva fatto un secondo viag-
gio in cantina, e avendogli questo viaggio causato un piccolo
nodo alla lingua, comincio ad apprezzare un poco meno la rara
qualita che Pitagora esigeva dai suoi discepoli.

Fece quindi capire a Thibault che lui aveva detto piu 0 meno
tutto quello che voleva dire, e che ora toccava all'ospite dargli
qualche informazione su se stesso; aggiunse che, considerandolo
gia un amico, desiderava conoscerlo meglio.

Thibault giudico saggio alterare leggermente la verita. Si pre-
sentd come un agiato agricoltore, che viveva del prodotto di due
sue fattorie e di un centinaio di are di terra dalle parti di Verte-
Feuille. Le cento are comprendevano una riserva di caccia addi-
rittura miracolosa per la quantita di daini, caprioli, cinghiali,
pernici rosse, fagiani e lepri.

Il Balivo si mostro assai soddisfatto: dalla lista delle vivande
servite a cena: abbiamo visto che non disdegnava la cacciagione,
e I'idea che sarebbe capitata sulla sua tavola senza bisogno di ri-
correre ai bracconieri, ma come offerta del suo nuovo amico, lo
riempiva di gioia.

A questo punto, dopo aver vuotato gli ultimi due bicchieri,
sembro giunto il momento di separarsi. Il vino di Champagne
aveva trasformato in tenerezza la consueta bonomia di Mastro
Magloire. Dava del tu all'ospite, lo abbracciava, gli fece giurare
che un festino cosi piacevole avrebbe avuto un seguito. Quando



infine lo riaccompagno alla porta, si alzd ancora una volta in
punta di piedi per dargli un ultimo abbraccio.

Suonava la mezzanotte alla chiesa di Erneville nel momento
in cui il portone si chiudeva alle spalle dello zoccolaio. | fumi
del vino bevuto lo avevano gia un po' stordito dentro casa, ma fu
peggio quando si senti investito dall'aria esterna. Thibault bar-
colld e andd ad addossarsi al muro. Quello che accadde allora,
rimase per lui vago e misterioso come i fatti che avvengono in
sogno.

Sopra la sua testa, a pochi metri da terra, si apriva una fine-
stra che gli era sembrata illuminata benché la luce fosse velata
evidentemente da doppie tende. Appena si fu appoggiato al mu-
ro, gli parve che quella finestra si aprisse; confusamente penso
che fosse il buon Balivo, il quale non voleva separarsi da lui
senza dargli un ultimo saluto. Tento quindi di staccarsi dal muro
per fare onore alla cortese intenzione; ma lo sforzo si rilevo inu-
tile. Ebbe la sensazione di esservi abbarbicato come I'edera...
ben presto, pero, dovette riconoscere di essere in errore, poiché
senti posarsi sulle sue spalle, prima sulla destra e poi sulla sini-
stra, un carico talmente pesante che le ginocchia gli si piegaro-
no; lo zoccolaio scivold quindi lungo il muro come per sedersi
in terra.

Questa manovra sembrava uniformarsi al desiderio dell'indi-
viduo che si stava servendo di Thibault come di una scala. Dob-
biamo chiarire che il peso era quello di un uomo. Approfittando
del movimento di genuflessione imposto a Thibault, scese e poi
salto a terra mentre si udiva il lieve cigolio di una finestra che si
chiudeva.

«Molto bene, Furbo! Molto bene! Bravo!», sussurrd I'uomo
con voce vibrata.

Thibault comprese due cose: primo, lo si scambiava per un
tale chiamato il Furbo, il quale con ogni probabilita se la dormi-
va in qualche posticino nei dintorni; secondo, aveva fatto da sca-
la a un innamorato. Due cose che lo umiliavano. Di conseguen-



za, Thibault afferro automaticamente un lembo di stoffa fluttu-
ante che gli parve al tatto il mantello dell'innamorato, e con la
persistenza degli ubriachi, vi si aggrappo.

«Che fai, imbecille?», protestdo una voce non del tutto scono-
sciuta all'orecchio di Thibault. «Non avrai mica paura di per-
dermil!»

«Gia, ho proprio paura di perdervi», farfuglio Thibault, «dato
che voglio sapere come si chiama quell'impertinente che si serve
delle mie spalle come scalal»

«Ahi, ahi! Allora, non sei tu, Furbo?»

«No, non sono io.»

«Bene, chiunque tu sia, grazie lo stesso.»

«Come, grazie? Ah, questa e buona! Grazie! Credete davvero
di cavarvela cosi?»

«Certamente, ci conto!»

«Ah, si! Fate i conti senza I'oste, come suol dirsi!»

«Andiamo, lasciami, cialtrone! Sei ubriaco!»

«Ubriaco! Ovvia! Se non abbiamo bevuto che sette bottiglie
in due, e quattro delle sette se le € bevute il Balivo da solo!»

«Ti dico di lasciarmi, ubriacone!»

E tentando per la terza volta di strappare il suo mantello dalle
mani di Thibault, I'uomo ripeté: «Lascia andare il mio mantello,
imbecille!».

Thibault era di natura un permaloso, ma nello stato in cui si
trovava, la suscettibilita lascio il posto all'irritazione.

«Perdinci! Sappiate, mio bel signore, che qui c'¢ un solo im-
becille, quello che dopo essersi servito di una persona, per rin-
graziarla la insulta! Non so che cosa mi trattenga dal mollarvi un
pugno in faccial»

Aveva appena pronunciato questa minaccia che, con la rapi-
dita con cui il cannone spara nel momento in cui la fiamma della
miccia tocca la polvere, il pugno che Thibault aveva minacciato
di mollare allo sconosciuto, arrivo invece in testa a lui stesso.



«A te, ignorantel», disse la voce che suscitava in Thibault
lontani ricordi connessi al pugno ricevuto. «Ecco, sono un buon
ebreo, io, e ti rendo il pane prima di aver pesato la focaccia!»

Thibault rispose assestando all'avversario un formidabile pu-
gno sul petto, ma lo sconosciuto non apparve piu scosso di quel
che non sia una quercia per il buffetto di un ragazzo. Rispose
con un secondo pugno, il cui vigore superava il primo di tanto,
che Thibault si rese conto che, se la forza del gigante fosse anda-
ta crescendo in quel modo, lui sarebbe stato infallibilmente ab-
battuto dal terzo pugno.

La violenza stessa del colpo porto disgrazia allo sconosciuto:
caduto su un ginocchio, Thibault tocco terra con una mano e le
sue dita si ammaccarono contro un grosso sasso. Si alzo furi-
bondo con un sasso in mano e lo lancio contro la testa dell'av-
versario. Il colosso emise un suono che somigliava al muggito di
un bue; giro su se stesso e, cadendo come una quercia colpita al-
le radici, si abbatté al suolo e perse i sensi.

Non sapendo se aveva ucciso o soltanto ferito l'avversario,
Thibault prese la fuga senza neppure guardarsi indietro.

12.

La casa del Balivo non era lontana dalla foresta. Appena ebbe
fatto cento passi nel bosco, Thibault si vide accompagnato dalla
solita scorta, scodinzolante in segno di contentezza: rivolse ai
lupi gqualche parola amichevole, gratto dolcemente tra gli orec-
chi quelli che aveva a portata di mano, e continuo per la sua
strada pensando al suo doppio trionfo: aveva vinto l'ospite alla
bottiglia, e aveva vinto lo sconosciuto nemico al pugilato. Cosi,
tutto contento, camminando parlottava ad alta voce:

«Bisogna dire, amico Thibault, che sei un briccone fortunato!
Madama Susanna é proprio quello che mi occorre. Moglie di un
Balivo! Che conquista! E, in caso di sopravvivenza, che moglie!
In un caso o nell'altro, quando camminera appoggiata al mio



braccio, come moglie o come amante, voglio vedere se non mi
prenderanno per un gentiluomo! E pensare che tutto questo av-
verra, a meno che io non faccia qualche sciocchezza. In fondo,
non mi sono lasciato ingannare dalla sua emicrania: chi non ha
paura non fugge! Avra avuto paura di mostrarsi troppo espansi-
va la prima volta... Andiamo, vedo che tutto si accomoda, non
ho che da fare un cenno: una bella mattina lei si trovera sbaraz-
zata del suo vecchietto, e la cosa e fatta! Perdo non posso, e so-
prattutto non voglio, augurare la morte a Mastro Magloire, pove-
raccio! Prendere il suo posto quando non ci sara piu, passi; ma
uccidere un uomo che mi ha offerto un vino cosi buono! Ucci-
derlo quando ho ancora quel vino nello stomaco, sarebbe un'a-
zione di cui perfino compare lupo arrossirebbe!».

Poi, col suo piu furbo sorriso:

«Del resto, non & meglio che io abbia gia acquistato dei diritti
su Madama Susanna quando Mastro Magloire se ne andra in
modo perfettamente naturale all'altro mondo? Il che non puo
tardare, data la quantita di cibo e di vino che ingerisce ogni
giorno!».

Poi, mentre le qualita tanto vantate della Baliva gli tornavano
alla mente:

«No, no, niente malattia, niente morte, soltanto semplici di-
savventure come ne succedono a tutti... Certo, visto che andreb-
be a mio vantaggio, vorrei che a lui gliene accadessero piu che
agli altri, & naturale! Quando poi tutto sara andato a posto, ti dird
un bel grazie, compare lupo!».

E Thibault si fregava le mani sorridendo a questa idea; era
tanto soddisfatto che si trovo in citta quando credeva di essere
ancora vicino alla casa del Balivo. A questo punto, fece un se-
gno ai suoi lupi. Sarebbe stato imprudente attraversare Villars in
tutta la sua lunghezza con dodici lupi come guardia d'onore; co-
si, sei lupi presero a destra, e sei a sinistra, e tutti e dodici si ri-
trovarono davanti alla capanna di Thibault, dove si congedarono
da lui, e scomparvero. Ma, prima che se ne andassero, Thibault



li invito tutti a trovarsi allo stesso punto I'indomani sull'imbruni-
re.

Benché fosse tornato a casa alle due di notte, Thibault si alzo
all'alba. Covava infatti un progetto: non aveva dimenticato la
promessa fatta al Balivo di mandargli la cacciagione della sua
riserva. Ebbene, la sua riserva erano tutte le foreste di Sua Al-
tezza Serenissima il Duca d'Orléans! Per questo si era alzato co-
Si per tempo.

Dalle due alle quattro del mattino aveva nevicato: lo zoccola-
io esploro la foresta in lungo e in largo, con la prudenza e I'abili-
ta di un segugio. Cerco le tane dei cervi e dei caprioli, i covi dei
cinghiali, i nascondigli delle lepri; osservo le piste che seguiva-
no gli animali per andare a rintanarsi durante la notte. Poi, quan-
do le tenebre ebbero di nuovo avvolto la foresta, emise un ulula-
to assai prolungato (s'imparava a ululare in compagnia dei lupi!)
che fece convergere presso di lui anche i vassalli e i vassalletti
dei lupi convocati la sera precedente; arrivarono perfino i lupac-
chiotti di un anno!

Thibault spiego loro che si aspettava una caccia meravigliosa,
eccezionale... e per tutta la notte la volta oscura della foresta ri-
suono di urla atroci. Qua un capriolo, inseguito da un lupo, ca-
deva, afferrato alla gola da un altro lupo appostato in un'imbo-
scata; la, Thibault, il coltello alla mano come un macellaio, ac-
correva in aiuto di tre o quattro dei suoi feroci compagni. Una
vecchia lupa tornava con mezza dozzina di lepri che aveva sor-
preso nel bel mezzo delle loro evoluzioni amorose, e riusciva a
stento a impedire che i lupacchiotti cedessero alla ghiottoneria,
ingurgitando, senza attendere che il padrone del branco avesse
esercitato il suo diritto di prelazione, tutta una famiglia di perni-
ci rosse che quei giovani rapinatori avevano acciuffato con la te-
sta sotto l'ala.

Madama Susanna Magloire, in quel medesimo momento, era
ben lungi dall'immaginare cio che succedeva a causa sua nella
foresta di Villars.



Nel giro di due ore, i lupi aveva accumulato davanti alla ca-
panna di Thibault una carrettata di selvaggina. Thibault fece la
sua scelta, e abbandono ai lupi quanto bastava per un sontuoso
banchetto! Il resto lo carico su due muli, chiesti in prestito a un
carbonaio con la scusa che doveva portare una partita di zoccoli
in citta, e s'incammino verso Villars.

Aveva avuto dapprima l'idea di presentare lui stesso al Balivo
tutto quel ben di Dio, poi penso che fosse meglio farsi precedere
dal suo regalo. Affido quindi la cacciagione a un contadino, gli
diede trenta soldi, e lo spedi dal Balivo di Erneville con un sem-
plice biglietto su cui scrisse:

«Da parte del signor Thibault».

Quanto a lui, avrebbe seguito da vicino il messaggio. Arrivo
infatti proprio mentre Mastro Magloire faceva sciorinare su un
tavolo la cacciagione appena ricevuta. In un impeto di ricono-
scenza, il Balivo tese i suoi braccini all'amico dell'antivigilia,
stringendolo al cuore con grida di gioia, e corse poi alla porta,
chiamando la moglie a gran voce: «Susanna! Susanna!».

Il tono di voce era cosi inconsueto che la moglie capi subito
che c'erano delle novita, senza pero rendersi conto se fossero
buone o cattive. Scese a precipizio, e trovo il marito folle di gio-
ia, che trotterellava intorno alla tavola: questa presentava, biso-
gna ben dirlo, lo spettacolo piu attraente che possa offrirsi
all'occhio di un buongustaio.

«Guarda, guardal!», le grido il marito, battendo le mani.
«Guarda quello che ci porta il nostro amico Thibault, e ringra-
zialo! Vivaddio! Ecco uno che tiene fede agli impegni! Ci pro-
mette un cesto di cacciagione della sua riserva, e ce ne manda
una carrettata! Dagli la mano, abbraccialo! E ammira tutto que-
sto ben di Diol»

Madama Magloire obbedi con la massima grazia agli ordini
di suo marito: offri la mano a Thibault, si lascio baciare da lui, e
abbasso gli occhi su quella collezione di selvaggina che suscita-
va lI'ammirazione e I'entusiasmo del Balivo.



Come pezzi forti, c'erano una testa e un cosciotto di cinghia-
le, dalla carne compatta e saporita; una bella capretta di tre anni;
lepri dai lombi spessi e carnosi; e ancora, fagiani cosi profumati,
e pernici rosse cosi delicate che, una volta infilati nello spiedo,
facevano dimenticare, al profumo della loro carne, la magnifi-
cenza delle piume. La fantasia dell'ometto pregustava tutto cio, e
il suo entusiasmo fece apparire relativamente fredda I'accoglien-
za di Madama Susanna.

Comunque, la signora diede prova di iniziativa e di gentilezza
dichiarando a Thibault che non lo avrebbe lasciato tornare alle
sue fattorie prima che le provviste di cui, grazie a lui, si era ar-
ricchita la sua dispensa, non fossero state interamente consuma-
te.

E facile immaginare quanto si rallegrasse Thibault nel vedere
cosi prevenuti i suoi piu ardenti desideri. Ripromettendosi mari
e monti da quel soggiorno a Erneville, si sentiva tanto di buon
umore che fu il primo lui a proporre a Mastro Magloire un aperi-
tivo per preparare lo stomaco ad assaporare degnamente i cibi
che intanto avrebbe preparato madamigella Perrine.

Fu servito il Vermouth, una bevanda ancora poco conosciuta
in Francia, e Thibault fece una smorfia; per lui, quella bevanda
esotica non valeva un buon bicchierino di Chablis nazionale. Ma
quando Magloire gli disse che, grazie a quel meraviglioso beve-
raggio, tra un'ora avrebbe avuto un robusto appetito, non fece
piu obiezioni, anzi si dispose ad aiutare il Balivo a finire la bot-
tiglia. Quanto alla signora, era tornata in camera sua.

Ben presto giunse il momento di mettersi a tavola, e Madama
Susanna usci dal suo appartamento. Era veramente sfolgorante
nel suo bell'abito di damasco grigio a ricami dorati: I'eccitazione
amorosa impediva a Thibault di pensare all'imbarazzo in cui ne-
cessariamente si sarebbe trovato nel sedersi per la prima volta a
tavola in compagnia di una dama di qualita. A dire la verita, non
se la cavo troppo male: non soltanto rivolgeva occhiate incen-
diarie alla affascinante padrona di casa, ma aveva anche avvici-



nato leggermente il suo ginocchio a quello di lei, e si permetteva
ogni tanto una dolce pressione.

Improvvisamente Madama Susanna, che lo guardava tenera-
mente, scoppio in una risata fragorosa che degenero in una crisi
isterica, ma cosi acuta che poco mancd non ne rimanesse soffo-
cata. Senza fermarsi alle conseguenze, Mastro Magloire risali
direttamente alle cause; poso anche lui lo sguardo su Thibault,
preoccupandosi piu di quanto c'era di allarmante nel suo amico
che non dello stato di eccitazione nervosa in cui l'ilarita aveva
fatto piombare la moglie.

«Ahi, compare miol», grido, tendendo i braccini spaventati
verso Thibault. «Ma tu bruci, proprio bruci!»

Thibault si alzo a precipizio. «Che succede?», domandd spa-
ventato.

«Succede che hai il fuoco nei capelli», rispose ingenuamente
il Balivo, afferrando la bottiglia che si trovava di fronte alla mo-
glie, per spegnere I'incendio divampante nei capelli di Thibault.

Lo zoccolaio porto istintivamente la mano alla testa ma, non
sentendo alcun calore, indovino la verita; impallidi e ripiombo
sulla sedia. Le preoccupazioni di quegli ultimi due giorni gli a-
vevano fatto completamente dimenticare la precauzione presa
con la mugnaia; dare cioé alla sua capigliatura una pettinatura
speciale, grazie alla quale riusciva a nascondere la ciocca di ca-
pelli divenuta proprieta del lupo nero.

Vero é che nel frattempo, in seguito a una quantita di piccoli
desideri involontariamente formulati e che avevano apportato
qualche inconveniente a parecchie persone, la moltiplicazione
dei capelli color fiamma aveva fatto progressi impressionanti.

«Diavolo, Mastro Magloire», disse Thibault, cercando di do-
minare I'emozione, «mi hai fatto una paura tremenda... Se una
parte della mia capigliatura ha un colore insolito non badarci;
dipende da uno spavento preso da mia madre quando era incin-
ta... un giorno temette di essere divorata dalle fiamme di un bra-
ciere!»



«Strano», osservd0 Madama Susanna, «mi accorgo ora per la
prima volta di questa bizzarria... L'altro giorno mi era sembrato
che i vostri capelli fossero neri come la mia mantellina di vellu-
to... Eppure, signor Thibault, vi prego di credere che non mi
stancavo di osservarvi con attenzione!»

Quest'ultima frase, rendendogli le speranze, rese anche il
buonumore a Thibault. Da quel momento in poi non si parlo piu
del ciuffo fiammeggiante, eppure i begli occhi di Madama Su-
sanna sembravano invincibilmente attratti da quella maledetta
ciocca, e tutte le volte che lo sguardo della Baliva incrociava il
suo, sembrava a Thibault di sorprendere sulle labbra di lei una
reminiscenza della risata irrefrenabile che poco prima tanto lo
aveva turbato.

Senza volere, portava tutti i momenti la mano alla testa, cer-
cando di nascondere la ciocca fatale sotto gli altri capelli. Ma
quella ciocca non era soltanto di un colore insolito, era anche di
una rigidezza inaudita. Non erano piu capelli, era crine! Nulla,
neppure il ferro di un parrucchiere sarebbe stato capace di fargli
prendere una piega diversa da quella naturale.

In mezzo a queste preoccupazioni, le ginocchia dello zoccola-
io raddoppiavano di tenerezza, e poiché Madama Magloire, pur
non rispondendo a quelle provocazioni amorose, sembrava non
avesse alcuna intenzione di sottrarvisi, il presuntuoso Thibault
non dubitava di aver fatto una conquista.

La serata si prolungo sino a tarda notte. Madama Susanna si
alzava spesso da tavola e, mentre andava e veniva in casa, Ma-
gloire approfittava delle assenze di lei per fare frequenti visite in
cantina, fino al momento in cui la sua testa appesantita, recli-
nandosi sullo stomaco, non indico chiaramente che era giunta
I'ora di sospendere le libagioni.

Thibault, dal canto suo, fermamente deciso ad approfittare
della circostanza per dichiarare il suo amore alla Baliva, disse
che sarebbe andato volentieri a riposare. Finalmente si levarono
le mense.



Perrine fu incaricata di mostrare all'ospite la stanza che gli
era destinata e, attraversando il corridoio, Thibault le chiese
qualche informazione.

La stanza n. 1, fra quelle che si aprivano sul corridoio, appar-
teneva a Mastro Magloire; la stanza n. 2 alla moglie, e infine, la
stanza n. 3 era la sua. Ma dalla camera del Balivo a quella della
moglie c'era un uscio di comunicazione, mentre la camera di
Thibault aveva una sola porta, quella sul corridoio.

Avendo inoltre osservato che Madama Susanna era entrata
nella stanza del marito, Thibault naturalmente penso che ve la
conducesse il dovere coniugale.

I buon Balivo era in uno stato che somigliava assai a quello
di Noé quando fu insultato dai figli; Madama Susanna dovette
quindi assisterlo e aiutarlo a coricarsi.

Thibault, qualche minuto dopo, usci dalla sua camera in pun-
ta di piedi, chiuse bene la porta, accosto I'orecchio all'uscio della
Baliva, e non senti alcun rumore: cerco la chiave a tastoni e la
trovo nella serratura. Respird di sollievo, e diede un giro nella
toppa. La porta si apri: la camera era immersa nell'oscurita, ma
Thibault, a forza di frequentare i lupi, aveva acquisito certe loro
qualita, tra cui quella di vedere anche al buio.

Getto dunque un rapido sguardo alla stanza, e scorse alla sua
destra il caminetto; di fronte al caminetto, c'era un divano sor-
montato da un grande specchio; alle sue spalle, dalla parte del
divano, una toeletta adorna di merletti, e infine due grandi fine-
stre protette da doppie tende. Si nascose dietro la tenda di una
delle finestre, scegliendo istintivamente quella piu lontana dalla
camera di Mastro Magloire.

Passato un quarto d'ora, durante il quale il cuore continuo a
battergli cosi forte da ricordargli - malaugurato presagio - il tic-
tac del mulino di Coyolles, Madama Susanna entro in camera. |l
primitivo piano di Thibault era stato quello di uscire subito dal
suo nascondiglio e di precipitarsi ai suoi piedi, dichiarandole il
suo amore. Ma rifletté che, prima di averlo riconosciuto, Mada-



ma Magloire, colta di sorpresa, avrebbe potuto lasciarsi sfuggire
un grido rivelatore, e che quindi era meglio aspettare che Mastro
Magloire fosse addormentato. Thibault rimase dunque dietro le
sue tende.

Intanto la Baliva si era seduta davanti allo specchio della toe-
letta, e aveva cominciato ad acconciarsi come se dovesse andare
a un ballo o a una processione. Provo dieci veli diversi prima di
sceglierne uno; si aggiusto con cura le pieghe dell'abito, cinse il
collo con tre file di perle, e si carico le braccia di tutti i braccia-
letti che possedeva. Infine ritocco la sua pettinatura con cura
meticolosa.

Thibault si perdeva in congetture non riuscendo a spiegarsi lo
scopo di tutti quei preparativi, quando improvvisamente un ru-
more secco e vibrante, come di un corpo duro che colpisce un
vetro, lo fece trasalire. Madama Susanna trasali a sua volta;
spense immediatamente il lume, e lo zoccolaio la udi avvicinarsi
alla finestra in punta di piedi, per aprirla poi con la massima de-
licatezza. Furono scambiate delle parole a bassa voce, che Thi-
bault non intese; ma, socchiudendo la tenda, distinse nell'oscuri-
ta le forme di una specie di gigante che, a quanto pareva, stava
scalando la finestra.

Il ricordo dell'avventura con lo sconosciuto di cui non aveva
voluto lasciare andare il mantello, e del quale si era cosi felice-
mente sbarazzato colpendolo con una sassata in fronte, gli torno
alla mente. Orientandosi, gli sembro che proprio da quella fine-
stra fosse sceso il gigante che gli aveva poggiato i piedi sulle
spalle. 1l sospetto era logico: se un uomo ne era disceso, proba-
bilmente si trattava di quello stesso che ora vi saliva.

Comunque sia, e chiunque fosse il visitatore notturno, Ma-
dama Susanna gli tese la mano, e I'uomo salto cosi pesantemente
nella camera, che il pavimento tremo tutto e i mobili vacillaro-
no. Evidentemente non si trattava di un fantasma, ma di un cor-
PO Umano, e pesante per giunta.



«Oh, attenzione, Monsignore», sussurr0 la voce di Madama
Susanna. «Per quanto bene dorma mio marito, se fate tanto ru-
more, finirete per svegliarlo!»

«Per tutti i diavoli, mia bella amica», rispose lo sconosciuto,
la cui voce Thibault riconobbe per quella con cui aveva dialoga-
to la notte precedente, «non sono un uccello! Ma quando ero
sotto la vostra finestra, avevo la netta sensazione che mi sareb-
bero spuntate le ali per portarmi da voi!»

«Oh...», rispose Madama Magloire facendo la vezzosa.
«Anch'io, da parte mia, ero molto triste, Monsignore, all'idea di
lasciarvi fuori a gelare... Ma l'ospite che avevamo stasera ci ha
lasciati non piu di mezz'ora fa.»

«E in questa mezz'ora che cosa avete fatto, amica mia?»

«Ho dovuto aiutare mio marito a coricarsi, e assicurarmi che
si addormentasse per evitare il pericolo che venga a disturbarci.»

Queste ultime parole furono soffocate a meta, quasi che qual-
cosa si fosse posato sulla bocca della dama, impedendole di con-
tinuare; al tempo stesso Thibault senti un rumore che gli parve
quello di un bacio. Il poveretto si rese allora conto di quanto
immensa fosse per lui quella nuova delusione.

«Se chiudessimo la finestra, mia cara?», disse la voce del
nuovo venuto, dopo due o tre colpetti di tosse.

«Oh, Monsignore, certo!» Madama Magloire ando alla fine-
stra che chiuse ermeticamente, e altrettanto ermeticamente chiu-
se le tende.

Intanto lo sconosciuto, come se fosse a casa sua, aveva tirato
una poltrona davanti al fuoco, vi si era steso, e si scaldava volut-
tuosamente i piedi. Madama Susanna, giustamente consapevole
che se un uomo ¢ infreddolito, la cosa piu urgente da fare € ri-
scaldarlo, si avvicino alla poltrona e vi si appoggio con grazia.

Thibault vedeva il gruppo di spalle, e bolliva di collera.

«E questo estraneo, quest'ospite», domando lo sconosciuto,
«chi era?»



«Oh, Monsignore», fece Madame Magloire, «ho idea che lo
conosciate anche troppo!»

«Come! Sarebbe forse quel miserabile dell'altra sera?»

«Proprio lui, Monsignore.»

«Ah, se mai mi capita a tiro...!»

«Monsignore», disse Susanna con voce dolce come una mu-
sica, «non bisogna nutrire cattivi propositi contro i propri nemi-
ci; anzi la nostra santa religione cattolica insegna che bisogna
perdonarli!»

«Sl, ho torto, lo ammetto, di odiare tanto quella canaglia, per-
ché, in fondo debbo a lui I'occasione di introdurmi in casa tua! E
a causa di quella benedetta sassata che, vedendomi svenuto, tu
hai chiamato tuo marito... E perché tuo marito mi ha trovato pri-
vo di conoscenza sotto le tue finestre, e ha creduto che fossi sta-
to ridotto in quello stato miserando da ignoti malfattori, che mi
ha fatto trasportare in casa! Infine, & perché tu hai avuto pieta di
quello che avevo sofferto per amor tuo, che mi hai permesso di
venire qui! Dungue, in definitiva quel farabutto, quell'imbecille,
quella canaglia, rappresenta per me la fonte di ogni bene, visto
che il massimo bene consiste per me nel tuo amore! Cid non im-
pedisce che se quello capitasse a tiro della mia spada, passereb-
be un brutto quarto d'ora!»

«Perbacco», mormoro tra sé Thibault, «ancora una volta un
altro ha tratto profitto da un mio desiderio! Ah, lupo nero, non
ho ancora imparato, ma da ora innanzi rifletterd bene prima di
esprimere un desiderio! Lo scolaro diventera pari al maestro!
Ma a chi appartiene questa voce che conosco? Perché la cono-
sco, non c'é che dire!»

«Sareste ancora piu arrabbiato contro quel povero diavolo,
Monsignore, se vi confessassi che mi fa la corte!»

«Ma davvero?! Quello zoticone, quel furfante, quella cana-
glia! Per tutti i diavoli, lo faro divorare dai miei cani!»

All'improvviso, Thibault riconobbe I'uomo. «Ah, Barone Jean
de Vez», mormoro, «siete voil»



«State tranquillo, Monsignore», sussurrd Madama Susanna,
appoggiando le mani sulle spalle dell'infuriato amante, e obbli-
gandolo a rimettersi a sedere. «lo non amo che voi e, anche se
non vi amassi, non darei certo il mio cuore a un uomo che ha
una ciocca di capelli rossi in mezzo alla testal»

Thibault fu assalito da una rabbia feroce contro la moglie del
Balivo.

Femmina traditrice, penso, non so che cosa darei perché tuo
marito, il tuo onesto marito, entrasse ora e ti sorprendesse!

Non aveva finito di esprimere questo desiderio, che la porta
di comunicazione tra la camera di Susanna e quella del marito si
spalanco, e Mastro Magloire, con in testa un gran berretto da
notte che lo faceva sembrare meno basso e con una candela ac-
cesa in mano, fece il suo ingresso nella stanza.

«Ah, ah», mormoro Thibault, «perbacco, adesso tocca a me
ridere!»

13.

Mentre Thibault parlava tra sé, non poté udire le parole che
Susanna mormorava al Barone Jean, ma la vide abbandonarsi tra
le braccia di lui come se fosse svenuta. Il Balivo si fermo di col-
po davanti alla strana scena, illuminata dalla luce della candela.
Si trovava proprio di fronte a Thibault, il quale cercava invano
di leggere sulla fisionomia di Mastro Magloire i pensieri che
certo lo agitavano. Da parte sua, il Barone Jean, con una disin-
voltura che sembro prodigiosa a Thibault, disse al nuovo venuto:

«Mastro Magloire, come andiamo con il vino questa sera?».

«Come, siete voi, Monsignore?», fece il Balivo spalancando
gli occhi. «Oh... vi prego di scusarmi... credetemi, se avessi im-
maginato di trovarvi qui, non mi sarei mai permesso di presen-
tarmi in simile abbigliamento... Permettetemi di andare a ve-
stirmi...»



«Niente complimenti, amico», lo interruppe il Barone. «A
una certa ora, € permesso di ricevere gli amici senza cerimonie
che diamine! E poi, c'é qualcosa di piu urgente... Dobbiamo far
riprendere i sensi alla signora Magloire che e svenuta tra le mie
braccia!»

«Susanna svenuta! Oh, mio Dio!», esclamo quel semplicione,
poggiando il candeliere sul caminetto. «Come é accaduto?»

«Un momento Magloire», rispose il Barone. «Per prima cosa,
bisogna adagiare la signora in una poltrona; nulla turba mag-
giormente una donna quanto trovarsi scomoda se le capita di
perdere i sensi.»

«Avete ragione Monsignore, adagiamo prima mia moglie in
una poltrona. Oh, Susanna, mia povera Susanna...!»

«Mi auguro, caro amico, che non penserete male di me tro-
vandomi in casa vostra a quest'ora!»

«Me ne guarderei bene!», replico il Balivo. «L'amicizia della
quale mi onorate e la virtu di mia moglie sono garanzie suffi-
cienti perché io mi senta lusingato dalla vostra presenza in casa
mia, a qualsiasi ora!»

«Che imbecille!», mormoro tra sé lo zoccolaio. «A meno che
non sia un famoso furbacchione... Ma che importa? Voglio ve-
dere, Barone Jean, come te la caverai!»

«Tuttavia», continud Magloire, bagnando un fazzoletto in ac-
qua di melissa e passandolo sulle tempie di Susanna, «sarei cu-
rioso di sapere come mai mia moglie possa aver ricevuto un'im-
pressione cosi forte da farla svenire.»

«Semplicissimo: ve lo spiego in due parole! Tornavo dall'a-
ver pranzato da un mio amico, il Signor di Vivieres, e attraver-
savo Erneville per ritornarmene alla torre di Vez, quando vedo
una finestra aprirsi e una figura femminile che fa disperati gesti
di soccorso. Riconosco la finestra e la vostra casa... Mio Dio,
penso subito, forse la consorte del mio amico Balivo si trova in
pericolo e ha bisogno di aiuto?»



«Siete molto buono, Barone», mormoro il Balivo commosso,
«ma spero che non fosse il caso...»

«Al contrario, amico, al contrario!»

«Barone, mi fate fremere! Mia moglie aveva bisogno di aiuto
e non mi ha chiamato?»

«Infatti, aveva pensato subito di chiamarvi, ma se n'é astenuta
per delicatezza; temeva, chiamandovi, di mettere in pericolo la
preziosa esistenza del suo sposo!»

«Eh?», fece il Balivo, diventando pallido. «La mia preziosa
esistenza, come l'avete chiamata, sarebbe in pericolo?»

«QOra non piu, poiché sono intervenuto io!»

«Ma insomma, Barone, che cosa e accaduto?»

«Vedendola cosi spaventata, sono accorso... Le domando che
cosa sta succedendo, qual € la causa del suo terrore, e lei mi ri-
sponde: "Monsignore, figuratevi che ieri mio marito ha invitato
qui in casa, per due giorni, un tale del quale sospetto... Uno che
si introduce in casa nostra con il pretesto di fare amicizia con
Magloire e che poi mi fa la corte...!".»

«Mia moglie ha detto questo?»

«Parola per parola, e del resto, quando avra ripreso i sensi, in-
terrogatela voi stesso, e se non ripetera ogni mia parola, giudica-
temi pure un miscredente, un turco, un saraceno!»

«Ah, gli uomini, gli uomini!», sospiro il Balivo.

«Eh, si, una razza di vipere», annui il Barone Jean. «\Volete
che continui?»

«Spero bene!», incalzo I'ometto, dimenticando il suo costume
pressocché adamitico, tanto si interessava al racconto del Baro-
ne.

«"Signora"”, ho detto allora alla signora Magloire, "come vi
siete accorta che quel briccone aveva l'audacia di alzare gli oc-
chi su di voi?"»

«Gia», osservo il Balivo, «come mai lei se n'é accorta, € io0
no?»



«Caro amico, ve ne sareste accorto se aveste guardato sotto la
tavola! Ma goloso come siete, non potevate guardare sopra e
sotto!»

«In verita, Barone, stavo gustando un pranzo sopraffino... co-
tolette di cinghiale giovane!»

«Ma come!», esclamo il Barone, indignato. «Mi descrivete il
pranzo invece di ascoltare il seguito di un racconto nel quale so-
no in gioco la vita e I'onore di vostra moglie!»

«Povera Susanna! Barone, aiutatemi ad aprirle le mani...»

Il Barone aiuto e assistette il Balivo, e le forze congiunte dei
due uomini riuscirono alla fine a disserrare le mani della signora
Magloire. Il buon uomo, piu calmo, comincio a picchiettare sul-
le mani della consorte, pur ascoltando con attenzione il racconto
del Barone.

«Dove ero arrivato?», chiese il narratore.

«Al momento in cui la mia povera Susanna, che possiamo
chiamare bene a ragione la Casta Susanna, si € accorta...»

«Gial! Simile a un novello Paride, il vostro ospite voleva fare
di voi un secondo Menelao! Allora la signora si € alzata da tavo-
la... Ricordate che a un certo momento vostra moglie si é alza-
ta?»

«Non ricordo... forse ero un poco... un poco stordito...»

«Infatti. Insomma, la signora si & alzata e ha osservato che era
ora di ritirarsi. Il vostro ospite si alzo anche lui, mentre voi ri-
maneste a tavola. Madama Magloire ordino alla cameriera di
condurre l'ospite nella camera a lui riservata, e poi, da tenera e
fedele sposa, vi ha accompagnato a letto, vi ha rincalzato le co-
perte, e infine si e ritirata nella propria stanza. Ed € proprio la
che ha avuto paura! Ha aperto la finestra, e il vento ha spento la
candela... Lo sapete, voi, che cosa € la paura? Da quel momento,
in preda al terrore, non osando svegliarvi per tema che vi acca-
desse qualcosa di spiacevole, ha chiamato in soccorso il primo
cavaliere di passaggio... Quel cavaliere, per fortuna, possiamo
ben dirlo, ero io! Sono accorso, mi sono fatto riconoscere, e la



signora mi ha gridato: "Presto, Barone, salite, salite, c'@ un uomo
nella mia camera!™.»

«E voi? Chi sa che paura avete avuto anche voi, Barone!»

«Affatto! Per non perdere tempo, ho dato da tenere il cavallo
al mio scudiero, sono salito in piedi sulla sella e, dalla sella, sul
balcone... Per impedire la fuga all'intruso, ho chiuso la finestra...
In quel momento, nel sentire il cigolio della vostra porta che si
apriva, la signora, sopraffatta da troppe emozioni, € svenuta tra
le mie braccia.»

«Oh, Barone, che terribile racconto!»

«E ancora, I'no mitigato piuttosto che esagerarlo! Ma ecco
che la signora Magloire comincia a muoversi! Bruciate subito
una piuma sotto il suo naso, l'aiutera a riprendere i sensi!»

«E dove la trovo una piuma?», chiese il Balivo, costernato.

«Eh, diamine, prendete quella del mio cappello!» E il Barone
Jean, spezzando alcuni fili della lunga piuma di struzzo che or-
nava il suo feltro, li porse a Magloire che li brucio alla fiamma
della candela, spingendo il fumo verso il naso della moglie.

Il risultato fu rapido: Madama Magloire starnuti, sospiro.

«Ah, Barone, Barone», grido il Balivo, «rinviene!»

Madama Magloire apri gli occhi, guardo or I'uno or l'altro dei
due uomini con espressione spaventata, poi fissando il Balivo,
esclamo:

«Magloire, Magloire, sei proprio tu? Come sono felice di ri-
vederti nello svegliarmi da questo orribile incubo!».

«Ahime, cara Susanna, non si e trattato di un incubo, ma di
un'odiosa realta, a quel che pare.»

«Ora ricordo...», sospiro la donna. Poi, fingendo di accorgersi
in quel momento della presenza del Barone, esclamo: «Oh, Ba-
rone, spero che non abbiate raccontato a mio marito cio che vi
ho confidato!».

«E perché no, cara signora?»

«Perché la donna onesta deve sapersi difendere da sé, e non
seccare il marito con simili storie! Davvero, avete raccontato a



Magloire che quell'uomo mi accarezzava le ginocchia sotto il ta-
volo?»

«Disgraziato!», grido il Balivo.

«Gli avete raccontato che nel raccogliere il tovagliolo che mi
era caduto, ho trovato la sua mano...?»

«Bandito!», urlo il Balivo.

«Ho creduto che un marito dovesse sapere tutto», osservo il
Barone, mentre il Balivo urlava ancora: «Scellerato!».

«E gli avete detto», seguitd Madama Magloire, «che, appena
tornata nella mia stanza, quando il vento ha spento la candela,
mi e parso di sentire un rumore dietro le tende di questa finestra
e ho chiamato disperatamente aiuto, sicura che quell'uomo si
fosse nascosto dietro i tendaggi?»

«No, questo non l'avevo ancora raccontato; stavo per farlo
quando avete ripreso i sensi.»

«Sacripante!», urlo il Balivo, afferrando la spada del Barone
appoggiata sopra una seggiola, e slanciandosi verso la finestra
indicata dalla moglie. Tir0 alcuni colpi di spada nelle tende, ma
d'un tratto rimase senza fiato; era anche lui sul punto di svenire.
I capelli gli si rizzarono sotto il berretto di cotone, la spada gli
sfuggi dalla mano convulsa e cadde sul pavimento con un sordo
rumore.

Scorgendo Thibault nascosto dietro le tende, aveva improvvi-
samente temuto di aver ucciso l'amico dei giorni scorsi. Del re-
sto, avendo sollevato la tenda con la punta della spada, non fu il
solo a scorgere Thibault. Anche Susanna e il Barone lo videro e
gettarono un grido di sorpresa. 1l Barone, poi, non solo lo aveva
visto, ma lo aveva subito riconosciuto.

«Che Dio mi fulminil», tuono, avvicinandosi a lui. «Non mi
sbaglio, & una mia vecchia conoscenza: I'uomo dello spiedo!»

«Come, l'uomo dello spiedo?!», chiese il Balivo, tremante.
«Spero in ogni modo che non abbia con sé un‘arma cosi perico-
losal»

E corse a rifugiarsi dietro a sua moglie.



«Calmatevi», disse il Barone Jean. «Anche se l'avesse, mi in-
caricherei io di toglierla dalle sue mani!» E volgendosi a Thi-
bault, continud: «Dunque, signor bracconiere, non ti accontenti
di cacciare il capriolo di Monsignore il Duca d'Orléans nella fo-
resta di Villars... fai anche incursioni in pianura, vieni a cacciare
sulle terre del mio amico, il Balivo Magloire!».

«Come? Un bracconiere?», fece il Balivo. «Padron Thibault
non € dunque un onesto proprietario terriero che vive nella sua
rustica dimora del prodotto di un centinaio di acri?»

«Lui?», esclamo il Barone Jean scoppiando in una risata. «A
quanto pare, ve lo ha fatto credere! Ah, il birbante ha la lingua
pronta! Lui, proprietario terriero! E un pezzente! | garzoni delle
mie stalle portano ai piedi i suoi zoccoli... Non é che uno zocco-
laio!»

Susanna atteggio il volto a un'espressione di disprezzo. Ma-
stro Magloire indietreggio e arrossi; non che il brav'uomo fosse
superbo, ma detestava I'inganno e arrossiva di aver brindato con
un bugiardo e un traditore.

Thibault aveva sopportato quella valanga di ingiurie a braccia
conserte, il sorriso sulle labbra. Era sicuro che, venuto il mo-
mento di parlare, si sarebbe preso con facilita la rivincita. Ades-
so quel momento era venuto... In tono canzonatorio, esclamo:

«Per le corna di Belzebu, come diceva un attimo fa il signor
Barone, sapete bene di dire cose crudeli, e che se tutti facessero
come voi, non sarei nell'imbarazzo come potrebbe sembrare!».

Il Barone Jean rispose alla minaccia, ben comprensibile per
lui se non per il Balivo, squadrando lo zoccolaio con un'occhiata
di fiero corruccio.

«Ohl», esclamo Madama Magloire con una certa imprudenza.
«Vedrete che inventera ancora qualche bassezza sul mio conto!»

«Tranquillizzatevi, signora», replico Thibault, il quale aveva
ripreso il suo ardire, «in fatto di bassezza non mi avete lasciato
nulla da inventare.»



«Oh, che spirito maligno! Vedete? Non mi sbagliavo, ha in-
ventato ancora qualche calunnia per vendicarsi del disprezzo
con cui ho accolto i suoi languidi sguardi!»

Mentre Madama Susanna parlava cosi, il Barone Jean, raccol-
ta la spada da terra, si andava avvicinando a Thibault, ma il Ba-
livo si getto in mezzo a loro, trattenendo il braccio del Barone.
«Calma, calma, Barone», disse Magloire. «Quest'uomo & inde-
gno del vostro corruccio! Vedete, io sono solo un semplice bor-
ghese, ma, pur disprezzandolo, gli perdono I'abuso che ha fatto
della mia ospitalita.»

La signora Magloire credette opportuno di intervenire e
scoppio in singhiozzi.

«Non piangere, moglie mia», disse il Balivo con la sua inge-
nua bonomia. «Di che cosa potrebbe accusarti costui, supponen-
do che avesse I'impudenza di accusarti? Di tradirmi, forse? Eh,
mio Dio, fatto come sono, se gia non mi hai tradito, devo ancora
ringraziarti dei giorni belli che mi hai regalato. Con te sard sem-
pre indulgente, Susanna, e come non ti chiuderd mai il mio cuo-
re, cosi non chiuderd mai la porta della mia casa agli amici. E
poi, dopotutto, se un uccello di malaugurio dovesse penetrare in
casa nostra, dalla porta o dalla finestra, per San Gregorio patro-
no dei bevitori, farei un tal rumore con il tintinnio dei bicchieri
che sarebbe obbligato ad andarsene da dove e venuto!»

Madama Susanna si era gettata ai piedi del brav'uomo e gli
baciava le mani. Perfino il Barone sembrava commosso mentre
si asciugava una lacrima che gli stillava dall'angolo dell'occhio.
Poi tese la mano al Balivo:

«Per le corna di Belzebu! Siete un uomo giusto e di cuore ge-
neroso, amico, e sarebbe un gran peccato procurarvi delle preoc-
cupazioni... E che Dio mi perdoni se mi & mai venuto alla mente
un cattivo pensiero! In ogni caso, vi giuro che in futuro non ac-
cadra mai piu».

Mentre questa specie di perdono accomunava i tre personaggi
secondari del nostro racconto, la situazione del personaggio



principale diventava sempre piu spinosa. L'animo di Thibault si
gonfiava di rabbia e di odio. E d'un tratto, con un lampo maligno
negli occhi, grido:

«Non so davvero che cosa mi trattenga dal concludere in mo-
do terribile questa stupida storial».

Da questa esclamazione molto simile a una minaccia, soprat-
tutto per il tono con cui era stata pronunciata, il Barone e Ma-
dama Susanna si resero conto, rabbrividendo, che un grande e
ignoto pericolo li sovrastava. Il Barone Jean pero non era tipo da
impressionarsi facilmente e, per la seconda volta, spada alla ma-
no, mosse un passo verso Thibault. Ma per la seconda volta, il
Balivo lo fermo.

«E sial», esclamo il Barone. «Lo ritrovero, costui! Strane vo-
ci circolano sul suo conto da qualche tempo, e la caccia di frodo
non ¢ il solo misfatto che gli venga imputato. E stato visto e ri-
conosciuto mentre girava nei boschi in compagnia di un branco
di lupi stranamente addomesticati. Secondo me, il furfante non
dorme nella sua capanna nelle notti di Sabba; probabilmente in-
forca il manico della scopa piu spesso di quanto convenga a un
buon cattolico! La mugnaia di Cayolles si ¢ lamentata, si dice,
dei suoi malefici... Bene, bene, ne riparleremo! Manderemo a
ispezionare la sua abitazione, e se tutto non e in regola, faro di-
struggere quella spelonca da stregone. Non voglio piu vederla
sulle terre di Monsignore il Duca d'Orléans! E ora, sloggiate!»

L'esasperazione dello zoccolaio aveva raggiunto il colmo du-
rante il minaccioso ammonimento del Barone Jean. Tuttavia ap-
profittd dell'occasione che gli si offriva per uscire dalla stanza.
Grazie alla sua facolta di vedere al buio, trovo subito la porta,
I'apri e, varcando la soglia di quella casa dove lasciava cosi dolci
speranze per sempre svanite, richiuse il portone con tale violen-
za che tutto I'edificio ne tremo.

Soltanto dopo dieci minuti buoni Thibault si accorse del cat-
tivo tempo. Pioveva a dirotto, ma dapprima, sebbene gelata o
forse proprio per questo, la pioggia gli fece bene perché si senti-



va la testa in fiamme. Uscendo dalla casa del Balivo, si era lan-
ciato verso la campagna senza dirigersi verso un luogo particola-
re, avido solo di spazio, frescura, movimento. La sua corsa va-
gabonda lo porto nei terreni di Value, ma se ne avvide soltanto
quando scorse il mulino di Coyolles. Lancio, passando una tacita
maledizione alla bella mugnaia, passo tra Vauciennes e Coyolles
e, vedendo davanti a sé una massa scura, Vi si precipito. Si trovo
cosi nella foresta e, a caso, imbocco la strada che da Coyolles
porta a Préciémont.

14.

Dopo aver percorso pochi metri nella foresta, Thibault si ri-
trovo tra i suoi lupi che rivide con piacere. Rallento la corsa, li
chiamo, e i lupi gli si affollarono intorno. Come un pastore fa
con le sue pecore, 0 un battitore con i suoi cani, Thibault propi-
no loro qualche colpetto benevolo, qualche parola affettuosa.
Era il suo gregge, la sua muta! Gregge dagli occhi fiammeggian-
ti, muta dagli sguardi lampeggianti.

Sopra la sua testa, tra i rami secchi degli alberi saltellavano e
svolazzavano i barbagianni dal lamentoso stridio, le civette dal
verso funereo. E tra i rami, come carboni alati, scintillavano gli
occhi degli uccelli notturni. Thibault si trovava al centro di un
cerchio infernale. Come i lupi venivano a sdraiarsi ai suoi piedi,
cosi i gufi e le civette, attratti da lui, gli sfioravano i capelli con
le loro ali silenziose.

«Ah, ah», mormoro Thibault, «non sono dunque nemico di
tutte le creature! Se gli uomini mi detestano, gli animali mi a-
mano!»

Ma dimenticava quale posto tenessero, nella catena degli es-
seri creati, gli animali che lo amavano. Non ricordava che quegli
animali di solito odiano lI'uomo e che lI'uomo li maledice. Non
rifletteva che quegli animali lo amavano perché lui era diventa-
to, fra gli uomini, quello che tra gli animali erano loro. Un esse-



re nella notte! Un predatore! Amico di quegli animali, non pote-
va fare un solo atomo di bene, ma in cambio poteva fare molto
male... E Thibault sorrise al pensiero del male che poteva fare!

Si trovava ancora molto lontano dalla sua casupola ed era
stanchissimo; gli venne in mente una grande quercia cava che
stava in quei paraggi, e verso quella si incamming. Se non aves-
se conosciuto la strada, i lupi gliela avrebbero indicata; sembra-
va quasi che avessero indovinato la sua intenzione. Trottavano
davanti a lui come battistrada, mentre civette e gufi saltellavano
di ramo in ramo, quasi a illuminargli il cammino.

La quercia era vecchia di secoli, non di anni: gli alberi che
vivono dieci, venti, trenta esistenze umane, non dividono il tem-
po, come gli uomini, in giorno e notte, ma in stagioni. L'autunno
e il loro crepuscolo, I'inverno la loro notte, la primavera e I'alba,
I'estate il giorno. Quaranta uomini insieme, a catena, non sareb-
bero riusciti a circondare il tronco della quercia, e la cavita che il
tempo aveva formato con la punta della sua falce, era grande
come una stanza.

Sebbene I'ingresso fosse appena sufficiente a lasciar passare
un uomo, Thibault scivolo dentro con facilitd. Trovo il sedile
che conosceva, tagliato nello spessore del tronco; vi sedette co-
modamente come su una poltrona, auguro la buona notte ai lupi
e ai barbagianni, poi chiuse gli occhi e si addormento, o parve
addormentarsi.

I lupi si sdraiarono in cerchio intorno all'albero, e i gufi e le
civette si appollaiarono sui rami. Con quelle luci sparse ai suoi
piedi e tra i rami, la quercia sembrava illuminata per una qual-
che festa demoniaca.

Era giorno alto quanto Thibault si sveglio. | lupi erano tornati
alle loro caverne, le civette e i gufi alle loro rovine. Un raggio di
sole pallido, ma che si annunciava come un messaggero della
primavera, s'insinuava tra i rami spogli degli alberi facendo bril-
lare I'oscuro fogliame del vischio.



Da lontano giungeva un vago suono di musica che a poco a
poco si avvicinava: si potevano distinguere, nel concerto, le voci
di due violini e di un oboe. Dapprima Thibault credette di so-
gnare ma, poiché splendeva il sole ed egli si sentiva nel pieno
delle sue facolta mentali, si rese conto, suo malgrado, di essere
sveglio. Tanto piu che quei suoni villerecci si avvicinavano con
una certa rapidita.

Un uccellino rispondeva al concerto degli uomini con il con-
certo di Dio. Un fiore, un bucaneve, brillava come una stella vi-
cino a un cespuglio, e il cielo era di un limpidissimo azzurro
primaverile. Che cosa significava quella festa di primavera in
pieno inverno? Tanta bellezza della natura aumento il cattivo
umore di Thibault, il quale avrebbe voluto che il mondo intero
fosse nero e cupo come la sua anima. Come sfuggire a quella fe-
sta campestre? Una potenza piu forte di lui lo inchiodava al suo-
lo... Si nascose meglio dentro il tronco della quercia e attese.
Ogni tanto risuonava un colpo di fucile, scoppiava un petardo.
Si trattava certo di un matrimonio al villaggio vicino...

Infatti, a un centinaio di metri da lui, vide shbucare dalla strada
di Ham un corteo di gente in abiti festivi, preceduto da una spe-
cie di banda. Vide, qualche contadino, qualche garzone che, dal-
la livrea, riconobbe per famigli del Barone Jean de Vez; poi En-
goulavent che dava il braccio a una donna anziana e il maggior-
domo del castello che dava il braccio alla sposa. Sulla sposa
Thibault fisso i suoi occhi stralunati... Si ostinava a non ricono-
scerla, ma gli era ormai cosi vicina che non poteva farne a me-
no... la sposa era... Angeletta!

E per colmo di umiliazione, come ultimo colpo al suo orgo-
glio, non un'Angeletta pallida, tremante, trascinata all'altare con
la violenza, ma un'Angeletta allegra come l'uccellino che canta-
va poco prima, come il bucaneve che fioriva nel cespuglio, co-
me quel raggio di sole che brillava nel cielo. Angeletta, fiera
della sua corona di fiori d'arancio, del suo velo di tulle, del suo
abito di candida mussolina! Angeletta sorridente come la Vergi-



ne della chiesa di Villars quando la vestono di bianco per il
giorno della Penitenza. Tutto quel lusso proveniva, senza dub-
bio, dalla castellana di Vez, dalla moglie del Barone Jean, che
veniva considerata una santa per la sua bonta e generosita.

Ma Angeletta non era allegra e sorridente per il grande amore
che provava per il suo sposo, no, era soltanto contenta di aver
finalmente trovato quello che Thibault le aveva, con tanta cru-
delta, promesso e non mantenuto; un appoggio per la sua vec-
chia nonna cieca.

I suonatori, gli sposi, gli invitati, sbucarono sulla strada a po-
chi passi da Thibault, ma nessuno scorse, nel cavo dell'albero,
quella testa dai capelli di fuoco, quello sguardo lampeggiante. 1l
corteo, come era giunto, scomparve. La foresta fu di nuovo de-
serta. Thibault era rimasto in compagnia dell'uccellino che can-
tava, del fiore che shocciava, del raggio di sole che brillava, ma
un nuovo inferno si era scatenato nel suo cuore. Il piu terribile di
tutti, quello dal veleno piu corrosivo: I'inferno della gelosia!

Rivedendo Angeletta cosi fresca e graziosa, cosi innocente-
mente felice, e soprattutto ritrovandola mentre stava per appar-
tenere a un altro, Thibault, che da tre mesi non pensava piu a lei,
Thibault che non si era mai sognato di mantenere la sua promes-
sa, s'immagino di non aver mai cessato di amarla! Angeletta che
gli sfuggiva, acquistava in quel momento ai suoi occhi virtu,
qualita, vantaggi mai sospettati quando, per possederla, avrebbe
dovuto soltanto pronunciare una parola.

La sua muta disperazione non fu che piu tetra e tacita. Si
morse le mani, batté il capo contro il tronco dell'albero, pianse,
singhiozzo. Ma quelle lacrime e quei singhiozzi, ispirati piu dal-
la rabbia che dal rimpianto, non riuscirono a scacciare I'odio
dall'anima di Thibault. Pretendeva di adorare Angeletta e si la-
mentava per averla perduta, ma la sua ira I'avrebbe vista volen-
tieri cader morta insieme al fidanzato ai piedi dell'altare dove il
prete stava per unirli.



Tuttavia ben presto lo zoccolaio arrossi delle sue lacrime, e si
vergogno dei suoi singhiozzi. Ricaccio le une e gli altri, e usci
dal suo covo, la testa in fiamme, slanciandosi verso la sua bicoc-
ca. La corsa veloce parve sollevarlo per un momento. Entro co-
me una tigre nella capanna, sbatté I'uscio dietro di sé e si acco-
vaccio nell'angolo piu buio del miserabile abituro.

La, i gomiti puntati sulle ginocchia e il mento tra le mani,
comincio a riflettere. Ripenso ai sogni che da sempre gli aveva-
no sconvolto I'animo, che avevano portato alla disperazione tanti
uomini prima di lui. Perché gli uni nascono umili, e altri potenti?
Perché tanta disparita nella nascita, un fatto cosi semplice e as-
solutamente identico in tutti i gradini della scala sociale? Come
correggere questo gioco della natura in cui il caso tiene eterna-
mente in suo potere le carte dell'uomo? Forse imitando i gioca-
tori senza scrupoli, barando? Aveva agito cosi anche lui, ma che
cosa ci aveva guadagnato? Quale vantaggio gli aveva procurato,
inoltre, il fatale e misterioso potere di provocare il male a suo
piacimento?

Angeletta gli era sfuggita. La mugnaia lo aveva messo alla
porta, il Balivo lo aveva scoperto. Il primo desiderio da lui e-
spresso aveva provocato la morte di Marcotte, ma gli aveva ne-
gato quel cosciotto di daino tanto ambito, origine prima delle
sue voglie deluse. Era stato obbligato ad abbandonare il daino ai
cani del Barone per metterli su una falsa pista del lupo nero. E
poi, quel moltiplicarsi di capelli diabolici diventava spaventoso!
In definitiva, quanti desideri avrebbe potuto ancora formulare?
Sette o otto al massimo. In contraccambio, Thibault non osava
pit guardarsi nello stagno che dormiva ai piedi di un albero nel-
la foresta, e neppure nel misero specchio appeso al muro della
sua bicocca. Temeva di intuire con troppa esattezza la durata del
suo malefico potere. Preferiva nascondersi nella notte, non vede-
re l'alba che sarebbe sorta dopo quella notte...

Ma doveva pur trovare il modo di ottenere che il male altrui
gli fruttasse un qualsiasi beneficio! Daltra parte, in quel mo-



mento lo zoccolaio non era in grado di combinare o decidere
nulla, tanto la gelosia lo dilaniava... Vedeva con gli occhi della
mente Angeletta che, ai piedi dell'altare, si legava per tutta la vi-
ta a un uomo che non era lui. E a chi, poi? A quel miserabile
Engoulevent che lo aveva scoperto nascosto sull'albero, e che
aveva trovato nel cespuglio lo spiedo causa dei dolorosi colpi
ricevuti, senza contare la tortura morale, I'umiliazione. Se non
fosse stato preda di desideri troppo ambiziosi, quale felicita sa-
rebbe stata la vita per lui, abile operaio capace di procurarsi
buoni guadagni, insieme a una moglie graziosa, onesta e brava
come Angeletta! Senza dubbio era stato lui il primo uomo che
Angeletta aveva amato, e forse lo amava ancora, mentre stava
sposando un altro.

In questi amari pensieri il tempo scorreva; sopraggiunse la
notte. Per modesta che fosse la situazione degli sposi, certo in
quel momento, seduti a tavola con parenti e amici, stavano con-
sumando un allegro pasto. Mentre lui era solo e triste! Nessuno
gli preparava la cena, e in casa c'era solo pane e acqua. A ben
pensarci, perché mai non avrebbe potuto pranzare anche lui al-
legramente e con abbondanza? Non poteva forse recarsi dove
voleva? Non aveva in tasca il prezzo dell'ultima selvaggina ven-
duta al proprietario dell'albergo? E non poteva spenderlo tutto in
una lauta cena?

«Sono proprio uno stupido», si disse Thibault, «a tormentar-
mi il cervello con la gelosia e lo stomaco con la fame, quando
fra un'ora, con un pasto abbondante e due o tre bottiglie di buon
vino, non pensero piu a nulla! Andiamo a mangiare, e soprattut-
to a berel»

Thibault s'incammind verso Ferté-Milon, dove all'insegna del
«Delfino d'Oro» prosperava una trattoria il cui cuoco superava
in fama lo Chef di Sua Altezza Serenissima il Duca d'Orléans.

15.



Giunto alla locanda del Delfino d'Oro, Thibault ordino il mi-
glior pranzo che potesse immaginare. Avrebbe potuto chiedere
una saletta riservata, ma non vi avrebbe goduto il suo trionfo.
Tutti dovevano vederlo gustare il pollastro giovane, I'anguilla
marinata; bisognava che gli altri bevitori invidiassero quell'uo-
mo che si offriva tre vini diversi in tre bicchieri di forme diffe-
renti! E che ascoltassero il tono altero dei suoi ordini e il tintin-
nio delle sue monete d'argento.

Al primo ordine, un tipo che stava scolando una bottiglia
nell'angolo piu appartato della sala, si voltd come se avesse ri-
conosciuto la voce. Quell'uomo infatti era un amico di Thibault,
un amico di osteria, beninteso. Volto in fretta il viso contro il
muro, ma Thibault lo aveva riconosciuto; era il cameriere perso-
nale del Conte Raoul di VVauparfond.

«Ehi, Francesco!», grido lo zoccolaio. «Che fai in quell'ango-
lo, imbronciato come un frate durante la Quaresima?»

Francesco non rispose, anzi, gli fece segno di tacere.

«Tacere? Tacere?», protestd Thibault. «<E se non mi garba?
Se voglio parlare? Se mi annoio a pranzare da solo? Se ti voglio
invitare al mio tavolo? Non ci vuoi venire al mio tavolo? Allora
vengo io da te!»

Thibault si alzo, seguito dagli sguardi di tutti gli avventori, e
ando a battere la mano sulla spalla dell'amico Francesco.

«Fingi di esserti sbagliato, Thibault, o mi farai perdere il po-
sto... Non vedi che non indosso la livrea ma il mio cappotto gri-
gio? Sono qui per una faccenda delicata che riguarda il mio pa-
drone... Aspetto un biglietto amoroso che devo consegnargli.»

«In questo caso, ti chiedo scusa per l'indiscrezione, mi avreb-
be fatto davvero un gran piacere pranzare con te!»

«E molto semplice: fa' servire il pranzo in una saletta riserva-
ta e dir0 al trattore che se entra un uomo vestito esattamente
come me, lo lasci salire. Tra amici, i misteri non esistono!»

«D'accordo», assenti Thibault e, chiamato il padrone, fece
portare il pranzo al primo piano, in una saletta la cui finestra da-



va sulla strada. Francesco prese posto in modo da poter scorgere
dalla finestra I'uomo che aspettava.

Il pranzo gia ordinato da Thibault era piu che sufficiente per
due persone. Vi aggiunse solo un paio di bottiglie di vino in piu:
doveva dimenticare i suoi dispiaceri e contava sul vino per riu-
scirvi, a parte il fatto che considerava una vera fortuna avere in-
contrato un amico con il quale poter chiacchierare, giacché, nel-
la situazione di cuore e di spirito di Thibault, ci si ubriaca di pa-
role come di vino.

Appena la porta fu chiusa, Thibault prese il toro per le corna.
«Dunque, amico, vuoi spiegarmi il significato delle tue parole?
Non ti ho capito.»

«Non mi meraviglio», ribatté Francesco, appoggiandosi con
sussiego alla spalliera della sedia. «Noi servitori di nobili casate
parliamo il linguaggio della Corte, e non tutti lo comprendono.»

«Ma, se ti spieghi, posso arrivarci! Intanto, vuoi dirmi perché
non porti la livrea, ma questa orribile redingote grigia?»

«Perché non venga riconosciuta la livrea del mio padrone, se
dovesse capitare di far la guardia dietro una colonna o nel vano
di una portal»

«Allora in questo momento sei di sentinella? E chi deve arri-
vare a darti il cambio?»

«Sto aspettando un mio collega, che si trova al servizio della
Contessa di Mont-Gobert.»

«Adesso comincio a ritrovarmi... Il tuo padrone, il Signor di
Vauparfond, e innamorato della Contessa di Mont-Gobert! E tu
aspetti una lettera della nobile dama, che Champagne deve con-
segnarti. Tutto é chiaro! Felice e bell'uomo il Conte Raoul tuo
padrone, e accidenti che bella creatura la Contessa!»

«La conosci?», chiese Francesco.

«L'ho vista andare a caccia insieme a Monsignore il Duca
d'Orléans e a Madama di Montesson.»

In quel momento Francesco, posando il bicchiere, lancio
un'esclamazione: aveva scorto Champagne. Aprirono la finestra



e chiamarono il compagno, il quale capi subito, con la rapidita
d'intuizione tipica dei servitori di nobili famiglie, e sali nella sa-
letta riservata. Vestito anche lui di grigio, era latore di un mes-
saggio.

«Allora», domando Francesco a Champagne, «l'appuntamen-
to € per questa sera?»

«L'hai detto!», rispose allegramente Champagne.

Simile comunione di felicita tra servi e padrone stupi Thi-
bault, il quale chiese a Francesco: «La fortuna del tuo padrone
con le donne ti rende davvero felice?».

«No, ma quando il Conte di Vauparfond e occupato, io sono
libero. Pur essendo un servo, anch'io impiego il mio tempo come
posso e faccio le mie conquiste!», rispose Francesco con una
certa fierezza.

«lo», rispose il nuovo venuto, guardando controluce il color
rubino del vino, «spero di non perdere il mio tempo.»

«Allora, ai vostri amori! Quanto a me», 0sservo lo zoccolaio
con un'espressione di odio profondo per I'umanita intera, «sono
il solo a non amare nessuno e a non essere amato da nessuno.»

I due servitori lo guardarono con un certo stupore, poi Fran-
cesco si arrischio a dire:

«Ma allora € vero quello che si mormora sia a Mont-Gobert
che a Vauparfond?».

«E», chiese Thibault, «che cosa si dice?»

«Che sei un Lupo Mannaro!»

Thibault scoppid in una risata. «Andiamo, via! Ho forse la
coda e gli artigli? O forse sarei un incantatore di lupi come ci
sono gli incantatori di serpenti?»

«Mah...!», fece Champagne. «Noi ripetiamo quello che si di-
ce in giro...»

«In ogni caso ammetterete che per essere un Lupo Mannaro,
vi offro un ottimo vino.»

«Questo é vero!», annuirono i due con entusiasmo.

«Alla salute del Diavolo che ce lo procura, signori!»



Ma i due uomini, che stavano per alzare i bicchieri, li appog-
giarono sulla tavola.

«Cerca qualcun altro che abbia voglia di bere alla salute del
Diavolo», disse Francesco. «Per me, ne faccio volentieri a meno.
E tu, Champagne?»

«Come te!»

«Allora berro da solo i tre bicchieril», e Thibault li tracanno
d'un fiato tutti e tre.

«Amico Thibault», riprese Francesco, dopo un breve silenzio,
«dobbiamo lasciarti. Il mio padrone mi aspetta con impazienza.
La lettera, Champagne? Grazie.»

«E ora congediamoci dal nostro amico Thibault e torniamo
alle nostre faccende o ai nostri piaceri, lasciando Thibault ai
suoi.»

Nel pronunciare queste ultime parole, Francesco ammicco a
Champagne, che a sua volta ammicco.

«Ehi, vial», protestdo lo zoccolaio. «Non vorremo separarci
senza bere insieme un ultimo bicchiere!»

«Beviamolo pure, ma non in questi, di bicchieri», disse Fran-
cesco, indicando i calici che erano serviti a brindare alla salute
del nemico del genere umano.

«Come siete difficili! Chiamate il sacrestano e fateli lavare
con I'Acqua Benedetta!»

«Ora esageri... Per non rifiutare una cortesia a un amico,
chiameremo il cameriere perché ne porti altri tre.»

«Il che significa», gridd Thibault che cominciava a essere
sbronzo, «che questi vanno buttati dalla finestra!»

E scaglio fuori dalla finestra il primo bicchiere il quale trac-
cio nell'aria un solco luminoso che si spense subito, come un
lampo. Poi il secondo, che prese fuoco e si spense come il primo
in un baleno, e infine il terzo. Questo lancio fu accompagnato da
un violento tuono. Thibault si affrettd a chiudere la finestra, e
sedette di nuovo, non sapendo come spiegare il prodigio agli
amici. Ma questi si erano gia dileguati.



«Vigliacchi!», mormoro lo zoccolaio. Poi cerco un altro bic-
chiere sulla tavola ma, non trovandolo, si attacco alla bottiglia il
che non contribui certo a restituire I'equilibrio al suo cervello gia
vacillante.

Alle nove Thibault chiamo il trattore, pago il conto e usci di
pessimo umore contro l'umanita intera, ossessionato ancora
dall'idea che invano aveva tentato di mettere da parte: con il tra-
scorrere del tempo, Angeletta si allontanava sempre di piu dalla
sua vita! Quel giorno di rabbia e di disperazione per lui, era per
gli altri un giorno di gioia e di felicita. In quel momento, tutti, il
nobile Raoul, Francesco e Champagne (due miserabili servi!),
inseguivano la stella luminosa della felicita. Lui soltanto si
muoveva nelle tenebre! Era dunque un essere maledetto; in tal
caso, i piaceri dei maledetti gli spettavano di diritto, e poteva
ben reclamarli!

Cosi riflettendo, bestemmiando ad alta voce e minacciando il
cielo con i pugni alzati, Thibault prese, nella foresta, il sentiero
che conduceva alla sua bicocca. Vi si stava avvicinando, quando
udi alle proprie spalle il galoppo di un cavallo.

«Ah, Ahx», si disse, «ecco il Signor di Vauparfond che si reca
al suo appuntamento! Come riderei di cuore, nobile Conte Ra-
oul, se il Signor di Mont-Gobert vi sorprendesse! Ah, sarebbe
una cosa ben diversa che con Mastro Magloire! Questa volta
brillerebbe la lama delle spade!»

Pensando a quello che sarebbe avvenuto se il Conte di Mont-
Gobert avesse colto in flagrante sua moglie e il Conte di Vau-
parfond, Thibault, che camminava in mezzo alla strada, non si
trasse da parte, forse, con sufficiente rapidita: il Cavaliere, scor-
gendo quella specie di villano che gli sharrava il passo, gli al-
lungo una frustata, gridando:

«Scostati, briccone, se non vuoi che ti schiacci!».

Dal profondo della sua ebbrezza non ancora evaporata, Thi-
bault senti la sferza dello scudiscio, l'urto del cavallo, e infine il
freddo dell'acqua e del fango nel quale stava rotolando. Il Cava-



liere passo oltre. Thibault, furibondo, si levo sui ginocchi e mo-
strando il pugno all'ombra che correva via, urlo:

«In nome del Diavolo, non potro essere mai, neanche una
volta o soltanto per un giorno, un gran signore come il Conte
Raoul di Vauparfond, invece di rimanere Thibault lo zoccolaio?!
Non potro mai possedere un buon cavallo invece di andare a
piedi? Sferzare i villani che trovo sulla mia strada, e corteggiare
le belle dame che tradiscono i loro mariti, come fa la Contessa di
Mont-Gobert?!».

Appena espresso questo desiderio, il cavallo del Conte Raoul
inciampo mandando il suo cavaliere a ruzzolare a qualche passo
di distanza.

16.

Nell'assistere all'incidente occorso al nobile giovane che poco
prima, con indubbia leggerezza, lo aveva gratificato di una scu-
disciata, Thibault, tutto allegro, corse a vedere in quale stato si
trovasse Raoul di Vauparfond.

Un corpo inerte stava steso di traverso sulla strada, e accanto
a lui il cavallo sbuffava. Ma cio che piu fece impressione a Thi-
bault fu il fatto che quel corpo non era piu quello passato vicino
a lui pochi minuti prima. L'uomo a terra, infatti, era vestito da
contadino, e gli abiti che indossava erano quelli stessi che, poco
prima, indossava lui stesso, Thibault. E, ancora piu prodigioso,
quel corpo inerte non soltanto indossava i suoi abiti, ma aveva il
suo volto.

Dallo stupore, comincio a esaminarsi attentamente. Le sue
gambe erano adesso racchiuse in un elegante paio di stivali alla
francese, morbidi come calze di seta e dagli speroni d'argento. |
suoi calzoni, invece di essere di velluto a coste, erano della piu
bella pelle di daino, chiusi sotto il ginocchio da fibbie d'oro. La
sua giubba di grosso panno color oliva aveva ceduto il posto a
una elegante casacca da caccia verde con alamari d'oro, sopra un



panciotto di fine panno color nocciola, e tra i risvolti, sopra una
camicia pieghettata con arte, ondeggiavano i due capi di una lar-
ga cravatta di seta. Perfino il suo berretto si era trasformato in un
bel tricorno bordato di un gallone d'oro. E, invece del solito ba-
stone da difesa, stringeva nella mano un elegante scudiscio.

Thibault si sentiva cosi felice di indossare un insieme di raf-
finata eleganza che, cedendo a un sentimento di civetteria ben
naturale, desiderd di contemplarsi al piu presto in uno specchio
per controllare se quel cambiamento d'abito gli donava.... Gia,
ma come e dove trovare uno specchio? Guardandosi intorno, si
accorse di trovarsi a pochi passi dalla sua bicocca.

«Eh, diaminel», esclamo. «Nulla di piu semplice! Non c'e
forse il mio specchio?», e si lancio verso la sua abitazione con il
desiderio narcisistico di contemplare la sua nuova eleganza. La
porta della bicocca era chiusa a chiave, e Thibault cerco invano
la sua chiave... Nelle tasche della casacca che indossava trovo
una borsa gonfia di denaro, una scatoletta d'oro per le pastiglie e
un piccolo temperino con il manico d'oro e madreperla. Che dia-
volo ne aveva fatto della sua chiave?

Un'idea gli baleno nel cervello: la chiave si trovava sicura-
mente nelle tasche dell'altro Thibault, quello steso in mezzo alla
strada! Torno sul posto, frugo nelle tasche dei calzoni, e in mez-
zo a una manciata di spiccioli, trovo la chiave. In un baleno fece
ritorno alla casupola, dove il buio era adesso piu fitto che nella
foresta. A tastoni cerco l'acciarino, la pietra, I'esca e, dopo poco,
un mozzicone di candela infilato nel collo di una bottiglia, face-
va luce. Per accendere la candela, Thibault aveva dovuto toccar-
la con le dita. «Che maiali questi contadini!», mormoro. «Come
possono vivere in un simile sudiciume?»

Avvicino la candela allo specchio e getto un grido di sorpre-
sa. Non era piu lui; o meglio era pur sempre la sua personalita,
ma non piu il suo corpo. Il corpo dove continuava ad albergare il
suo spirito, era quello di un bel giovane sui venticinque anni da-



gli occhi azzurri, le guance rosee, le labbra vermiglie, i denti
candidi: il corpo, insomma, del Conte di Vauparfond!

Gli torno in mente all'improvviso il desiderio formulato in un
moto d'ira, dopo l'urto del cavallo e la frustata del Conte: aveva
desiderato di essere, almeno per ventiquattro ore, il Conte di
Vauparfond, e che il Conte di Vauparfond diventasse Thibault.

«Diavolo! Attenzione! Sembra che io sia qui, mentre in realta
sono laggiu... E devo stare attento che non mi accada qualche
irreparabile disgrazia durante le ventiquattro ore nelle quali non
sar0 io. Presto, presto, bando alle ripugnanze, Signor di Vaupar-
fond: trasportiamo qui quel povero Thibault e mettiamolo sul
suo letto!»

Sebbene i suoi nuovi sentimenti aristocratici si ribellassero,
Thibault prese se stesso tra le braccia e dalla strada si trasporto
sul proprio letto.

Dopo avere adagiato per bene il corpo inerte, spense la can-
dela per timore che non accadesse un malanno a quell‘altro se
stesso, chiuse con cura la porta uscendo, e nascose la chiave nel
buco di un albero, come aveva l'abitudine di fare quando non
voleva portarla con sé. Infine, prese il cavallo per la briglia e
salto in sella, non senza una certa preoccupazione.

Thibault, che aveva sempre camminato a piedi piu che a ca-
vallo, non era un cavaliere consumato, e temeva di non riuscire a
conservare, in sella, il suo centro di gravita. Ma ebbe la piacevo-
le sensazione di avere ereditato, insieme al corpo di Raoul, an-
che le sue qualita fisiche: senza troppi timori, si trovo a essere
un cavaliere perfetto. Questa vittoria lo aiutod a rendersi meglio
conto del suo dualismo. Quanto al corpo, era dalla testa ai piedi
il Conte di Vauparfond, ma per lo spirito era rimasto Thibault.
Evidentemente, dunque, nel corpo di Thibault, rimasto svenuto
nella bicocca, dormiva lo spirito del giovane signore che gli a-
veva prestato il suo corpo!

Tali ragionamenti, pero non lo aiutavano a capire quale fosse
ora il suo compito. Sapeva di doversi recare a Mont-Gobert a



causa di una lettera della Contessa, ma che cosa c'era scritto in
quella lettera, e perché ora era atteso? D'un tratto penso che sen-
za dubbio la lettera scritta dalla Contessa doveva trovarsi su di
lui. Si tasto da ogni parte, e infatti senti qualcosa in una tasca la-
terale della casacca. Fermo il cavallo, rovisto nella tasca e ne e-
strasse un piccolo portafoglio in pelle, foderato di seta. In uno
degli scomparti trovo la lettera... ma si trattava di leggerla!

A pochi centinaia di metri sorgeva il villaggio di Flery; il no-
stro amico lo raggiunse al galoppo, sperando di trovare ancora
illuminata qualche casa; ma nei villaggi la gente si corica di
buon'ora e Thibault lo percorse tutto senza trovare traccia di lu-
ci. Finalmente gli parve di sentire del rumore nella scuderia di
una locanda. Chiamo, e vide comparire un garzone con una lan-
terna in mano.

«Amico mio», disse Thibault, dimenticando che in quel mo-
mento era un gran signore, «mi faresti il piacere di farmi luce
per un istante?»

«Per questo mi hai fatto saltar giu dal letto?», rispose sgarba-
tamente il garzone, e voltando la schiena a Thibault, stava per
rientrare nella scuderia quando il nostro eroe si rese conto di a-
ver sbagliato.

«Ehi, tu, briccone, avvicinati con quella lampada e fammi lu-
ce, Se non vuoi ricevere venticinque frustate!»

«Oh, scusate, signore, non sapevo con chi stessi parlando...»,
e alzandosi sulla punta dei piedi, il garzone tenne la lampada in
modo che Thibault potesse leggere. La lettera diceva:

Amato Raoul,

decisamente la Dea Venere ci protegge. Ignoro
quale grande caccia sia in progetto domani dalle par-
ti di Thury, ma so che lui parte questa sera. Parti an-
che tu alle nove per essere qui verso le dieci e mez-
zo. Entra da dove sai, sarai aspettato da chi sai, e
condotto dove sai. Mi e sembrato, sia detto senza



rimprovero, che durante l'ultima tua visita, tu ti sia
attardato un po' troppo nei corridoi...
La tua Jeanette

«Diavolo», si disse Thibault dopo che il garzone si fu ritirato,
«la lettera non mi da speciali informazioni, se non che siamo
sotto la protezione di Venere, che lui parte questa sera, che sono
atteso dalla Contessa che si chiama Jeanette, che entrero da dove
S0 e che saro ricevuto da chi so!»

Thibault si trovava dunque in gravi difficolta, ma aveva senti-
to vantare spesso la sagacia degli animali, e ammirare il loro i-
stinto. Si sarebbe affidato al cavallo! Lo ricondusse sulla strada,
lo volto in direzione di Mont-Gobert, allento le redini, e il caval-
lo parti al galoppo.

Appena fu a un angolo formato dal muro di cinta, I'animale si
fermo, non perché esitasse sulla strada da prendere, ma perché,
con le orecchie dritte, sembrava inquieto. Thibault si guardo in-
torno, non scorse ombra alcuna, e decise di affidarsi completa-
mente alla sua cavalcatura, allentando le redini. Il cavallo, allo-
ra, segui al piccolo trotto il muro di cinta del parco, guardandosi
bene dal nitrire, quasi sapesse di non dover far rumore. Si fermo
quindi davanti a una piccola breccia che fiuto a lungo, grattando
la terra con lo zoccolo. «Di qui dobbiamo passare», penso Thi-
bault e allento di nuovo le redini.

Lentamente, tra le pietre che rotolavano sotto gli zoccoli, il
cavallo riusci a scavalcare la breccia. Cavallo e cavaliere si tro-
varono nel parco. Thibault era passato da dove sapeva! Restava
adesso da trovare la persona che sapeva, e anche in questo si af-
fido all'animale. Dopo cinque minuti, il cavallo si fermo a una
certa distanza dal castello, non lontano da un piccolo chiosco. Al
rumore degli zoccoli, la porta si era dischiusa e, proprio mentre
il cavallo si fermava, ne usci una graziosa cameriera.

«Siete voi, signor Raoul?», chiese a bassa voce.



«S0no io, sono io...», mormoro Thibault, mettendo il piede a
terra.

«Lasciate pure il cavallo e seguitemi.»

«E chi si occupera...?»

«Ma... chi se ne occupa di solito... Gervasio.»

«Gia», fece Thibault, come se quei dettagli gli fossero fami-
liari. «Se ne occupera Gervasio.»

«Andiamo, andiamo!», lo sollecitd la ragazza. «Sbrighiamo-
ci, o la Contessa dira ancora che ci siamo fermati nei corridoi!»
Pronunciando queste parole, che ricordarono a Thibault una fra-
se della famosa lettera, la giovane rideva, mostrando due file di
denti simili a perle. Thibault avrebbe avuto una gran voglia di
fermarsi non nei corridoi, ma addirittura nel parco. La camerie-
ra, dal canto suo, resto un attimo in ascolto.

«Che accade?», chiese Thibault.

«Mi sembrava di aver sentito scricchiolare un ramo sotto i
piedi di qualcuno...»

«Ahy, disse Thibault. «Sara sotto il piede di Gervasio!»

«Ragione di piu perché facciate il bravo, signor Raoul... al-
meno qui. Gervasio é il mio fidanzato... Andiamo!»

«Gia, e vero, ma tutte le volte che mi trovo solo con te, mia
piccola rosa, lo dimentico.»

«Ecco, ora mi chiama Rosa! Signor Conte, non ho conosciuto
persona piu distratta di voi!»

«Ti chiamo Rosa, perché la rosa é la regina dei fiori, come tu
sei la regina delle cameriere!»

«A dir la verita, signor Conte, siete sempre un uomo di spiri-
to, ma questa sera superate voi stesso!»

Si trattava di un complimento rivolto al Conte, ma che lo
zoccolaio colse al volo.

«Purché la tua padrona sia dello stesso parere!»

«Oh, con le gran dame», replico sorridendo la cameriera, «é
facile essere I'uomo piu spiritoso del mondo... basta tacere!»

«Bene, bene, mi ricordero della ricettal»



«Zitto», bisbiglio la ragazza. «Non vedete |3, dietro le tende
dello spogliatoio, la signora Contessa? Via, seguitemi tranquil-
lamente.»

Si trattava di attraversare uno spazio vuoto tra il folto del par-
co e la gradinata del Castello verso la quale Thibault stava diri-
gendosi.

«Signor Conte!», esclamo la cameriera afferrandolo per un
braccio. «Ma che cosa fate? Non vorrete passare attraverso i sa-
loni!»

E trascino Thibault in direzione di una porticina, a destra del-
la quale si trovava una scala a chiocciola. Giunto a meta della
scala, Thibault passo il braccio intorno alla vita della ragazza,
flessibile come un giunco.

«Non siamo forse nei corridoi?», domando, cercando con le
labbra il fresco viso della cameriera.

«Non ancora, ma non importa...»

«In fede mia», mormoro il nostro eroe, «se questa sera mi
chiamassi Thibault invece di Raoul, giuro che salirei fino alle
soffitte invece di fermarmi al piano nobile!»

Si udi cigolare una porta.

«Presto, presto, signor Contel», sussurrd la cameriera. «La
Contessa € impaziente!»

E trascinando Thibault con sé, raggiunse il corridoio, apri un
uscio, e spinse il suo compagno in una stanza, chiudendo la por-
ta dietro di lui, fermamente convinta di averla richiusa sul Conte
di Vauparfond; sull'uomo, ciog, pit smemorato della terra!

17.

Thibault entro nella camera della Contessa. Se la magnificen-
za dei mobili del Balivo Magloire, prelevati dal deposito del
Duca d'Orléans, lo aveva stupefatto, la freschezza, I'armonia, il
gusto di quella stanza lo entusiasmarono. Mai quel rozzo abitan-
te della foresta avrebbe potuto sognare nulla di simile! Le due



finestre erano velate da doppie tende, di seta e merletto. Il letto e
la toeletta erano drappeggiati di seta bianca e celeste, ricamata a
fiori d'argento. Sulle pareti, tappezzate di seta rosa chiaro, pen-
devano drappeggi di una mussolina leggera come aria tessuta,
che al minimo soffio di vento fluttuavano, simili a tenui vapori.

Tutti i mobili erano ricoperti da una seta di Cina simile a
quella dei tendaggi, e un grande tappeto color verde acqua, co-
sparso di fiori, si stendeva sul pavimento. Sei candele di cera
rossa, in due grandi candelabri d'argento, illuminavano di mor-
bida luce la stanza, nella quale aleggiava un delicato profumo,
vago e indefinibile. In un solo sguardo, in un solo respiro, lo
zoccolaio aveva visto e aspirato tutto.

Come una visione, erano passati davanti ai suoi occhi la Ca-
sina di Angeletta, la sala della mugnaia Polet, la stanza del Bali-
VO... ma tutto era scomparso in un lampo, e Thibault ancora du-
bitava di quello che vedeva; si domandava se veramente esiste-
vano uomini e donne privilegiati al punto di abitare in dimore
come quella... Che cosa avevano fatto di straordinario per bene-
ficiare di un simile privilegio? Che cosa avevano fatto di male
coloro che ne erano privati? Come avrebbe potuto tornare nella
pelle di Thibault, dopo aver visto quelle meraviglie? A questo
punto delle sue riflessioni, la porta dello spogliatoio si apri e la
Contessa apparve: era veramente il fiore di quella profumata ser-
ra.

Una parte dei capelli, sciolti, erano appuntati soltanto con
qualche forcina di brillanti, mentre altre ciocche, arrotolate in un
grosso boccolo, scendevano a perdersi sul seno. Il suo corpo esi-
le e flessibile era avvolto in una veste da camera di seta rosa
guarnita di pizzi. | piedini calzavano pantofole di stoffa d'argen-
to, con il tacco color ciliegia. Non portava gioielli se non al col-
lo, un filo di grosse perle... Ma che perle! Il riscatto di un re!
Scorgendo quella radiosa apparizione, Thibault cadde in ginoc-
chio, curvandosi sotto il peso della bellezza e del lusso che gli
sembravano inseparabili.



«Oh, si, mettiti in ginocchio, bacia i miei piedi, il tappeto, la
terra, e ancora non ti perdonerei! Sei un mostro!»

«Se mi paragono a voi, signora, sono certo assai peggio di un
mostro.»

«Oh, fingi pure di non comprendere il significato delle mie
parole! Non intendo parlare del fisico, ma del morale! D'accor-
do, dovresti essere un mostro di bruttezza se la tua perfida anima
trasparisse dal tuo viso, ma purtroppo non é cosi! Il signore, no-
nostante tutti i misfatti e le sue infamie, & pur sempre il piu bel
gentiluomo dei dintorni! Insomma, dovresti vergognarti di esse-
re I'anima piu nera, il cuore piu perfido che possano nascondersi
sotto un involucro incantevole! Alzati e viemmi vicino per ren-
dermi conto della tua condottal»

E la Contessa tese a Thibault una mano che offriva il perdo-
no, e chiedeva un bacio. Thibault afferro quella morbida mano e
la bacio; mai le sue labbra avevano sfiorato una simile seta. La
Contessa invitdo quindi il falso Raoul a prender posto accanto a
lei sul divanetto d'angolo.

«Raccontami dunque cio che hai fatto dopo l'ultimo nostro
incontro!»

«Innanzi tutto», rispose Thibault, «da quando data il nostro
ultimo incontro?»

«Ah, lo hai dimenticato? Perd! Non si confessano queste
smemoratezze a meno che non si venga a cercare una rottural»

«Al contrario, mia cara, quella visita & cosi presente al mio
spirito che mi sembra sia di ieri, e per quanto cerchi di radunare
i miei ricordi, non ho commesso altro delitto, da ieri, se non
quello di amarvi!»

«Niente male, niente male.. ma non te la caverai con un sem-
plice complimento!»

«Mia cara», sospird Thibault, «e se rimandassimo a piu tardi
le spiegazioni?»



«No, prima devi rispondere! Non ti vedo da cinque giorni:
che cosa hai fatto? Bada bene, non parlo delle soste nei corri-
doil!»

«Anzi, parliamone! Amor mio, come puoi supporre che, atte-
so da te, dal diamante piu fulgente di tutti i diamanti, mi possa
attardare a raccogliere una perla falsa?»

«Eh, mio Dio, gli uomini sono cosi capricciosi, e Lisetta &
cosi carinal»

«No, mia cara, quella figliola é la nostra confidente, e cono-
sce tutti i nostri segreti... solo per questo non posso trattarla co-
me una semplice cameriera.»

«E sia! Ma non e tutto. Di dove tornavi, l'altra notte, quando
ti hanno visto sulla strada tra Erneville e Villars?»

«Tornavo dalla pesca. Eravamo andati a pescare nello stagno
di Berval.»

«Oh, lo sappiamo bene che sei un gran pescatore! E quale
anguilla portavi nella tua rete, tornando dalla pesca alle due del
mattino?»

«Avevo pranzato dal mio amico Jean de Vez e si e fatto tar-
di...»

«Sono portata a credere, piuttosto, che tu sia andato a conso-
lare la bella reclusa che, a quanto si dice, il geloso Sovrintenden-
te alla caccia tiene prigioniera al castello... e questo, a rigor di
termini, potrei ancora perdonarlo... Ma al ballo di Monsignore
d'Orléans?»

«Quale ballo?»

«Quello di ieri sera!»

«Quello di ieri sera? Ho ammirato la donna del mio cuore!»

«Se non c'ero!»

«E forse necessario che tu sia presente perché io ti ammiri?
Non si ammira forse la donna amata anche con la memoria? Se,
assente, una donna trionfa a confronto delle altre presenti, la vit-
toria € anche piu grande!»



«Allora non é vero che hai ballato quattro volte di seguito con
la signora de Bonneuil?»

«Chi oserebbe smentire le parole uscite da una cosi adorabile
bocca? Non certo io, che benedirei questa bocca anche se stesse
pronunciando la mia sentenza di morte!»

E, come per aspettare quella sentenza, Thibault si getto ai
piedi della Contessa. Nello stesso momento, la porta si apri per
lasciar passare la spaventata Lisetta.

«Ah, signor Raoul, fuggite, fuggite: ecco il Contel»

«Come, il Conte?!», esclamo la Contessa. «La caccia al ca-
stello di Thury era dunque una trappola! Che cosa facciamo?»

«Non mi resta che aspettare il Conte e ucciderlo», rispose
Thibault, furioso di vedersi sfuggire ancora una volta un'avven-
tura, la piu ambita di tutte.

«Uccidere il Conte, Raoul? Sei pazzo! No, no, devi fuggire!
Lisetta, fallo uscire dallo spogliatoio!»

Lisetta, spingendo Thibault nonostante i suoi sforzi per reagi-
re, scomparve con lui. Appena in tempo! Mentre un passo risuo-
nava sullo scalone, la Contessa scivolo nella sua camera.

Thibault intanto seguiva Lisetta, che gli fece attraversare ra-
pidamente il corridoio, sorvegliato dal fedele Gervasio. Poi en-
tro in una stanza, da quella in un‘altra, e infine in un salottino
che comunicava con una piccola torre. La trovarono una scala a
chiocciola simile a quella per la quale erano saliti poco prima.
Ma arrivati in fondo alla scala, ebbero la sgradita sorpresa di
constatare che l'uscio esterno era chiuso. Lisetta allora sali qual-
che gradino, e passo in una specie di tinello la cui finestra affac-
ciava sul giardino. La finestra era bassa e Thibault la scavalco
agevolmente.

«Sapete dove si trova il cavallo», sussurro Lisetta. «Saltate in
groppa e non fermatevi che a Vauparfond!»

Thibault in due salti raggiunse il gruppo d‘alberi dove si tro-
vava il padiglione che serviva da scuderia al suo cavallo. Ma...
dove stava il cavallo? Solo quando lo senti nitrire, si tranquilliz-



z0, sebbene quel nitrito suonasse come una specie di lamento.
Thibault accarezzo il cavallo, prese le redini e salto in groppa;
ma ricevendo quel peso, al quale doveva pur essere abituato, il
nobile animale per poco non cadde in terra. Invano Thibault gli
pianto gli speroni nel ventre per incitarlo... appena egli mosse le
gambe, il cavallo gettd un nitrito di dolore, simile a quello di
prima, e si adagio su un fianco. Thibault riusci a liberare rapi-
damente la gamba, e solo allora si rese conto che il conte di
Mont-Gobert, per impedirgli la fuga, aveva tagliato i garretti alla
sua cavalcatura. «Corpo di Bacco!», impreco. «Se ti incontro,
Mont-Gobert, giuro che ti tagliero i garretti come hai fatto tu a
questo povero animale!»

Si slancio fuori del padiglione, riconobbe la strada da dove
era venuto e che portava alla breccia, la raggiunse in un baleno,
la scalo e si trovo fuori del parco. Ma li vide un uomo, immobi-
le, la spada sguainata, che gli sbarrava il passo. Thibault rico-
nobbe all'istante il Conte di Mont-Gobert, e il Conte credette di
riconoscere Raoul di VVauparfond.

«Sguainate la vostra spada!», grido il Conte. Ogni spiegazio-
ne era vana, e del resto Thibault, al quale il Conte di Mont-
Gobert aveva strappato di mano una preda sulla quale aveva gia
messo le unghie e i denti, Thibault, dicevamo, non era meno fu-
ribondo del suo avversario. Sguaino la spada, ma estrasse anche
il suo coltello da caccia. S'incrociarono i ferri. Thibault non ave-
va la minima idea della nobile arte della scherma; fu percié mol-
to stupito quando si trovo in guardia secondo tutte le regole. Il
Conte sferrd due o tre colpi, che l'altro riusci a parare con ecce-
zionale abilita.

«Infatti», mormoro il Conte a denti stretti, «mi avevano detto
che all'ultimo assalto avete toccato Saint-Georges!»

Thibault non sapeva assolutamente chi fosse Saint-Georges,
ma sentiva nel polso una elasticita, una fermezza, grazie alle
quali avrebbe colpito il Diavolo in persona.



Sino a quel momento si era limitato alla difesa, ma a un tratto
vide il suo avversario scoperto e si lancio in avanti con impeto,
attraversandogli la spalla con un diretto.

Il Conte di Mont-Gobert lascio cadere la spada, si piego sulla
gamba sinistra e cadde con un ginocchio a terra, gridando: «A
me, Lestoc!».

Thibault avrebbe dovuto ringuainare I'arma e fuggire, ma per
sua disgrazia ricordava il giuramento fatto: se mai avesse incon-
trato il Conte, aveva giurato di tagliargli i garretti come lui ave-
va fatto al suo cavallo!

Fece scivolare la lama sotto il ginocchio piegato e tird verso
di sé. Il Conte lancio un urlo, ma, rialzandosi, Thibault provo a
sua volta un atroce dolore in mezzo alle spalle, e una morsa di
ghiaccio gli serro il petto. Poi, di sotto a una mammella, vide u-
scire la punta di un coltello... Infine, tutto fu solo una nuvola di
sangue! Lestoc, chiamato dal padrone sul punto di cadere, era
accorso e aveva approfittato del momento in cui Thibault si rial-
zava dopo aver tagliato il garretto del conte, per piantargli nella
schiena il suo coltello da caccia.

18.

Il freddo dell'alba rianimd Thibault. Cerco di sollevarsi, ma
un dolore atroce lo inchiodava al suolo. Spalle a terra, non ricor-
dava piu nulla. Al di sopra della propria testa scorgeva soltanto
un cielo basso e grigio. Tentd ancora... si sollevo sul gomito,
con sforzo, e gettd uno sguardo incerto intorno a sé. Riconobbe
la breccia nel parco, ricordo il suo colloquio con la Contessa e
I'accanito duello con il Conte. A pochi passi da lui, la terra ros-
seggiava di sangue, ma il Conte non c'era piu. Lestoc, dopo a-
vergli inferto quel colpo a tradimento, aveva certo aiutato il pa-
drone a tornare al castello, abbandonando Thibault alla sua sor-
te, a rischio di farlo morire solo come un cane.



Lo zoccolaio si sentiva sulla punta della lingua tutte le male-
dizioni che si possono invocare sul piu acerrimo nemico, ma da
quando Thibault non era piu Thibault, e per tutto il tempo che
ancora avrebbe impersonato Raoul di Vauparfond, il suo fanta-
stico potere era svanito. Avrebbe almeno vissuto sino alle nove
di sera? E se fosse morto prima di quell'ora, chi, sarebbe morto:
lui o il Conte Raoul?

Oltre a essere tormentato da questi crudeli interrogativi, Thi-
bault ribolliva di rabbia perché sua era la colpa di quanto era ac-
caduto. Ricordava chiaramente che prima di desiderare di tra-
sformarsi in Raoul di Vauparfond per ventiquattro ore, aveva
pronunciato queste parole: «Ridero se il Conte di Mont-Gobert
dovesse sorprenderti, Conte Raoul! Non sarebbe come ieri dal
Balivo Magloire! Questa volta s'incrocerebbero le lame!».

Il primo desiderio di Thibault era stato puntualmente esaudi-
to, come anche il secondo: colpi dati e colpi ricevuti non erano
mancati!

Dopo sforzi inauditi e atroci dolori, finalmente Thibault riusci
ad appoggiarsi su un ginocchio e, in questa posizione, scorse, su
una stradina poco lontana, alcune persone che si recavano al
mercato di Villars. Tento di chiamare aiuto, ma la voce gli si
spense in gola. Allora pianto il suo cappello in cima al coltello
da caccia e fece segnali disperati, come farebbe un naufrago. Ma
le forze gli vennero meno e ricadde a terra, svenuto.

Dopo un certo tempo, si senti riavere e apri gli occhi. Alcuni
contadini I'avevano visto e, senza conoscerlo, impietositi davanti
a quel bel giovane coperto di sangue, avevano costruito una roz-
za barella con dei rami d'albero, e lo stavano trasportando cosi a
Villars. Giunti che furono a Puiseux, il ferito si senti incapace di
sopportare piu a lungo quel movimento ondulatorio che gli dava
una nausea atroce, e prego i suoi salvatori di lasciarlo in casa di
un qualsiasi contadino, e di mandargli un medico.

Gli uomini lo deposero presso il parroco del villaggio che in
quel momento stava dicendo Messa. Quando rientro nelle sue



stanze e vide il ferito, il prete lancio un grido di sorpresa e di di-
sperazione, come se Thibault fosse stato davvero Raoul. Diffici-
le scegliere un luogo migliore. Il parroco di Puiseux, un tempo
Vicario a Vauparfond, era stato incaricato della prima educazio-
ne di Raoul e, come tutti i parroci, pretendeva di intendersi di
medicina. Esamino subito la ferita del suo antico allievo. La la-
ma, scivolando sotto la scapola, aveva attraversato il polmone
destro ed era uscita sul petto, tra la seconda e la terza costola. 1l
parroco, pur comprendendo la gravita della ferita, non apri boc-
ca sino all'arrivo del dottore, il quale scosse con tristezza il capo.

«Non gli fate nulla?», chiese il parroco al dottore.

«A che serve?», rispose il medico. «Appena ferito, forse si
sarebbe potuto operare, ma ora, con il sangue in movimento, sa-
rebbe pericoloso.»

Dopo un breve silenzio, continud sottovoce: «Se non inter-
viene un miracolo, probabilmente non passera la notte...».

«Allora e condannato?»

«Un medico non condanna mai: lascia sempre alla natura il
diritto di intervenire. Tutto puo accadere!»

«E mio dovere, dunque, preparare questo povero ragazzo alla
morte?», chiese il parroco.

«Ritengo», replico il medico alzando le spalle, «che sarebbe
meglio lasciarlo in pace. In questo momento & assopito, e oltre
tutto non si renderebbe conto... Piu tardi, sopravvenendo il deli-
rio, non capirebbe.»

Ma il dottore si ingannava. Benché assopito, il ferito aveva
seguito il dialogo, piu confortante per la salvezza della sua ani-
ma che per la salute del suo corpo. Del resto, &€ una cosa quasi
normale... Quante parole vengono pronunciate davanti a un ma-
lato grave credendo che lui non senta, mentre in realta non ne
perde unal

Forse quella finezza di udito derivava anche dal fatto che lo
spirito di Thibault vegliava nel corpo di Raoul. Comunque fosse,
il medico raccomando di tenere costantemente sulla ferita un



panno intriso in acqua gelata, e verso in un bicchiere d'acqua al-
cune gocce di un calmante, da somministrare al malato se avesse
chiesto da bere. Poi si congedo, promettendo di tornare I'indo-
mani mattina, sebbene temesse inutile la sua visita.

Thibault avrebbe desiderato poter partecipare alla conversa-
zione per dire, a sua volta, cio che pensava del proprio stato, ma
il suo spirito era prigioniero in un corpo moribondo. Sentiva il
prete che parlava e lo scuoteva, nel disperato tentativo di strap-
parlo da quella specie di letargo, e tutto cio lo stremava.

Ben presto ebbe la sensazione che gli mettessero sotto i piedi,
sotto le reni, sotto la testa, un braciere ardente. Il sangue comin-
cio a muoversi, a ribollire come I'acqua sul fuoco, le idee gli si
confusero, comincio a divagare. Le mascelle chiuse si spalanca-
rono, la lingua si sciolse, dalla bocca gli sfuggirono parole inco-
erenti.

«Ahy, si disse, «ecco quello che il dottore chiama delirio!»

E fu questo l'ultimo pensiero lucido. Tutto il recente passato
passava davanti al suo sguardo spento...

Si rivide mentre inseguiva il daino, si vide legato alla quercia
mentre lo bastonavano, poi mentre faceva il patto con il Diavo-
lo, e subito dopo mentre tentava invano di infilare I'anello de-
moniaco al dito di Angeletta. Si rivide ancora mentre tentava di
strapparsi i capelli di fuoco che ora invadevano quasi tutta la sua
testa. Si rivide mentre si recava dalla bella mugnaia, incontrava
suo cugino Landry, si liberava del rivale, e veniva scacciato dal-
la vedova Polet, inseguito dai garzoni e dalle ragazze del muli-
no, ma scortato dai suoi amici lupi. Si rivide mentre faceva co-
noscenza con Madama Magloire e andava a caccia per lei, e si
nascondeva dietro i tendaggi della sua stanza, scoperto da Ma-
stro Magloire, beffeggiato dal Barone Jean de Vez, messo alla
porta...

Rivide la cavita del suo albero, i lupi sdraiati intorno al gros-
so tronco, i gufi e le civette appollaiati sui rami. Si rivide mentre
ascoltava il suono dei violini e dell'oboe, poi mentre sporgeva il



capo dal suo rifugio e vedeva passare Angeletta con il gaio cor-
teo di nozze! Si rivide in preda alla gelosia, che aveva cercato di
placare con il vino: nel suo cervello sconvolto riconosceva Fran-
cesco, Champagne, l'albergatore... Sentiva il galoppo del cavallo
del Conte Raoul, si sentiva ruzzolare nel fango della strada. Poi,
non vedeva piu se stesso, Thibault, ma soltanto il bel cavaliere
del quale aveva preso le sembianze. E allora stringeva Lisetta
alla vita, sfiorava con le labbra le mani della Contessa... Poi vo-
leva fuggire, ma si trovava a un crocicchio da cui partivano tre
strade, e ognuna di queste tre strade era sbarrata da una delle sue
vittime. La prima, dallo spettro di un annegato: Marcotte. La se-
conda, da un agonizzante in un letto d'ospedale, ed era Landry.
La terza, da un ferito che si trascinava su un ginocchio, cercando
invano di rialzarsi; ed era il Conte di Mont-Gobert.

Thibault aveva la strana sensazione di raccontare e descrivere
queste visioni via via che gli si presentavano alla mente, e che il
prete, al quale si confessava, lo stesse ascoltando e volesse as-
solverlo, ma lui rifiutava I'assoluzione, e scuoteva la testa con un
ghigno demoniaco, urlando:

«Niente assoluzione per me! Sono dannato! Sono dannato!».

In quel delirio, in quella folle allucinazione, lo spirito di Thi-
bault sentiva suonare le ore all'orologio del parroco, e le conta-
va. Gli sembrava che quell'orologio fosse di proporzioni gigan-
tesche, che avesse per quadrante la volta azzurra del cielo, che i
numeri delle ore fossero fiamme, che l'orologio si chiamasse «e-
ternita» e che il mostruoso bilanciere che lo faceva muovere di-
cesse a uno scatto «mai», e all'altro «sempre».

Cosi udi passare tutte le ore della giornata, e infine I'orologio
batté le nove di sera. Alle nove e mezzo sarebbero scoccate le
ventiquattro ore da quando lui, Thibault, aveva assunto le sem-
bianze di Raoul, e Raoul quelle di Thibault!

All'ultimo tocco delle nove, lo zoccolaio senti che la febbre
lo abbandonava e subentrava una sensazione di freddo che lo fa-
ceva tremare verga a verga.



Apri gli occhi, e riconobbe il parroco inginocchiato che
mormorava ai piedi del letto le preghiere per gli agonizzanti: la
pendola segnava le nove e un quarto... | sensi di Thibault aveva-
no acquistato una tale acutezza da permettergli di vedere spo-
starsi, per insensibile che fosse il loro doppio movimento, le due
lancette, la grande e la piccola. Sul quadrante, quasi illuminato
da una luce interna, le due lancette procedevano verso l'ora fata-
le... le nove e mezzo.

I suoi piedi erano gelati e il freddo saliva lentamente, ma i-
ninterrottamente, dai piedi ai ginocchi, dai ginocchi alle cosce,
dalle cosce alle viscere. Il sudore gli imperlava la fronte... un
sudore che era quello dell'angoscia. Forme bizzarre e disumane
ondeggiavano davanti alle sue pupille, la luce si scomponeva,
svaniva... Gli sembrava che grandi pipistrelli sollevassero sulle
loro ali il suo corpo, trasportandolo verso un crepuscolo che non
era né vita né morte, ma partecipava stranamente dell'una e
dell'altra. Infine, piombd in una voragine incommensurabile, in
un abisso senza fondo dove continuava a risuonare il battito di
un orologio... La risonanza dell'ultimo battito era appena svanita
quando il ferito getto un grido.

Il prete si alzo, si avvicino al letto. Quel grido era I'ultimo re-
spiro, l'ultimo soffio di vita del Conte Raoul di Vauparfond. E-
rano le nove e mezzo passate di un secondo.

19.

Nello stesso momento in cui I'anima del giovane gentiluomo
s'involava, Thibault, quasi si svegliasse da un sonno agitato da
terribili sogni, si alzo dal suo letto e si trovo in mezzo alle
fiamme. La sua casupola era in preda al fuoco. Dapprima lo cre-
dette un seguito del suo incubo, ma sentiva all'esterno risuonare
chiare grida:

«Morte allo Stregone! Morte al Mago! Morte al Lupo Manna-
rol».



Allora si rese conto che stava accadendo qualcosa di terribile.
Le fiamme adesso lambivano il letto, ne sentiva il calore. Qual-
che secondo ancora e si sarebbe trovato al centro di un immenso
rogo. Se avesse esitato un solo attimo, ogni scampo gli sarebbe
stato precluso, non sarebbe piu potuto fuggire!

Thibault balzo dal giaciglio, s'impadroni di uno spiedo, e si
lancio fuori dall'uscio che si apriva sul retro della capanna. Lo
videro passare, come un lampo, tra le fiamme, e sbucare dal fu-
mo: gli urli «<A morte, a morte!» raddoppiarono. Risuonarono
alcuni colpi di fucile, certo destinati a lui perché Thibault senti
fischiare le pallottole a pochi centimetri dalla propria persona.
Gli uomini che avevano sparato indossavano la livrea del Baro-
ne de Vez, e Thibault ricordava la minaccia pronunciata contro
di lui dal nobile Signore. Era un fuorilegge! Lo potevano soffo-
care come una volpe nella tana, o sparare contro di lui come si
spara contro una belva.

Le fiamme appiccate alla bicocca formavano uno stretto cer-
chio luminoso al quale Thibault riusci ben presto a sfuggire. Si
trovo allora nell'oscurita dei boschi, lontano dal clamore del ser-
vitorame del Barone de Vez, circondato da un silenzio che a
quell'ora era profondo quanto l'oscurita.

Sedette ai piedi di un albero e si strinse la testa tra le mani.
Gli avvenimenti si erano susseguiti rapidissimi; in quelle ultime
ventiquattro ore egli aveva vissuto, come in un sogno, un‘altra
vita. Tanto da chiedersi se tutto cio fosse vero...

«Ah, perbacco», si disse Thibault, «bisogna che ne venga in
chiaro! Di qui a Puiseux ci metto non piu di mezz'ora... Voglio
assicurarmi se il Conte Raoul & veramente morto!»

Un lugubre ululato gli rispose: si guardo intorno e vide le sue
fedeli guardie del corpo. L'amico dei lupi aveva ritrovato la sua
mutal

«Andiamo, amici miei, in viaggio!», esclamo e, scortato dai
lupi, punto, attraverso i boschi, su Puiseux.

Giunto alle prime case del villaggio, Thibault si fermo.



«Amici», disse, «questa notte non ho piu bisogno di voi: vo-
glio restar solo. Divertitevi con le stalle del vicinato: vi lascio
carta bianca! E se sulla vostra strada trovate uno di quegli ani-
mali a due gambe chiamati uomini, amici lupi, dimenticate che
essi pretendono di essere fatti a immagine del Creatore, e non
risparmiateli!»

I lupi si slanciarono, ululando di gioia, in tutte le direzioni,
mentre Thibault continuava per la sua strada. Entro nel villag-
gio, quindi giunse al presbiterio. Attraverso i vetri, scorse un ce-
ro acceso accanto a un letto sul quale era steso un lenzuolo: sot-
to quel lenzuolo, s'intravedeva una forma umana ridotta alla ri-
gidita di un cadavere.

Thibault entro, chiamo il parroco, ma nessuno rispose. Allora
si diresse verso il letto. Sollevo il lenzuolo e vide che si trattava
proprio del Conte Raoul: il suo volto aveva quella bellezza cal-
ma e fatale che conferisce solo I'eternita. Sembrava che dormis-
se, ma in quella immobilita si riconosceva la presenza della Re-
gina che impugna una falce come scettro, e come manto regale
ha un sudario. Si riconosceva la Morte.

Thibault aveva lasciata aperta la porta del presbiterio; gli par-
ve adesso di udire un leggero rumore di passi. Si nascose dietro
la tenda verde che faceva da sfondo al letto mortuario, davanti a
una seconda porta che, in caso di necessita, gli avrebbe offerto
una scappatoia. Una figura femminile, vestita di nero, il capo
nascosto da un fitto velo, si fermo esitando all'ingresso della
stanza. Un'altra testa si affaccio, vicino alla sua; una voce mor-
moro:

«Credo che la Signora possa entrare: non vedo gente... 1o ve-
gliero».

La donna nerovestita entro, si avvicino lentamente al letto, si
fermo un attimo per tergersi il sudore della fronte, poi con gesto
risoluto sollevo il lenzuolo. Thibault riconobbe la Contessa.

«Ahimé», mormoro la sventurara, «non mi avevano inganna-
tal»



Poi si inginocchid e comincio a pregare, il fragile petto scos-
so dai singhiozzi.

«Oh, mio amato Raoul», mormorava, «chi mi dira il nome del
tuo assassino? Chi mi aiutera nella mia vendetta?»

La Contessa aveva appena mormorato queste parole che si al-
z0 di scatto, con un grido. Aveva udito una voce risponderle: «I-
ol». Le parve che la tenda verde avesse ondeggiato... Ma la Con-
tessa era una donna coraggiosa. Prese il cero che ardeva ai piedi
del letto e ando a guardare nel breve spazio tra la tenda e il mu-
ro. Non vide nessuno, soltanto una porta sbarrata. Riporto il cero
al suo posto, poi con una piccola forbice d'oro taglio una ciocca
dei capelli del defunto, la ripose in un sacchetto di velluto, bacio
ancora la fronte del morto e lo ricopri con il lenzuolo.

A piedi come erano venute, la Contessa e la sua accompagna-
trice tornarono al castello. A meta del percorso, un uomo si stac-
co dal tronco d'albero dietro cui si era tenuto nascosto e sbarro il
passo alla Contessa. Lisetta lancio un grido di spavento, ma la
nobildonna si avvicing all'uomo senza alcun timore, e gli chiese:

«Chi siete?».

«Colui che poco fa ha risposto "lo!" quando avete chiesto:
"Chi mi aiutera nella mia vendetta?".»

«E voi potreste aiutarmi?»

«Quando vorrete: anche subito. Ma qui non é opportuno fer-
marsi, potremo parlare meglio nelle vostre stanze.»

«Non possiamo entrare insieme al castello...»

«No, ma io passero per la breccia del muro; la signorina Li-
setta puo aspettarmi al padiglione, dove il Conte Raoul lasciava
il suo cavallo; mi puo guidare per la scala a chiocciola e... se voi
foste nella stanza di toeletta, vi aspetterd come ha fatto ieri il
Conte Raoul!»

Le due donne rabbrividirono.

«Ma chi siete voi per essere al corrente di tutti questi partico-
lari?», chiese la Contessa.

«Lo diro quando sara venuto il momento.»



La Contessa ebbe un attimo di esitazione, poi, decidendosi
all'improwvviso:

«Sta bene», disse, «passerete dalla breccia. Lisetta vi aspette-
ra al padiglione!».

«Oh, Signora», protesto Lisetta, «<non ne avrdo mai il corag-
gio!»

«Allora gli andro incontro io!», rispose la Contessa.

«Benel», disse Thibault. «Questa si che & una donna!» E la-
sciandosi scivolare in una specie di burrone lungo la strada,
scomparve.

Lisetta si senti svenire.

«Appoggiati al mio braccio, Lisetta», disse la Contessa. «Ho
fretta di sapere che cosa pud dirmi costuil!»

Le due donne tornarono al castello passando per la fattoria.
Nessuno le aveva viste uscire né rientrare. La Contessa si instal-
10 nella sua camera dove aspetto che la cameriera introducesse il
visitatore. Poco dopo, infatti, Lisetta entro, pallidissima in volto.

«Signora», disse a bassa voce, «non valeva la pena che an-
dassi a cercarlo: quell'uomo conosce la strada come me! Se sa-
peste che cosa mi ha detto! E certo il Demonio in personal»

«Fallo entrare!»

«Eccomil», esclamo Thibault, gia sulla soglia. La Contessa
fece segno a Lisetta di ritirarsi e rimase sola con lo sconosciuto.

La fisionomia di Thibault era tutt'altro che rassicurante. Si
sentiva in lui la fermezza di una risoluzione, e di una risoluzione
malvagia. | suoi occhi brillavano di una luce infernale, la sua
bocca si contraeva in un riso satanico. Invece di nascondere i
capelli flammeggianti, questa volta li aveva disposti con cura in
un ciuffo sulla fronte, come una vivida fiamma. Tuttavia la Con-
tessa fisso lo sguardo su di lui senza impallidire.

«La mia cameriera mi ha assicurato che voi conoscete la stra-
da che porta alle mie stanze. Eravate gia venuto qui?»

«Si, una volta, l'altro ieri, dalle dieci e mezza a mezzanotte e
mezza.»



«Non é vero!», grido la Contessa, corrucciata.

«Bene, vi raccontero che cosa € accaduto in quelle due ore! Il
Conte Raoul ¢ entrato da quella porta», e indico l'uscio del cor-
ridoio, «e Lisetta lo ha lasciato solo. Voi, signora, siete venuta
dallo spogliatoio e lo avete trovato in ginocchio... Portavate i
capelli sciolti, trattenuti da tre forcine di diamanti, una veste da
camera di seta rosa, guarnita di merletti, calze di seta rosa, pan-
tofole di lamé d'argento, e un filo di perle al collo.»

«Infatti... continuate!»

«Avete bisticciato con il Conte Raoul; primo, perché si fer-
mava nei corridoi ad abbracciare Lisetta; poi, perché era stato
visto a mezzanotte sulla strada di Villars, e infine per il ballo al
castello. A ciascuna di queste accuse, egli ha risposto in modo
pit 0 meno plausibile... In quel momento, Lisetta e entrata tutta
spaventata, per avvertirvi che il Conte di Mont-Gobert stava tor-
nando a casa.»

«Siete veramente un demonio, come sostiene Lisettal», e-
sclamo la Contessa scoppiando in una risata sinistra. «Vedo che
potremo concludere insieme un patto! Continuate.»

«Allora voi e Lisetta avete spinto il Conte Raoul, suo malgra-
do, nello spogliatoio... Lisetta gli ha fatto attraversare il corrido-
io e altre due o tre stanze, poi lo ha fatto scendere per una scala
a chiocciola che si trova nell'altra ala del castello... Li hanno
trovato la porta d'uscita chiusa a chiave! Allora si sono rifugiati
in un ripostiglio, Lisetta ha aperto una finestrella che il Conte
Raoul ha scavalcato, correndo poi subito alla scuderia dove ha
trovato il suo cavallo... Ma il povero animale aveva un garretto
tagliato! A questo punto il Conte Raoul ha giurato che se avesse
incontrato il Conte di Mont-Gobert, avrebbe tagliato i garretti
anche a lui, visto che considerava la peggiore delle vigliaccherie
mutilare senza necessita un nobile animale! Poi, a piedi, si € av-
viato in direzione della breccia, e una volta fuori del muro di
cinta, si e trovato faccia a faccia con il nemico che lo aspettava,



la spada sguainata. Il Conte Raoul aveva soltanto il suo coltello
da caccia quando il duello ha avuto inizio.»

«Mio marito era solo?»

«Sembrava solo, ma al quarto o quinto assalto, il Conte di
Mont-Gobert, ferito alla spalla, & caduto gridando: "A me Le-
stoc!". Allora il Conte Raoul, memore del suo giuramento, gli ha
tagliato un garretto... ma mentre si rialzava, Lestoc lo ha colpito
a tradimento, alle spalle... la lama € penetrata sotto la scapola ed
e uscita dal petto. Non ho bisogno di dirvi in quale punto perché
voi, Contessa, avete baciato la piaga! In seguito, il Conte di
Mont-Gobert e Lestoc sono tornati al castello, lasciando il ferito
senza soccorso. Quando ha ripreso i sensi egli ha chiesto aiuto;
alcuni contadini che passavano poco lontano, sono accorsi e
hanno costruito in fretta una rozza barella per trasportarlo a Vil-
lars... ma giunti a Puiseux, il ferito soffriva a tal punto da non
poter proseguire. Fu allora che é stato deposto sul letto dove voi
lo avete visto, e dove ha reso l'ultimo respiro, alle nove e mezzo
di seral»

La Contessa si alzo, senza parlare si avvicino a un piccolo
mobile intarsiato, apri un cassetto segreto e ne tolse un astuccio,
dal quale estrasse il filo di perle che portava al collo la sera pre-
cedente. Lo porse a Thibault, il quale chiese:

«E questo cos'e?».

«Prendetelo», rispose la Contessa. «Vale una fortuna.»

«Sul serio volete vendicarvi?»

«Sil»

«Ma la vendetta costa cara! Aspettatemi qui domani sera, vi
sapro dire quanto», disse Thibault con un sorriso diabolico. «A
domani, allora?»

«A domani.»

La Contessa ripose il filo di perle, trasse dal mobile una bot-
tiglietta contenente un liquido color ambra e un piccolo pugnale
dal manico e dalla guaina guarniti di pietre preziose, dalla lama
damascata in oro. Nascose pugnale e boccetta sotto il suo guan-



ciale, si inginocchio sul prie-Dieu di velluto, prego a lungo, poi
si sdraio sul letto, vestita come era.

20.

Thibault, dopo aver lasciato la Contessa, segui l'itinerario da
lui stesso indicato, e usci dal castello e dal parco senza difficol-
ta. Ma una volta fuori, per la prima volta nella sua vita non sep-
pe dove andare. La sua bicocca era bruciata, e non gli restava un
solo amico: come Caino, non sapeva dove riposare le proprie 0s-
sa.

Raggiunse la foresta, suo eterno rifugio, e risolse di passarvi
la giornata. Ma, cercando un riparo dietro una roccia, gli parve
di veder brillare un oggetto in fondo a un piccolo avvallamento.
La curiosita lo spinse a inoltrarvisi: scorse allora la placca d'ar-
gento di una guardia forestale, allacciata con una catena al collo
di un cadavere, o per meglio dire di uno scheletro, perché le car-
ni erano state quasi totalmente rosicchiate. Lo scheletro tuttavia
sembrava recente; forse l'uomo era stato ucciso o era morto
quella stessa notte.

«Ah, ah», si disse Thibault, «ecco, molto probabilmente, un
lavoro fatto dai miei amici lupi! A quanto pare, hanno approfit-
tato del permesso da me accordato!»

Scese nell'avvallamento perché voleva sapere di chi fosse
quel cadavere, e lesse sulla placca: «J. B. Lestoc, guardia parti-
colare del Conte di Mont-Gobert».

«Bene!», esclamo Thibault, ridendo. «Ecco uno che non ha
portato a lungo il rimorso del suo assassinio!»

Poi, la fronte aggrottata, sottovoce e questa volta senza ride-
re, aggiunse tra sé e sé: «Esiste dunque una Provvidenza!».

La morte di Lestoc era facilmente spiegabile. Mentre di notte
si recava da Mont-Gobert a Longpont, forse per eseguire un or-
dine del padrone, i lupi lo avevano assalito. Dapprima si era di-
feso con il coltello da caccia con cui aveva colpito il Conte Ra-



oul, coltello che Thibault ritrovo poco lontano, la dove il terreno
sconvolto rivelava chiaramente una lotta; poi, disarmato e privo
ormai di forze, era stato trascinato dalle belve inferocite nell'av-
vallamento, e li divorato.

Ma Thibault stava diventando cosi indifferente a tutto, che
quella macabra scoperta non gli procuro né piacere né dispiace-
re, né soddisfazione né rimorso. Penso soltanto che quella morte
rendeva piu facili i progetti della Contessa, la quale avrebbe do-
vuto ormai vendicarsi soltanto del marito.

Si sistemo dunque tra le rocce, al riparo del vento, per pas-
sarvi in tranquillita la giornata. Verso mezzogiorno udi il corno
da caccia del Barone Jean e i cani della muta che abbaiavano.
Ma uomini e animali passarono abbastanza lontano, senza di-
sturbarlo.

Scese la notte. Alle nove Thibault s'incammind. Ritrovo an-
cora una volta la breccia, il padiglione, e Lisetta che lo aspetta-
va, tremebonda. Thibault, secondo le migliori tradizioni, tento di
abbracciarla, ma Lisetta fece un passo indietro, visibilmente
spaventata.

«Non toccatemi, o urlo!»

«Diamine, bella bambina, non eri cosi scontrosa l'altra sera
con il Conte Raoul!»

«E vero», rispose la cameriera, cupa, «ma molte cose sono
accadute da quella sera... E credo che il piu sia fatto!» Poi sog-
giunse, precedendo Thibault: «Seguitemi!».

Senza prendere alcuna precauzione, attraverso lo spiazzo a-
perto che separava il bosco dal castello.

«Oh, oh: come sei coraggiosa, oggi! E se ci vedessero?»

«Non c'e pill nessun pericolo», rispose Lisetta. «Gli occhi che
potevano vedere sono spentil»

Sebbene le parole della ragazza non gli risultassero affatto
chiare, il tono della sua voce fece trasalire Thibault, che la segui,
senza insistere, per la scala a chiocciola. La solitudine e il silen-



zio del castello, tuttavia, gli incutevano uno strano terrore, e
quando Lisetta mise la mano sulla chiave della porta, la fermo:

«Dove andiamo?».

«Lo sapete bene, nella camera della signora Contessa; vi sta
aspettando. Entrate!»

Thibault entro e Lisetta si fece da parte, fermandosi poi nel
corridoio. E cosi lo zoccolaio si ritrovo nella bella ed elegante
camera, illuminata nel medesimo modo, profumata del medesi-
mo profumo. Aspettava di veder comparire la Contessa dalla
porticina dello spogliatoio, ma i minuti passavano e non si udiva
il piu piccolo rumore, a parte il ticchettio della pendola in por-
cellana di Sévres e i battiti affrettati del cuore di Thibault. 1l
quale comincio a guardarsi intorno con uno smarrimento di cui
non riusciva a rendersi ben conto. Il suo sguardo penetro infine
tra le cortine del letto, e i vide, sdraiata, la Contessa. Portava sui
capelli le stesse forcine di diamanti, al collo lo stesso filo di per-
le; indossava la veste da camera in seta rosa, e calzava ai piedi le
pantofoline d'argento. Esattamente come se dovesse ricevere il
Conte Raoul!

Thibault, facendosi coraggio, si avvicino al letto, ma la Con-
tessa non si mosse.

«Dormite, Signora?», mormoro lo zoccolaio, chinandosi per
meglio vederla. Ma si rialzo di scatto, i capelli ritti, I'occhio vi-
treo, la fronte madida di sudore. La Contessa dormiva, ma il suo
era il sonno dei vivi o il sonno eterno? Corse a prendere un can-
delabro sul camino, e con mano tremante lo avvicino al viso del-
la donna addormentata... Una goccia di cera rosa cadde, ardente,
su quella maschera del sonno, ma la Contessa non si sveglio. Le
sue braccia erano allungate ai due lati del corpo, e in ciascuna
delle due mani stringeva un oggetto. A fatica, Thibault riusci a
schiudere prima una mano, poi l'altra. In una c'era la boccetta
che egli stesso le aveva visto estrarre dal secretaire, e nell'altra
un biglietto. Nel biglietto si leggevano queste sole parole: «Fe-
dele all'appuntamento!».



Fedele sino alla morte, infatti! La Contessa era morta e le il-
lusioni di Thibault svanivano I'una dopo l'altra come svaniscono
i sogni man mano che lI'uomo si sveglia. Soltanto, nei sogni di
solito i morti si rialzano, mentre i morti di Thibault rimanevano
immobili!

Corse alla porta del corridoio, e li fuori trovo Lisetta, ingi-
nocchiata, in preghiera.

«La Contessa € morta?»

«La Contessa € morta e anche il Conte € morto.»

«A seguito delle ferite infertegli dal Conte Raoul?»

«No, per una pugnalata della Contessa.»

«Ahx», esclamo Thibault, arrischiando un mezzo sorriso in
quel torbido dramma. «Ecco una nuova storia che non cono-
scol»

«Una storia semplice ma orribile...», e Lisetta racconto.

La Contessa era rimasta buona parte della giornata ad ascolta-
re lo scampanio a morto che annunciava il funerale del Conte
Raoul. Verso le quattro del pomeriggio, le campane avevano fi-
nalmente taciuto, e allora la Contessa si era alzata, aveva preso il
pugnale di sotto il guanciale, e tenendolo nascosto in seno, si era
recata nella camera del consorte. Li aveva trovato il cameriere
personale del Conte, tutto allegro perché il medico, appena an-
dato via, rispondeva ormai della salvezza del suo padrone.

La Contessa era entrata nella stanza del marito e ne era uscita
dopo cinque minuti. Aveva ordinato al cameriere di non entrare
finché il Conte non lo avesse chiamato. Dormiva, ed era bene
non disturbarlo. 1l cameriere si era seduto in anticamera, dispo-
nendosi a una lunga attesa. La Contessa era tornata in camera, e
si era fatta vestire da Lisetta esattamente come l'ultima sera in
cui il Conte Raoul era venuto a trovarla. Poi si era sdraiata sul
letto, e a Lisetta, che le chiedeva se volesse prendere qualcosa
per ristorarsi, aveva risposto, mostrandole la boccetta:

«SI, prenderd queste gocce: dopo non avrd piu bisogno di
nullax.



E, portando la boccetta alla bocca, ne aveva vuotato il conte-
nuto. Poi aveva soggiunto:

«Hai visto lI'uvomo che ci ha atteso sulla strada, Lisetta? Ho
appuntamento con lui questa sera, dalle nove alle dieci, qui nella
mia camera. Andrai ad aspettarlo dove sai, e lo accompagnerai
da me. Non voglio che si dica che non sono stata fedele alla pa-
rola data, neppure dopo la morte!».

Thibault non aveva nulla da obiettare; la Contessa aveva te-
nuto fede alla decisione presa, ma si era vendicata da sola.

Questo si venne a sapere quando il cameriere, preoccupato
per il prolungato silenzio del suo padrone, era entrato in punta di
piedi nella stanza di lui e lo aveva trovato supino, con un pugna-
le conficcato nel cuore. Lisetta, corsa ad avvertire la Contessa,
aveva trovato morta anche lei! La notizia della duplice tragedia,
diffusasi rapidamente nel castello, aveva fatto fuggire tutti i do-
mestici: a gran voce, uomini e donne gridavano che I'angelo del-
lo sterminio era entrato in quella dimora. Solo Lisetta era rima-
sta, fedele alle ultime volonta della padrona.

Thibault non aveva piu nulla da fare al castello. Lascio dun-
que la Contessa sul suo letto di morte, e Lisetta vicina a lei. Non
doveva temere piu alcun pericolo, i servi erano fuggiti, i padroni
morti.

S'incammind verso la breccia. Il cielo era cupo, e nel parco
s'intravedeva appena la traccia del sentiero. Due o tre volte gli
parve di udire un lieve scricchiolio di passi che seguivano i
suoi... Giunto alla breccia, senti chiaramente una voce che dice-
va:

«E luil». Al tempo stesso, due uomini in agguato saltarono su
Thibault, mentre altri due lo assalivano alle spalle. Gervasio il
quale, geloso di Lisetta, vegliava aggirandosi nel parco buona
parte della notte, la sera precedente aveva visto uno sconosciuto
entrare e uscire da strade sospette, e lo aveva denunciato al bri-
gadiere. La denuncia era sembrata piu grave dopo la notizia del-
le sciagure avvenute al castello.



La lotta di Thibault fu lunga e accanita, ma era privo di armi
e la sua resistenza si rivelo inutile. Le guardie, poi, vi avevano
messo anche pit impegno del solito, avendo riconosciuto Thi-
bault che godeva pessima fama nella regione. Thibault fu affer-
rato, legato strettamente e sistemato tra due cavalli. Del resto,
aveva lottato soprattutto per amor proprio, poiché la sua potenza
nello scatenare il male era cosi grande che avrebbe potuto far
cadere fulminati gli aggressori, solo che ne avesse espresso il
desiderio.

Sicuro di poter sfuggire, sia pure all'ultimo momento, alla
giustizia degli uomini, Thibault camminava, legato e in appa-
renza rassegnato, tra le quattro guardie che scherzavano e ride-
vano tra loro, domandandogli come mai si fosse lasciato ac-
chiappare cosi stupidamente.

Thibault rispose: «Ride bene chi ride ultimo!».

Oltrepassarono Puiseux ed entrarono nella foresta: il cielo, in-
tanto, era diventato ancora piu scuro. Si sarebbe detto che le ci-
me degli alberi sostenessero le nuvole come un immenso velario
nero. Non ci si vedeva a quattro passi di distanza, ma Thibault,
lui, vedeva! Vedeva da ogni parte scivolare nelle tenebre luci
che si incrociavano in tutte le direzioni, e che si avvicinavano
sempre piu, accompagnate da un leggero calpestio sulle foglie
secche. | cavalli, irrequieti, indietreggiavano rabbrividendo, fiu-
tando lo strano vento notturno. Le guardie, che fino allora ave-
vano riso e scherzato, a poco a poco si erano ammutolite. Fu la
volta di Thibault di mettersi a ridere.

«Perché ridi?», gli chiese una guardia.

«Perché voi non ridete piu.»

Al suono della voce di Thibault, le luci si avvicinarono anco-
ra, e il calpestio si accentuo; poi si udi un rumore sinistro, il sec-
co rumore di mascelle che cozzano I'una contro I'altra.

«Si, si, capisco, amici lupil», esclamo Thibault. «Avete as-
saggiato la carne umana e l'avete trovata buona!»



Gli rispose un brontolio di approvazione che sembrava il
brontolio di un cane e al tempo stesso di una iena.

«Ehil», grido una guardia. «Con chi stai parlando?»

«Con quelli che mi rispondono!» Thibault lancid un urlo e
venti ululati gli risposero, alcuni vicinissimi, altri piu lontani.

«Ma insommal», brontolo un‘altra guardia. «Che razza di a-
nimali sono questi che ci seguono? Questo miserabile a quanto
pare conosce la loro lingual»

«Ahl», esclamo lo zoccolaio. «Voi fate prigioniero Thibault,
lo costringete a camminare nel bosco nel cuore della notte, per
di piu con le braccia legate, e vi chiedete che cosa sono questi
ululati? Sentitemi bene, amici!», grido Thibault. «Questi signori
si stanno domandando chi siete! Rispondete tutti a una sola voce
perché non abbiano piu dubbi!»

I lupi, obbedienti, lanciarono un ululato unanime e prolunga-
to. | cavalli sbuffarono e s'impennarono mentre le guardie si
sforzavano di calmarli con la voce e con la mano.

«E questo é nulla», osservo Thibault. «Bisognera vedere
quando ogni cavallo avra due lupi sulla groppa e uno alla gola!»

I lupi scivolarono tra le gambe dei cavalli per avvicinarsi a
Thibault; uno di essi si rizzo sulle zampe e si protese verso di lui
come per chiedere ordini.

«Tra poco, tra poco», mormoro Thibault, «abbiamo tutto il
tempo, non dobbiamo essere egoisti: lasciamo a questa gente il
tempo di arrivare a destinazione!»

Le guardie ormai non padroneggiavano piu i cavalli che si
impennavano, balzavano di fianco e, pur andando al passo, si
coprivano di sudore e di schiuma.

«lo credo», disse Thibault, «che fareste un buon affare con
me... Ecco la mia proposta: rendetemi la liberta e ognuno di noi,
stanotte, dormira nel proprio letto.»

«Al passo!», disse una delle guardie. «Finché camminiamo al
passo non abbiamo nulla da temere.»



Dopo un attimo echeggio un grido di dolore. Uno dei lupi a-
veva afferrato una guardia per una gamba, prendendosi in cam-
bio un robusto colpo di spada.

«Ah, signora guardia», fece Thibault, «questa la definirei
un'imprudenza! | lupi si divorano tra di loro nonostante il pro-
verbio, e quando avranno assaggiato il sangue, io stesso non riu-
Scir0 piu a trattenerli.»

I lupi si gettarono, infatti, sul compagno ferito e in cinque
minuti dell'animale non restarono che le ossa. Dal canto loro, le
guardie avevano approfittato di quell'attimo di tregua per affret-
tarsi, ma senza lasciare libero Thibault, anzi forzandolo a correre
con loro. La predizione dello zoccolaio si avvero.

D'un tratto, con il fracasso improvviso di un uragano, il bran-
co arrivo al galoppo. | cavalli, messi al trotto, rifiutarono di ri-
prendere il passo. Spaventati dal calpestio, dall'odore e dagli
ululati dei lupi, si lanciarono al galoppo, malgrado gli sforzi de-
gli uomini per trattenerli. I lupi saltarono sulle groppe e alla gola
dei cavalli che, azzannati da quei denti aguzzi, fuggirono in tutte
le direzioni.

«Hurra per i lupi, hurra per i lupi!», gridava Thibault, al col-
mo dell'eccitazione. Ma le feroci belve non avevano bisogno di
incoraggiamenti. Cavalli e lupi scomparvero ben presto nella fo-
resta, e sempre piu deboli si udirono le urla di terrore degli uo-
mini, di dolore dei cavalli, e gli ululati.

Thibault era libero, ma aveva polsi e caviglie legati con una
corda. Cerco di spezzarla con i denti, ma non vi riusci; ricorse
allora alla forza dei muscoli senza miglior risultato... La corda
gli penetrava sempre piu nella carne. Lo zoccolaio ruggiva di
dolore, di angoscia, di rabbia. Infine, stanco, imploro, alzando i
pugni al cielo:

«Lupo nero, amico mio, fa' cadere le corde che mi stringono!
Voglio avere le mani libere per vendicarmil».

Di colpo le corde spezzate caddero ai piedi di Thibault, che
batté le mani con un ruggito di gioia.



21.

Il giorno dopo, alle nove di sera, Thibault percorreva la strada
che porta a Puits-Sarrasin. Voleva vedere un'ultima volta la sua
bicocca, constatare se I'incendio avesse lasciato in piedi un qual-
che relitto. Un mucchio di ceneri ancora fumanti indicava il luo-
go dove sorgeva poco prima la casupola e, come se Thibault a-
vesse dato loro appuntamento, numerosi lupi si erano disposti in
circolo intorno a quelle rovine che contemplavano con una sorta
di cupo furore, quasi comprendessero che gli uomini, distrug-
gendo quella misera abitazione, avevano voluto in realta colpire
colui che aveva stretto un diabolico patto con il lupo nero.

Quando Thibault penetro nel cerchio, i lupi a una sola voce
ulularono sinistramente, come se volessero fargli intendere che
erano pronti ad aiutarlo a vendicarsi. Thibault ando a sedersi do-
ve un tempo stava il focolare; si poteva riconoscerlo dalle pietre
annerite ma intatte, e dalle ceneri abbondanti Ii piu che altrove.
Vi resto qualche minuto, immerso in una dolorosa contempla-
zione. Non realizzava che quel disastro era la conseguenza e il
castigo dell'invidia che covava nell'animo, dei desideri che ne
erano scaturiti e che erano andati via via aumentando di intensi-
ta. Desideri, del resto, di cui non provava né rimorso né dispia-
cere. La soddisfazione di vedersi ormai in grado di rendere ai
suoi simili male per male, I'orgoglioso senso di poter lottare vit-
toriosamente - con l'aiuto dei lupi - contro chi lo perseguitava,
avevano soffocato in lui ogni altro sentimento.

E poiché i lupi continuavano ad ululare, disse:

«SI, amici miei, si: i vostri ululati sono all'unisono con la vo-
ce del mio cuore! Gli uomini hanno distrutto la mia casa, hanno
disperso al vento gli utensili con i quali mi guadagnavo da vive-
re! 1l loro odio perseguita me come voi, hon possiamo aspettarci
né misericordia, né grazia! Noi siamo i loro nemici come essi
sono i nostri, e percio io non avro per i miei simili né misericor-



dia né compassione! Venite con me; dalla capanna al castello,
spargeremo tra gli uomini la desolazione stessa che la loro mal-
vagita ha provocato nell'animo mio!».

Come un condottiero seguito dai suoi soldati, come un re dai
suoi sudditi, Thibault, seguito da tutto il branco, si mise in
cammino, deciso a seminare ovunque strage e lutti.

Protetto dalle tenebre, si avvicino al castello di Vez, dove
dimorava il suo piu acerrimo nemico. Il Barone Jean possedeva
tre fattorie, scuderie piene di cavalli, stalle ricche di mucche,
chiusi formicolanti di pecore. Sin dalle prime ore della notte, i
lupi sferrarono I'attacco. L'indomani furono trovati sgozzati due
cavalli e quattro mucche nelle stalle, e dieci pecore nei chiusi.

Per un momento, il Barone ebbe il dubbio che quella carnefi-
cina fosse opera delle belve alle quali faceva una guerra cosi
spietata. Ma la cosa si presentava non tanto come l'aggressione
brutale di un'orda di lupi, quanto come una premeditata rappre-
saglia. Eppure, a osservare le tracce dei denti sulle ferite e la
forma delle zampe sul terreno, bisognava riconoscere che gli au-
tori di quella catastrofe non potevano essere stati altri che i lupi.

Il giorno seguente, il Barone e i suoi uomini si misero in ag-
guato, ma Thibault e i suoi lupi si trovavano in quel momento al
lato opposto della foresta: fu la volta della strage nella valle e
nei chiusi di Soucy e di Viviéres! Seguirono le stragi a Bourson-
nes e Yvors: una volta iniziata, l'opera di distruzione prosegui
con accanimento. Thibault non lasciava piu i suoi lupi; dormiva
nelle loro tane, viveva in mezzo ad essi, stimolando la loro sete
di sangue. Aiutati dalla sua intelligenza umana, i lupi erano di-
ventati, quanto a organizzazione e disciplina, piu temibili di una
banda di lanzichenecchi in terra di conquista.

Il terrore si era diffuso ovunque, nessuno osava uscire dalle
citta e dai villaggi se non armato sino ai denti, e gli uomini si
aspettavano l'un l'altro per formare gruppi compatti.

Correva voce che i lupi fossero eccitati, capeggiati, guidati da
un uomo, e che quest'uomo fosse instancabile nel male, piu cru-



dele e spietato delle belve. Che, a somiglianza dei suoi compa-
gni, vivesse di carne viva e si dissetasse con il sangue. Si mor-
morava anche il suo nome... Thibault!

Il Vescovo lancio contro I'ex zoccolaio la scomunica, ma il
Barone Jean sosteneva che i fulmini della Chiesa non avrebbero
incenerito gli spiriti maligni se prima non si fossero sguinzaglia-
te intere mute di cani da caccia ben addestrati e abilmente guida-
ti.

I Barone si rattristava per tanto sangue sparso, ed era umilia-
to per il fatto che il bestiame appartenente a lui, Gran Sovrinten-
dente alla Caccia al Lupo, fosse stato decimato proprio dalle
belve che avrebbe dovuto distruggere. Nel segreto del suo ani-
mo, pero, pensava con gioia alle trionfanti fanfare di corni da
caccia che lo aspettavano, alla celebrita che da quell'impresa gli
sarebbe derivata tra i cacciatori piu famosi della regione. La sua
passione venatoria esaltandosi in quella epica lotta contro i lupi
suoi nemici, che sembrava l'avessero accettata coscientemente,
ingiganti. Non si accordava tregua né riposo, non dormiva,
mangiava senza scender di sella. Durante la notte si aggirava per
i campi e i boschi in compagnia di Engoulevent, innalzato al
rango di battitore in considerazione del suo matrimonio. All'alba
balzava in sella, inseguiva il lupo e lo cacciava finché I'oscurita
della sera non gli impediva di distinguere i cani.

Ma, ahime, tutta la sua scienza venatoria, il suo coraggio, la
sua perseveranza, risultarono in pura perdita. Piu che qualche
lupacchiotto, qualche lupo magro divorato dalla scabbia, qual-
che ghiottone imprudente, ingozzatosi nella carneficina al punto
di restar senza fiato, nessun autentico lupo degno di questo no-
me, perdette un solo pelo in questa guerra.

Anche Thibault, come il Barone Jean, non abbandonava mai
la sua muta: dopo una notte di strage, teneva il branco sveglio e
pronto ad accorrere in soccorso di quel lupo che il Barone Jean
era riuscito a dirottare. L'animale, seguendo le istruzioni dello
zoccolaio, agiva con astuzia, raddoppiava e confondeva le sue



peste, sequiva i ruscelli, saltava sugli alberi piu bassi per rendere
piu difficile il compito degli uomini e dei cani, e quando sentiva
le proprie forze diminuire, si allontanava. Interveniva allora
Thibault con la sua muta, per dare a quel lupo un cambio studia-
to con tale abilita che soltanto da indizi impercettibili si poteva
capire che i cani non seguivano piu le orme dell'animale caccia-
to, e occorreva la profonda esperienza del Barone Jean de Vez
per prendere una decisione. Spesso, va detto, la sua era una de-
cisione errata.

Inoltre, i lupi seguivano i cacciatori e, in definitiva, una muta
cacciava l'altra! Con la differenza che la prima - e cioé il branco
dei lupi - cacciando in silenzio, era molto piu terribile dell'altra.
Infatti, se un cane esausto restava in coda o un altro cane, di-
stratto, si allontanava dal gruppo, veniva subito assalito e sgoz-
zato. Persino Engoulevent, accorso un giorno al disperato latrato
di un suo cane, venne assalito e si salvo unicamente grazie alla
velocita del suo cavallo.

In poco tempo, la muta del Barone Jean fu decimata, e i ca-
valli non si trovavano in condizioni migliori. Sultano, poi, era
morto con onore sul campo di battaglia, sfinito da una corsa di
sedici ore sotto il peso del suo gigantesco cavaliere, il Barone
Jean. Il quale, a un certo punto, decise di cambiare tattica, ten-
tando una grande battuta. Chiamo a raccolta tutti i vassalli feu-
datari e organizzo le cose in modo da battere i boschi metro per
metro, non lasciando piu una sola lepre nella sua tana, dove i
battitori erano passati.

Naturalmente toccava a Thibault prevedere le battute e indo-
vinare i luoghi dove si svolgevano. Mai una volta I'abile sorve-
glianza di Thibault ando fallita. E se la battuta aveva luogo a
Nord, invariabilmente lui si trovava a Sud. Duro cosi per molti
mesi perché, simile in questo al Barone Jean, Thibault persegui-
va il compito che si era imposto con una energia eccezionale.
Non diversamente dal suo avversario, sembrava avesse acquista-
to forze soprannaturali per poter resistere a tante fatiche ed emo-



zioni. Cosa tanto piu straordinaria in quanto il suo animo non
era affatto tranquillo. Le stragi compiute in definitiva non gli fa-
cevano orrore; gli sembravano anzi giustificate e naturali, e ne
addossava le responsabilita e le conseguenze a coloro che ve lo
avevano spinto.

A momenti, pero, si sentiva triste, cupo, in mezzo ai suoi fe-
roci compagni. In quei momenti, lI'immagine di Angeletta raffio-
rava alla sua memoria; tutto il suo passato di artigiano onesto e
laborioso si personificava in quella dolce figura femminile.

Si scopri ad amare Angeletta come mai avrebbe pensato di
poter amare. A volte piangeva disperato, a volte ardeva di una
gelosia feroce contro colui che adesso possedeva quel bene che
lui avrebbe voluto possedere.

Un giorno che il Barone Jean, intento a preparare nuovi piani
di caccia aveva dovuto rinunciare a inseguire i lupi, Thibault u-
sci dalla tana dove viveva insieme ai suoi sudditi, e si mise a er-
rare per la foresta. Era una splendida notte estiva di plenilunio,
che faceva brillare come argento le vette degli alberi, e gli face-
va sognare il tempo in cui si aggirava, libero da ogni preoccupa-
zione, su quei vividi tappeti di muschio.

Gli capito, in quel momento, l'unica felicita che gli fosse
permesso di raggiungere; poté dimenticare! Era assorto in uno di
questi dolci sogni del lontano passato quando, d'un tratto, vicino
a lui udi un urlo di spavento. In altri momenti, forse, non vi a-
vrebbe dato importanza, ma si trovava esattamente nel luogo
dove, per la prima volta, aveva incontrato la dolce creatura.

Corse, dunque, in quella direzione e, balzando dalla foresta
sulla strada, scorse una donna che si dibatteva, atterrata da un
lupo mostruoso. Thibault si gettd sull'animale, lo afferro alla go-
la, strinse, e lo scaglio lontano; poi, sollevando la donna tra le
braccia, la trasportd poco distante, sul lieve pendio di un fosso.
Un raggio di luna, scivolando tra due nuvole, illumino il volto
della donna strappata alla morte, e Thibault riconobbe Angelet-
tal



Corse subito a una fonte vicina, quella stessa dove per la pri-
ma volta, specchiandosi, aveva scoperto nella sua chioma un ca-
pello rosso e, facendo conca con le mani, raccolse un po' d'acqua
fresca che getto sul viso della ragazza.

Angeletta apri gli occhi, dal petto le sfuggi un grido di terro-
re, e tento di alzarsi per fuggire...

«Come», esclamo l'amico dei lupi, come se fosse sempre
Thibault lo zoccolaio, «non mi riconosci, Angeletta?»

«Certo che ti riconosco, Thibault, e appunto per questo ho
paural» Quindi, mettendosi in ginocchio, Angeletta imploro:
«Non uccidermi, non uccidermi, la nonna ne sarebbe dispera-
tal».

L'amico dei lupi era costernato. Adesso soltanto, nell'osserva-
re il terrore che la sua presenza ispirava alla ragazza che lo ave-
va amato e che egli amava ancora, ebbe paura di se stesso... si
rendeva conto della spaventosa fama che si era creata.

«lo ucciderti, Angeletta, quando ti ho strappata alla morte!
Devi odiarmi molto perché ti sia venuto questo pensiero!»

«Non ti odio, Thibault», rispose la ragazza, «ma corrono su di
te delle voci...»

«E si parla anche del tradimento che ha spinto Thibault a
commettere tanti delitti?»

«Non ti capisco», rispose Angeletta, guardando lo zoccolaio
con i suoi innocenti e immensi occhi color cielo.

«Ma come? Non capisci che ti amavo, ti adoravo, e che la tua
perdita mi ha reso pazzo?»

«Se mi amavi, se mi adoravi, che cosa ti ha impedito di spo-
sarmi?»

«Lo spirito del male...», mormoro Thibault.

«lo si che ti amavo», continuo la ragazza, «e ho sofferto cru-
delmente...»

«Adesso», chiese Thibault, «tutto & finito: non mi ami piu,
Vero?»



«Thibault, non ti amo piu perché non debbo piu amarti! Ma
non si riesce mai a dimenticare, come pure si vorrebbe, il primo
amore...»

«Angelettax», grido Thibault, «fai attenzione a cio che stai per
dire!»

«Se dico soltanto la verita, di che cosa dovrei aver paura? Il
giorno in cui mi chiedesti di sposarti, ti ho creduto, Thibault. Piu
tardi, ci siamo incontrati per caso: io non ti cercavo, e tu mi hai
avvicinata, mi hai detto parole d'amore, mi hai ricordato, tu per
primo, la tua promessa! E non € nemmeno colpa mia se ho avuto
paura dell'anello che portavi al dito, troppo largo per te, ma...
troppo stretto per mel»

«\Vuoi che non porti piu quest'anello? VVuoi che lo butti via?»,
domando Thibault, cercando di sfilarsi I'anello dal dito. Invano!
Come era risultato troppo stretto per infilarlo al dito sottile di
Angeletta, cosi ora risultava troppo stretto per toglierlo dal gros-
so dito di Thibault. Invano lo zoccolaio si sforzo, aiutandosi con
i denti, di sfilarlo; I'anello sembrava saldato al suo dito per I'e-
ternita.

Thibault si rese conto che doveva rinunciare a separarsi da
quell'anello, pegno del patto da lui concluso con il lupo nero.
Sospiro scoraggiato.

«Quel giorno, fuggii», continud Angeletta. «Lo so, ho avuto
torto, non seppi dominare il mio terrore alla vista di quell'anello,
e soprattutto...» Alzo uno sguardo timido alla fronte di Thibault,
il quale, a testa nuda, era illuminato dalla luna. Angeletta poté
cosi scorgere non piu un solo capello, illuminato dai riflessi ros-
sastri dell'inferno, ma la meta della capigliatura dell'amico dei
lupi divenuta color fiamma.

«Oh...I», esclamo la ragazza, indietreggiando, «Thibault,
Thibault, che cosa ti € accaduto da quando non ci vediamo?»

«Oh, Angeletta...», grido Thibault, appoggiando la fronte a
terra e stringendosi la testa tra le mani, «quello che mi & accadu-
to non posso raccontarlo a nessun essere umano, nNeppure a un



sacerdote! Ma a te, Angeletta, dir0 solo: abbi pieta di me, perché
sono molto infelice!»

Angeletta si avvicino a Thibault e gli prese le mani.

«Mi ami, dunque!», grido lo zoccolaio.

«Thibault», disse la ragazza, con la dolcezza e il candore di
sempre, «avevo creduto alle tue parole, e ogni volta che sentivo
picchiare all'uscio della nostra capanna, il mio cuore cominciava
a battere forte perché pensavo che fossi tu che venivi a chiedere
la mia mano alla nonna. E poi, vedendo che non eri tu, andavo a
nascondermi in un cantuccio per poter piangere in pace.»

«E adesso, adesso, Angeletta?»

«Adesso», rispose lei, «ti sembrera strano, ma nonostante tut-
ti gli orrori che si raccontano di te, non ho piu paura, perché mi
sembra impossibile che tu voglia la mia infelicita... Stavo attra-
versando il bosco quando il lupo mi ha assalito... e tu mi hai sal-
vato! Come posso aver paura di te?»

«Ma...», balbettd Thibault, «allora, mi ami? Potresti ancora
amarmi, Angeletta?»

«E impossibile, Thibault, perché appartengo a un altro!»

«Angeletta, Angeletta, dimmi solo che mi ami!»

«Al contrario, Thibault, se ti amassi, farei di tutto per na-
scondertelo!»

«Ma perché?», gridod Thibault, fuori di sé. «Perché? Tu non
conosci il mio potere! Non mi resta ormai che un desiderio o
due da esprimere, ma con il tuo aiuto, potrei renderti ricca come
una regina! Potremmo andarcene di qui, lasciare la Francia, I'Eu-
ropa... Esistono paesi immensi che tu non conosci nemmeno di
nome: I'America, I'India, I'Asia... Contrade di paradiso! Dimmi
soltanto che verresti con me, e nessuno sapra che siamo partiti
insieme, né dove siamo, né che ci amiamo!»

«Fuggire con te, Thibault!», esclamo Angeletta, guardando il
re dei lupi quasi non avesse ben compreso le sue parole. «Ma in-
somma, non ti rendi conto che non ti appartengo piu? Non sai
che sono sposata?»



«Che cosa importa? Tu ami me e, insieme, potremmo vivere
felici! Ascolta, ti parlo in nome di questo mondo e dell'altro.
Vuoi salvare il mio corpo e la mia anima? Allora, abbi pieta di
me e non rifiutare la mia offerta: partiamo! Andiamo in un paese
dove non si respiri piu questo tanfo di carne sanguinolenta, dove
non si sentano ululare i lupi! E se diventare ricca ti spaventa,
andiamo dove io possa essere di nuovo Thibault lo zoccolaio, un
povero ma onesto artigiano. Andiamo, Angeletta, dove io possa
essere il tuo sposo!»

«Ma, Thibault, io ero pronta a sposarti e tu mi hai disprezza-
ta! Un altro ha fatto quello che tu non hai voluto fare; ha sposato
la ragazza povera, si € preso cura della vecchia nonna cieca... ci
ha assicurato un pane e un nome! Vorresti che ricompensassi la
sua bonta con un'azione cattiva?»

«Ma che cosa importa», protesto Thibault, «se tu non lo ami,
se ami me?»

«Non cercare di trovare nelle mie parole quello che non c'e,
Thibault! Ho detto che ti considero ancora un amico, non ho det-
to affatto che non amo mio marito! Vorrei vederti felice, vorrei
che tu confessassi i tuoi errori, ti pentissi dei tuoi delitti... So-
prattutto vorrei strapparti a quello spirito del male del quale mi
hai parlato, e che Dio avesse misericordia di te... Glielo chiedo
sempre nelle mie preghiere. Ma per poter pregare per te, devo
restare pura... la mia voce per giungere al Signore deve essere
quella di una innocente! Devo serbare intatta quella fede che ho
giurata ai piedi dell'altare!»

Thibault, nel sentir parlare Angeletta con tanta fermezza, di-
venne cupo, addirittura truce.

«Sei molto imprudente a parlare in questo modo, Angeletta...
Siamo soli nella notte, a quest'ora non un'anima viva osa entrare
nella foresta... Dopo aver pregato, implorato, supplicato, adesso
i0 potrei minacciarti... Voglio dire che ogni tua parola eccita il
mio amore per te, il mio odio per tuo marito! La pecora non de-
ve irritare il lupo quando si trova in suo potere, capisci?»



«Prendendo la via del bosco», rispose la ragazza, «avevo pau-
ra percheé ti avevo visto; pensavo con terrore a quanto si dice di
te... Ma, nonostante tutto, non riuscirai a piegarmi, Thibault!»

Thibault si strinse la testa tra le mani.

«Non parlare cosi duramente! Tu ignori che cosa sta mormo-
rando il demonio al mio orecchio, e quanta forza mi occorre per
resistere alla tentazione!»

«Puoi uccidermi se vuoi, ma non commettero mai la vilta che
mi proponi! Puoi uccidermi, ma resterd fedele all'uomo che mi
ha sposata, e preghero Dio perché lo assistal»

«Non parlare di quell'uomo, ti proibisco di pronunciare il suo
nome!»

«Minacciami finché vuoi, Thibault, sono nelle tue mani... Ma
il mio sposo per fortuna é lontano, non hai alcun potere su di
lui.»

«E chi ti dice, Angeletta, che grazie al mio potere diabolico,
10 non possa colpire anche da lontano? Ti scongiuro, risparmia-
mi un nuovo delitto!» E Thibault s'inginocchio davanti alla ra-
gazza.

«Il delitto lo commetterai tu, non io che posso darti la mia vi-
ta, ma non il mio onore!»

Thibault, rialzatosi in piedi di scatto, ruggi:

«L'amore sparisce dal cuore quando vi penetra I'odio! Attenta
a tuo marito! Il demonio é dentro di me, parla dalla mia bocca!
Invece del conforto che speravo dal tuo amore che mi rifiuti, a-
vro il conforto della vendetta! Angeletta, sei ancora in tempo;
ferma la mia mano!».

Non una parola usci dalle labbra della ragazza, pallida e ter-
rorizzata, sebbene fermissima nei suoi propositi.

«Ah, non vuoi parlare? Ebbene, allora che siamo tutti male-
detti, tu, lui, io! Voglio che tuo marito Engoulevent muoia, e
morral»



Angeletta getto un urlo lancinante, e poi, come se la sua ra-
gione si ribellasse a questo assassinio a distanza che giudicava
impossibile, grido ancora:

«Non ¢ vero! Vuoi solo spaventarmi, ma le mie preghiere a-
vranno piu valore delle tue maledizioni!».

«Corri a casa se vuoi sapere come il cielo esaudisce le tue
preghiere; affrettati, Angeletta, se vuoi rivedere vivo il tuo spo-
S0, 0 rischierai di inciampare in un cadavere!»

Atterrita dalle cupe parole di Thibault, Angeletta si mise a
correre nella direzione che la mano tesa e vendicativa dello zoc-
colaio le indicava, e subito scomparve nella notte. Allora Thi-
bault lancio uh ululato simile a quello di dieci lupi che ululasse-
ro di conserva, e si lancio nel folto della foresta, gridando:

«Sono maledetto! Sono maledetto!».

In preda al terrore, volendo affrettarsi verso il villaggio dove
aveva lasciato suo marito, la ragazza, per la rapidita stessa della
sua corsa era costretta a fermarsi ogni tanto, perché il respiro le
veniva meno. E in quei momenti, tentava di ragionare, si diceva
che era pazza ad annettere tanta importanza a vane parole, pro-
nunciate per gelosia e odio, e che il vento probabilmente aveva
gia disperso. Eppure, quando il suo respiro si calmava, quando il
suo corpo recuperava le forze, Angeletta riprendeva la sua corsa
veloce perché sentiva che avrebbe ritrovato la tranquillita soltan-
to vicino al marito. Sebbene dovesse percorrere parecchi chilo-
metri, i piu solitari e selvaggi della foresta, non pensava affatto
ai lupi che spargevano il terrore in tutti i paesi dei dintorni. Una
sola paura l'attanagliava: trovare sui suoi passi il corpo inanima-
to di Engoulevent!

Piu di una volta urtando con il piede un sasso 0 un ramo, il
suo respiro si fermava di colpo, il gelo le stringeva il cuore, e un
sudore freddo le inondava il volto.

Finalmente, sbucando da un sentiero sul quale gli alberi for-
mavano con i loro rami fronzuti una vera e propria volta, scorse
la campagna che i raggi della luna inargentavano. E passando



dall'ombra alla luce, vide un uomo che, sbucando da un cespu-
glio sul ciglio del fosso, le si pard davanti e impetuosamente la
prese tra le braccia.

«Oh, ohl», fece I'uvomo ridendo, «dove te ne vai di questo
passo, e per di piu di notte?»

Angeletta, col cuore in gola, riconobbe il marito e gli getto le
braccia al collo: «Come sono felice di rivederti, e rivederti vivo!
Mio Dio, ti ringrazio!».

Engoulevent ribatté, ridendo: «Credevi proprio che Thibault,
il Re dei lupi, avesse pranzato con le mie 0ssa?».

«Non pronunciare il nome di Thibault! Fuggiamo, mio caro,
torniamo subito al villaggio!»

«Via, via», osservo, sempre ridendo, il giovanotto, «vuoi
proprio che le comari di Préciémont e di Vez raccontino che un
marito non é capace neppure di tener tranquilla sua moglie?»

«Hai ragione, caro, ma ho attraversato la foresta con una gran
paura addosso, lo confesso, e ora che ti sono vicina e dovrei sen-
tirmi tranquilla, non so perché, tremo ancora!»

«Ma insomma che cosa é successo? Raccontami tutto!» Ed
Engoulevent dette un bacio a sua moglie.

Angeletta raccontd come, tornando da Vez a Préciémont, fos-
se stata assalita da un lupo, e come Thibault I'avesse salvata, e
quanto era accaduto in seguito tra lei e lo zoccolaio.

«Stai a sentire», disse serio Engoulevent, dopo averla ascolta-
ta. «Ti condurro a casa, ti chiudero al sicuro insieme alla nonna,
perché non ti succeda niente di male, e poi prendero il mio ca-
vallo e andro dal Barone Jean, e gli indicherod il posto dove si
nasconde Thibault.»

«No, no'», grido spaventata la ragazza. «Dovrai attraversare
per forza la foresta e potresti trovarti in pericolo!»

«Prenderd un'altra strada: non passero dalla foresta.»

Angeletta sospiro, scosse la testa e non insistette. Sapeva che
non avrebbe ottenuto nulla da Engoulevent, e del resto a casa
avrebbe potuto continuare a pregare per la sua salvezza. Sapeva



inoltre che il marito doveva compiere il suo dovere. Il giorno
seguente doveva aver luogo una grande battuta di caccia nella
foresta, dalla parte opposta a quella dove Angeletta aveva incon-
trato Thibault. Engoulevent aveva dunque il preciso dovere di
avvertire senza indugio il Barone Jean dell'incontro di sua mo-
glie con il Re dei lupi. Restava ben poco tempo per cambiare i
piani della caccia.

Avvicinandosi a Préciémont, tuttavia, Angeletta, rimasta sino
allora in silenzio, penso di avere ancora in mano delle buone
carte per tentare di piegare il marito ai suoi consigli. Gli ricordo
che Thibault, sebbene a detta di tutti fosse un Lupo Mannaro,
non solo non le aveva torto un capello, ma le aveva salvato la
vita. Avendola in suo potere, non l'aveva costretta alle sue vo-
lonta, ma anzi l'aveva lasciata libera di raggiungere il marito.
Ora, denunciare il nascondiglio di Thibault al suo mortale nemi-
co, il Barone Jean de Vez, era un vero e proprio tradimento. E
Thibault, che senza dubbio ne sarebbe stato informato, in simili
circostanze c'era da pensare che non avrebbe fatto grazia a nes-
suno!

Angeletta perorava la causa di Thibault con eloquenza, ma
prima di sposarsi non aveva taciuto al fidanzato le precedenti
promesse fattele dallo zoccolaio e, pur avendo piena fiducia in
sua moglie, Engoulevent non era inaccessibile alla gelosia. Per
di piu, esisteva una vecchia ruggine tra lui e lo zoccolaio, che
risaliva a quel famoso giorno in cui il battitore lo aveva scoperto
nascosto sull'albero, e aveva trovato il suo spiedo in un cespu-
glio.

Non cedette percio alle insistenze della moglie, e di buon
passo si diresse verso Préciémont; cosi, continuando a discutere,
i due sposi giunsero alle prime barricate composte di fitte siepi
di rovi. | contadini, infatti, per far fronte per quanto possibile al-
le improvvise e inattese incursioni di Thibault e dei suoi lupi nei
villaggi, avevano organizzato alcune pattuglie notturne, e si di-
fendevano come fossero in tempo di guerra.



Engoulevent e Angeletta, immersi nelle loro discussioni, non
udirono il «chi va la» della sentinella nascosta dietro la siepe, e
continuarono a camminare in direzione del villaggio. La senti-
nella, scorgendo nel buio una figura che, nel suo stato di preoc-
cupazione, assunse subito forme mostruose, e che non risponde-
va al suo «chi va la», imbraccio il fucile. Engoulevent, da parte
sua, alzando gli occhi, scorse all'improvviso la sentinella alla lu-
ce della luna che, simile a un lampo, brillo sulla canna del fucile.
Rispose subito «Amici!» e si gettdo davanti alla moglie, abbrac-
ciandola per meglio ripararla. Ma il colpo era partito in quel
momento stesso, e il disgraziato battitore, con un sospiro e senza
un solo lamento, cadde addosso alla moglie che stava cercando
di proteggere.

La pallottola gli aveva attraversato il cuore.

Gli abitanti di Preciémont, accorrendo al rumore della fucila-
ta, trovarono Engoulevent morto e Angeletta svenuta sul cadave-
re del marito. La trasportarono subito nella capanna della nonna,
ma la ragazza, appena ripresi i sensi, cadde in una disperazione
che rasentava la follia. Si accusava della morte del marito, lo
chiamava, chiedeva pieta agli spiriti invisibili che la ossessiona-
vano, poi cadeva in quei brevi sonni che soli le concedeva I'esal-
tazione della sua mente. Tuttavia, dalla incoerenza delle sue pa-
role, la verita cominciava a profilarsi, e tutti si rendevano conto
che la morte del povero Engoulevent era dovuta all'amico dei
lupi, Thibault. Lo accusavano di aver avviluppato i due disgra-
ziati giovani in un sortilegio, e I'odio che tutti provavano per lo
zoccolaio non fece che aumentare.

Erano stati chiamati due medici, ma lo stato di Angeletta con-
tinuava a essere allarmante. Le sue forze diminuivano, la sua
voce diventava sempre piu debole, il suo delirio aumentava di
violenza, e il silenzio dei medici lasciava pensare a tutti che la
poverina avrebbe presto seguito il marito nella tomba.

Una sera, verso il tramonto, la ragazza si era assopita, ma il
suo sonno era ancora piu agitato del solito. La capanna, appena



illuminata da una fioca lampada a olio, era immersa nella semio-
scurita. Due donne, mandate dal Barone Jean per vegliare la
giovane vedova, recitavano il rosario e filavano, ai piedi del let-
to. D'un tratto Angeletta, che da qualche momento rabbrividiva
visibilmente, parve dibattersi in un orribile sogno, e gettd un
grido d'angoscia.

In quel medesimo istante, la porta si spalanco e un uomo, la
cui testa appariva circondata da un cerchio di fiamma, si lancio
nella stanza, si avvicino al letto, strinse la moribonda tra le brac-
cia, gemendo di dolore, bacio la sua fronte... poi scomparve
dall'uscio opposto che si apriva sulla campagna.

L'apparizione era stata cosi fulminea che tutti avrebbero cre-
duto a un‘allucinazione, se la ragazza, come cercando di respin-
gere un oggetto invisibile, non avesse gridato: «Allontanatelo!
Allontanatelo!».

Ma le due donne che vegliavano avevano visto l'uomo dai
capelli rossi e avevano riconosciuto Thibault: fuori si udiva un
gran chiasso e, a tratti, risuonava il nome di Thibault. Ben presto
I suoi inseguitori apparvero sulla soglia della capanna. Poco
prima avevano scorto lo zoccolaio che si aggirava furtivo intor-
no all'abitazione di Angeletta e, avvertiti dalle sentinelle, muni-
tisi di forche e bastoni, stavano dandogli la caccia. Le donne
mostrarono ai contadini I'uscio dal quale Thibault era fuggito, e
gli uomini, come una muta, si lanciarono sulle sue tracce, au-
mentando i clamori e le minacce.

Naturalmente Thibault riusci a sfuggire ai suoi nemici e
scomparve nella foresta.

Lo stato di Angeletta, intanto, dopo la terribile scossa ricevu-
ta dalla presenza e dal contatto con Thibault, si aggravo a tal
punto che, durante la notte, venne chiamato un sacerdote.

Quando il prete entro, seguito da due chierichetti con l'acqua-
santiera, Angeletta parve rianimata da una forza misteriosa. Par-
10 a lungo con il sacerdote, a voce bassissima, e poiché tutti sa-
pevano che la giovane non aveva tanti peccati da confessare, si



resero conto che essa pregava per un‘altra persona. Chi fosse
quest'altra persona lo sapevano soltanto Dio, il prete e la mori-
bonda.

22.

Quando Thibault non senti piu risuonare gli urli dei contadi-
ni, rallento la corsa. Poi, non appena la foresta ebbe ritrovato il
suo abituale silenzio, si fermo, sedendosi su un mucchio di pie-
tre. Era cosi turbato che si rese conto del luogo in cui si trovava
solo quando si accorse che alcune pietre erano macchiate di ne-
ro, come bruciate dal fuoco. Erano le pietre che formavano un
tempo il suo focolare! Il caso lo aveva condotto proprio nel pun-
to ove in passato sorgeva la sua bicocca!

Thibault non poté fare a meno di confrontare con amarezza
quel passato cosi tranquillo con il suo terribile presente, e lacri-
me pesanti caddero sulle ceneri che calpestava. Udi suonare la
mezzanotte alla chiesa di QOigny, e successivamente agli orologi
delle chiese vicine. In quel momento, il sacerdote stava ascol-
tando le ultime preghiere di Angeletta in agonia.

«Maledetto sia il giorno in cui ho desiderato cose diverse da
quelle che il buon Dio aveva accordato a un onesto operaio!»,
esclamo Thibault. «<Maledetto sia il giorno in cui il lupo nero mi
ha venduto il potere di nuocere, giacché il male da me fatto, in-
vece di donarmi la felicita, I'na distrutta per semprel»

Uno scoppio di risa risuono alle sue spalle. Thibault si volto e
scorse il lupo nero, che era scivolato sino a lui nel buio, simile a
un cane che raggiunga il padrone. Sarebbe stato quasi invisibile
nell'oscurita se i suoi occhi non avessero lanciato fiamme sini-
stre. 1l lupo giro intorno al focolare e venne a sedersi di fronte a
Thibault.

«Comel!», disse. «Padron Thibault non é soddisfatto? Per le
corna di Belzebu! Padron Thibault & un tipo difficile!»



«Posso forse essere contento?», ribatté Thibault. «Da quando
ti ho incontrato, ho conosciuto solo le vane aspirazioni, i super-
flui dispiaceri! Ho desiderato la ricchezza, e mi dispero per la
perdita del mio tetto di muschio sotto il quale mi addormentavo
senza preoccuparmi dell'indomani, né del vento o della pioggia
che sferzavano i rami delle querce! Ho desiderato le grandezze,
e i pit miseri contadini della pianura mi danno la caccia, a colpi
di pietre e di bastoni! Ho chiesto I'amore alla sola donna che mi
abbia amato, e mi é sfuggita per appartenere a un altro e... in
guesto momento sta morendo, maledicendomi, senza che il pote-
re da te accordatomi possa soccorrerlal»

«Lascia perdere la ragazza: ama soltanto te stesso, Thibault.»

«Si, sl, scherniscimi pure!»

«Non ti schernisco ma, prima che tu m'incontrassi, non avevi
mai invidiato nessuno, mai agognato il bene altrui?»

«Oh, per un miserabile daino! Ce ne sono a centinaia in que-
sta foresta!»

«Tu credevi di desiderare il daino, Thibault, ma i desideri si
concatenano senza fine... L'ambizione somiglia alla volta del
cielo; ti sembra che si limiti all'orizzonte, e invece abbraccia la
terra intera. Hai disdegnato I'innocenza di Angeletta per il muli-
no della Polet. Poi hai desiderato la casa del Balivo Magloire, e
quella casa non ha pit avuto nessun fascino per te quando hai
intravisto il castello del Conte di Mont-Gobert. Si, in quanto a
invidia, tu somigliavi all'angelo caduto, a Satana, tuo padrone e
mio. Soltanto, mancandoti l'intelligenza per desiderare il male e
trarne il massimo vantaggio, avresti fatto meglio a restare one-
sto!»

«Eh, si, hai ragione», rispose con tristezza lo zoccolaio. «Ora
soltanto mi rendo conto della verita del proverbio: "Chi semina
vento, raccoglie tempesta”. Ma infine... non potrei ritornare one-
sto?»

Il lupo sogghigno, beffardo.



«Eh, ragazzo mio, con un solo capello, il Diavolo puo trasci-
nare un uomo all'Inferno. Hai mai contato quanti dei tuoi capelli
possiede il Diavolo? Quanto a me, non sono capace di dirti
quanti capelli di Satana hai sul cranio, ma posso dirti quanti te
ne restano dei tuoi! Uno solo, mio caro! Come vedi, il tempo del
pentimento e passato.»

«Ma perché», chiese Thibault, «se il Diavolo puo portare un
uomo alla perdizione, Dio non puo salvarlo con un solo capel-
10?»

«Proval»

«Del resto, quando ho concluso quel funesto mercato con te,
non credevo di sottoscrivere un patto con Satana!»

«Ah, come ritrovo nelle tue parole la malafede degli uomini!
Dunque, triplice imbecille, tu non avresti firmato un patto ce-
dendomi i tuoi capelli? Eh, no! Tu li hai ceduti, e sei dei nostri,
Thibault, dal momento in cui, sulla soglia di quella porta che
stava esattamente qui, hai vagheggiato nel tuo spirito l'idea della
frode e della rapina.»

«Allora», esclamo Thibault, alzandosi e battendo in terra i
piedi, in preda a una collera che non riusciva piu a dominare,
«allora sarei perduto per l'altro mondo senza aver goduto i pia-
ceri di questo?»

«Puoi ancora conoscerli, Thibault, se ti incammini audace-
mente sul sentiero che hai imboccato per un colpo di fortuna! Se
vuoi risolutamente quello che hai accettato di soppiatto... In altri
termini, se ti metti decisamente con noi!»

«E che cosa dovrei fare?»

«Prendere il mio posto, acquistare il mio potere! Allora non
avresti pit nulla da desiderare.»

«Ma se il tuo potere é cosi grande, se ti concede tutte le ric-
chezze che io agogno, come puoi rinunciarvi?»

«Non preoccuparti per me. Il padrone al quale offro un servi-
tore fedele, mi ricompensera con liberalita.»

«E prendendo il tuo posto, assumerei anche il tuo aspetto?»



«Certo! Ma solo durante la notte; di giorno tornerai a essere
un uomo.»

«Le notti sono lunghe, oscure, piene di tranelli. Posso cadere
sotto il piombo di una guardia, o appoggiare la zampa su una ta-
gliola, e in questo caso... addio grandezza, addio ricchezze!»

«No, perché il mio mantello & impenetrabile al fuoco, al
piombo, all'acciaio. Finché coprira il tuo corpo, sarai non soltan-
to invulnerabile, ma immortale. Una sola volta I'anno, come tutti
i Lupi Mannari, ritornerai lupo per ventiquattro ore, e in quelle
ventiquattro ore dovrai temere la morte come gli altri lupi.
Quando ci siamo incontrati, fa un anno oggi, io mi trovavo in
quel giorno fatale!»

«Ah, ora mi rendo conto», osservo Thibault, «perché avevi
tanta paura delle zanne dei cani!»

«Quando trattiamo con gli uomini, siamo obbligati a non
mentire, a dire tutto! Sta a loro accettare o rifiutare.»

«Tu mi vanti la potenza che potrei acquistare se ti dessi retta,
ma in che cosa consiste esattamente questa potenza? Saro ric-
co?»

«Cosi ricco che non potrai nemmeno apprezzare la ricchezza,
dato che con la sola forza della volonta otterrai non soltanto cio
che gli uomini ottengono con I'oro, ma anche cio che gli esseri
superiori ottengono con l'intelligenza. Potrai vendicarti dei tuoi
nemici, perché nel male il tuo potere non conoscera limiti. La
donna che amerai non potra sfuggirti... dominando i tuoi simili,
infatti, li avrai sempre in tuo potere.»

«Niente, allora, potra sottrarre una donna alla mia volonta?»,
chiese Thibault.

«Nulla, se non la morte che e piu forte di ogni altra cosa.»

«E dimmi», chiese ancora Thibault, «le tue parole non na-
scondono qualche menzogna, qualche tranello?»

«Nessuno, parola di lupo!»



«Ebbene, sial», accetto infine Thibault. «Lupo per ventiquat-
tro ore, e re della creazione per tutto il resto del tempo! Che cosa
devo fare? Sono pronto!»

«Cogli una foglia di agrifoglio, strappala in tre pezzi con i
denti, e butta i tre pezzi lontano da te.»

Thibault esegui I'ordine. Dopo aver lacerato la foglia, sparpa-
glio i tre frammenti, e sebbene la notte fosse stata calma fino a
quel momento, si udi all'improvviso un tuono formidabile, e una
tromba di vento, impetuosa come un uragano, avvolse in un mu-
linello la foglia lacerata e la porto con sé.

«E adesso, fratello Thibault», concluse il lupo, «prendi il mio
posto e buona fortuna! Come me un anno fa, resterai lupo per
ventiquattro ore. Cerca di superare questa prova con la mia stes-
sa fortuna, e vedrai realizzarsi quanto ti ho promesso. Nel frat-
tempo, preghero il Signore dal piede biforcuto che ti protegga
dall'assalto della muta del Barone Jean! Perché, parola di Diavo-
lo, tu m'interessi, amico Thibault!»

E Thibault ebbe la netta sensazione che il lupo nero diventas-
se piu grande; si allungava, rizzandosi sulle zampe posteriori, e
si metteva a camminare, dopo aver assunto la forma di un uomo.
Quell'uomo si allontand facendogli un cenno di saluto... Fu una
semplice sensazione, ripetiamo, perché per un attimo le idee del-
lo zoccolaio si confusero, ed egli cadde in preda a una specie di
torpore che gli paralizzava la mente. Quando si riprese, era solo.
Le sue membra si sentivano prigioniere di insolite forme estra-
nee... Era diventato in tutto e per tutto simile al grosso lupo nero
che poco prima stava parlando con lui! Un unico pelo bianco,
piantato nella regione del cervelletto, stonava con quel pelame
tenebroso; quel pelo bianco del lupo era il solo capello nero ri-
masto dell'uomo Thibault!

Allora, e prima ancora che si fosse ripreso del tutto, parve a
Thibault di udire i cespugli fremere... ne usciva un latrato sordo,
soffocato. Rabbrividendo, I'uvomo-lupo penso alla muta del Ba-
rone Jean, e giudico saggio non aspettare che i cani del Barone



si lanciassero sulle sue tracce. Si mosse rapido, correndo davanti
a sé, come d'abitudine fanno i lupi, e con soddisfazione profonda
si avvide che, nella sua metamorfosi, la forza e I'elasticita delle
sue membra erano raddoppiate.

Intanto, a pochi passi dall'uomo-lupo, il Barone Jean bronto-
lava con il nuovo battitore:

«Per le corna di Belzebu, sei troppo lento, ragazzo, hai lascia-
to che il segugio brontolasse senza lanciarlo contro il lupo!».

«Avete ragione, signor Barone, ho sbagliato», rispose il batti-
tore, «ma dopo averlo visto ieri attraversare il sentiero a cento
passi da qui, non potevo supporre che si fosse fermato a venti
passi da noi.»

«Sei proprio sicuro che si tratti dello stesso lupo che ci €
sfuggito tante volte?»

«Se non si tratta del lupo che stavamo cacciando I'anno scor-
so, quando il povero Marcotte é annegato, che il pane che man-
gio al servizio del signor Barone diventi veleno!»

«Vorrei proprio trovarlo», sospiro il Barone Jean.

«Se date I'ordine, noi lo attaccheremo, ma mi permetto di fare
osservare che abbiamo ancora due ore buone di buio... bastano a
spezzare le zampe dei cavalli che ci restano!»

«Non dico di no, ma se aspettiamo I'alba, quel briccone sara
gia a molti chilometri da qui. Quel maledetto lupo mi si é pianta-
to nel cervello! La sua pelle mi fa una tale gola che, se non rie-
sco ad averla, ci faro una malattia!»

«Allora, attacchiamo senza perdere un minuto!»

«Hai ragione, ragazzo: corri a prendere i cani!»

Il battitore salto in sella; il cavallo, che aveva legato a un al-
bero, parti al galoppo. Dopo dieci minuti, che al Barone Jean
parvero dieci secoli, il battitore fu di ritorno insieme a tutta la
muta. | cani furono subito sguinzagliati.

«Adagio, adagio, ragazzi», raccomandava il Barone. «Ricor-
datevi che non abbiamo piu i nostri vecchi cani, agili e sicuri
come nessun altro! Questi in maggioranza sono reclute e, se



strillate, faranno un chiasso del diavolo, senza concludere niente
di buono! Lasciate che si eccitino da soli, a poco a poco.»

Infatti, i cani, liberi dai guinzagli che li tenevano uniti a due o
a tre, annusarono immediatamente le emanazioni lasciate dal lu-
po, e cominciarono ad abbaiare alla disperata. Ai loro latrati si
unirono quelli degli altri. E tutti partirono sulle tracce di Thi-
bault, dapprima abbaiando a intervalli abbastanza lunghi, poi
con maggior veemenza, finché, avendo bene assorbito I'odore
del lupo che fuggiva dinanzi a loro, si lanciarono in direzione
dei boschi di Ivors, strepitando con una furia e un ardore senza
pari.

«Animale ben lanciato & per meta arrivato», esclamo il Baro-
ne. «Tu, battitore, occupati dei cani alla posta. Voglio che siano
sistemati dappertutto. E voialtri, forza e coraggio!», aggiunse,
rivolgendosi ai servi. «Abbiamo piu di una sconfitta da riscatta-
re; se per colpa di uno qualsiasi di voi, non potro far squillare la
mia fanfara di caccia per questo lupo, per le corna di Belzebu,
faro una strage!»

Dopo queste parole di incoraggiamento, il Barone Jean spinse
il suo cavallo al galoppo e, sebbene la notte fosse ancora buia e
il terreno difficile, lo mantenne ad andatura sostenuta per rag-
giungere la caccia che si faceva gia sentire a Bourg-Fontaine.

23.

Thibault si trovava in vantaggio sui cani, per la precauzione
presa di tagliare la corda non appena il segugio aveva abbaiato.
Per molto tempo non fu raggiunto dai latrati della muta, ma d'un
tratto quel latrati, simili a un tuono, cominciarono a preoccupar-
lo. Raddoppio la velocita della sua corsa e si fermo soltanto do-
po aver messo un notevole numero di chilometri tra sé e i suoi
inseguitori. Allora, si guardo intorno per orientarsi.

Si trovava sulle alture di Montaigu. Tese I'orecchio; gli sem-
bro che i cani non avessero diminuito la distanza: dovevano tro-



varsi verso la macchia di Tillet, ma solo un orecchio di lupo li
avrebbe sentiti cosi da lontano. Thibault lascio Erneville alla sua
sinistra, salto nel ruscello, ne risali la corrente, poi si lancio nei
boschi di Lessart-I'Abbesse, e raggiunse la foresta di Compie-
gne.

Nel constatare che, malgrado le tre ore di rapida corsa, i mu-
scoli d'acciaio del lupo non accusavano la minima stanchezza, si
senti piu tranquillo. Tuttavia esitava ad avventurarsi in una fore-
sta che non gli era familiare come quella di Villars. Percio, dopo
aver fatto qualche altro chilometro, attraverso la piana di Mont-
Gobert, entro nella foresta, ma per riuscirne da un altro punto. In
fondo alla strada per sua sfortuna incontro un‘altra muta formata
da venti cani, che il capocaccia di Montbreton, avvertito dal Ba-
rone Jean, conduceva in suo aiuto, come rinforzo.

La muta venne subito sguinzagliata dal battitore che, accorto-
si delle manovre del lupo, temeva, se avesse aspettato tutta la
muta per lanciare i cani, che la preda si rendesse irreperibile.
Comincio allora la vera lotta tra il Lupo Mannaro e i cani. Una
corsa folle che i cavalli, nonostante l'abilita e la padronanza dei
cavalieri, seguivano a fatica. La caccia attraversava pianure, bo-
schi, brughiere, con la rapidita del pensiero. Cavalli e cani appa-
rivano, scomparivano come il lampo dentro una nube, lascian-
dosi dietro turbini di polvere, suoni di corni, e urli che I'eco ave-
va appena il tempo di ripetere. Cosi la caccia valicava monti,
valli, torrenti, precipizi, pantani, come se cani e cavalli avessero
le ali, gli uni della chimera, gli altri dell'ippogrifo.

Il Barone Jean de Vez li aveva raggiunti. Galoppava in testa
ai suoi battitori, pestando quasi la coda ai cani, I'occhio ardente,
le narici dilatate, dirigendo la muta a forza di incitamenti gridati
a gran voce, e tormentando rabbiosamente, con gli speroni, il
ventre del cavallo quando un ostacolo lo faceva esitare.

Da parte sua, il lupo conservava un‘ottima andatura, e non
perdeva un metro di terreno sebbene fosse molto scosso quando
sentiva risuonare, ormai vicino, il latrare dei cani. Mentre corre-



va, poiché conservava lucidissimo il pensiero umano, gli sem-
brava impossibile di dover soccombere a quella prova dolorosa.
Gli sembrava impossibile dover morire senza essersi vendicato
di tutte le angosce, prima di aver conosciuto quei godimenti che
gli erano stati promessi, prima di aver riconquistato I'amore di
Angeletta.

A volte, il terrore lo dominava, e a volte, a dominarlo era la
collera. Meditava di voltarsi, di affrontare quella muta urlante e,
dimenticando il suo nuovo aspetto, di disperdere i suoi insegui-
tori a colpi di pietre e di bastoni. Ma poco dopo, reso folle dall'i-
ra, stordito da quella sorta di campana a morte che la muta gli
faceva risuonare alle spalle, aumentava di velocita, rimbalzava,
saltava, volava con le zampe del cervo, con le ali dell'aquila.

Ma ogni suo sforzo era vano. Poteva fuggire, saltare, volare
quasi,... quel funebre rintocco gli si incollava sul pelame, non lo
lasciava. O, peggio, appena distanziato, tornava ad avvicinarsi di
nuovo, piu minaccioso, piu formidabile che mai. Tuttavia l'istin-
to della conservazione rimaneva in lui intatto, e le sue forze non
diminuivano; intuiva pero che se per disgrazia avesse incontrato
altre mute, forse non avrebbe resistito.

Per distanziare i cani, penso allora di tornare nei luoghi a lui
familiari dove, con la profonda conoscenza del terreno, sarebbe
riuscito a eludere gli inseguitori. Con giri e rigiri, raggiunse
nuovamente la foresta di Villars, nella speranza di sventare cosi
la strategia in base alla quale il Barone Jean aveva indubbiamen-
te scaglionato i suoi cani.

Una volta tornato nei covi abituali, si senti piu tranquillo.
Raggiunse le sponde del fiume, la dove le acque scorrono pro-
fonde, incassate tra una doppia fila di rocce; si slancio su un pic-
co che dominava il corso d'acqua e di li si butto, risoluto, nei
flutti: raggiunse a nuoto un anfratto alla base della roccia e, na-
scosto di poco sotto al livello normale dell'acqua, attese.

Aveva guadagnato qualche chilometro di vantaggio sulla mu-
ta. Ma, di li a poco, la tempesta canina arrivo sulla cresta della



roccia. Quelli che si trovavano in testa, ebbri di ardore, non si
accorsero della voragine, o credettero di poterla valicare, e Thi-
bault, in fondo al suo nascondiglio, fu schizzato dall'acqua che
sprizzava da ogni lato alla violenta immersione della muta nel
fiume. Meno vigorosi di lui, i cani non riuscirono a dominare la
violenta corrente, e dopo sforzi inutili e disperati, scomparvero
nei gorghi, senza aver scoperto il nascondiglio del Lupo Manna-
ro. Thibault sentiva sulla sua testa il calpestio dei cavalli, i latrati
dei cani superstiti, le urla degli uomini, il tutto dominato dalla
voce del Barone Jean.

Quando I'ultimo cane caduto nel fiume fu travolto dalla cor-
rente, come il resto della muta, scorse i cacciatori che si dirige-
vano a valle. Convinto che il Barone Jean volesse risalire il cor-
so d'acqua, decise di non aspettare, e abbandono il suo nascon-
diglio.

A volte nuotando, a volte balzando da una roccia all'altra, o
guadando il torrente nei punti in cui l'acqua era piu bassa, risali
sino all'ultimo cespuglio di Créne. Qui giunto, con la certezza di
essere in forte anticipo sul nemico, fece il suo piano: avrebbe
raggiunto un villaggio, dove sicuramente non sarebbero venuti a
cercarlo. Ma quale villaggio? Penso a Préciémont, che conosce-
va bene, e dove si sarebbe trovato vicino ad Angeletta. Quella
vicinanza, si disse, gli avrebbe portato fortuna, gli avrebbe resti-
tuito tutte le sue energie; la dolce immagine della giovane a-
vrebbe esercitato un'influenza benefica sulla sua sorte.

Suonavano le sei di sera. La caccia durava da quindici ore;
lupo, cani e cacciatori avevano percorso chilometri e chilometri.

Quando il lupo arrivo all'inizio della strada di Ham, il sole ca-
lava all'orizzonte, inondando la brughiera di una abbagliante lu-
ce purpurea. Interi prati di fiorellini bianchi e rosa emanavano
un sottile profumo nella brezza leggera; il grillo strideva, e I'al-
lodola, con il suo volo rettilineo, salutava la notte, come dodici
ore prima aveva salutato I'alba.



Quella imperturbabile calma della natura colpi Thibault. Gli
sembrava strano che ogni cosa intorno a lui fosse bella e serena,
quando il suo cuore era tormentato dall'angoscia. Osservando
quei fiori, quegli insetti, quegli uccellini, si chiedeva se, nono-
stante le nuove promesse che il messo del Demonio gli aveva e-
largito, non avrebbe agito con maggior saggezza accettando il
secondo patto invece del primo.

Mentre attraversava un sentiero che si perdeva nel folto delle
ginestre, riconobbe il luogo per cui era passato in compagnia di
Angeletta, il primo giorno del loro incontro; il giorno in cui, i-
spirato dal suo buon genio, le aveva proposto di sposarla. La
campana della chiesa di Préciémont squillava nella valle, e i suoi
monotoni e cupi rintocchi ricordarono al lupo e agli uomini il
pericolo in cui versavano.

Procedette coraggiosamente attraverso i campi, in direzione
del villaggio dove sperava di potersi nascondere in qualche abi-
turo abbandonato. Costeggiando il muretto di pietra che circon-
dava il cimitero, udi un suono di voci che gli venivano incontro.
Per prudenza, scavalco il muretto, e si trovo nel cimitero che
confinava con la chiesa. Era un povero cimitero di campagna,
incolto, pieno di erbacce e di rovi. Il lupo s'inoltro tra i rovi, e si
acquatto in un sepolcro in rovina, da dove poteva sorvegliare la
strada senza essere visto.

A pochi passi dal nascondiglio di Thibault, una fossa, appena
scavata, aspettava il suo ospite. Dalla chiesa giungeva il salmo-
diare dei sacerdoti. Passo qualche minuto, poi il cancello del ci-
mitero si apri e Thibault, preoccupato, vide un bambino in cotta
bianca che recava in mano un‘acquasantiera: dietro il bambino,
veniva un uomo che reggeva una croce d'argento; seguiva il pre-
te che recitava le preghiere per i defunti, e infine quattro conta-
dini con una specie di barella, coperta da un drappo bianco e a-
dorna di corone e fiori. Pochi abitanti del villaggio seguivano il
feretro.



Sebbene fosse uno spettacolo del tutto naturale in un cimite-
ro, Thibault ne fu impressionatissimo. Un minimo movimento
poteva svelare la sua presenza, provocando quasi sicuramente la
sua perdita, e purtuttavia egli segui con ansiosa curiosita la ce-
rimonia funebre. Secondo I'uso del paese, una donna morta negli
anni della giovinezza, viene coperta con un solo drappo, perché
tutti i compaesani possano vederla un'ultima volta, e i familiari
darle un ultimo bacio. Una donna anziana apparentemente cieca,
guidata da un giovane si chino sul sudario, che una mano pietosa
aveva sollevato. Nella defunta, Thibault riconobbe Angeletta!

Un sordo gemito sfuggi dal suo petto, mescolandosi al pianto
dei presenti.

Il viso della giovane, esangue e bellissimo nella calma della
morte, sotto la corona di miosotis e di margherite, sembrava ad-
dirittura celestiale. Alla vista di Angeletta, Thibault aveva senti-
to sciogliersi il ghiaccio del proprio cuore! Sapeva, sentiva che
in realta era stato lui a uccidere quella poverina: il dolore che
provava era immenso perché sincero; straziante perché per la
prima volta dopo tanto tempo, non pensava a Se stesso, ma a co-
lei che giaceva morta li davanti.

Quando udi i colpi di martello che inchiodavano il coperchio
della bara, quando percepi il rumore sordo della terra e delle pie-
tre che rotolavano sui resti dell'unica donna che mai avesse ama-
to, Thibault fu colto dalla vertigine. Quelle dure pietre martoria-
vano il fragile corpo di Angeletta, quella sua carne fino a ieri co-
si fresca, bella e... viva! Fu per lanciarsi contro i presenti, strap-
par loro quel corpo che, morto, sembrava gli appartenesse di di-
ritto, anche se da vivo era appartenuto a un altro! Ma il dolore
profondo dell'uomo domino lo scatto della belva. Sotto la pelle
del lupo, I'uomo fu percorso da un lungo brivido; dai suoi occhi
iniettati di sangue sgorgarono le lacrime, lo sciagurato grido:

«Dio, Dio mio, prenditi la mia vita! Te la dono, se puo risu-
scitare colei che ho ucciso!».



Queste parole, seguite da un ululato terribile, misero in fuga
gli astanti: il cimitero resto deserto. Quasi nello stesso momento,
la muta, che aveva ritrovate le peste del lupo, invadeva il recin-
to, saltando il muretto gia scavalcato da Thibault.

«Vittoria, vittorial», grido il Barone con voce tonante, e bal-
zando da cavallo, estrasse il suo coltello da caccia. Slanciandosi
in direzione della tomba, si fece strada tra il groviglio dei cani
che stavano litigandosi una pelle di lupo sanguinolenta, ma priva
di corpo. Si trattava senza dubbio della pelle del Lupo Mannaro
a cui stavano dando la caccia, perché, ad eccezione di un unico
pelo bianco, il mantello era interamente nero. Ma dove era finito
il lupo? Nessuno lo seppe mai. Da quel momento, pero, nella re-
gione Thibault lo zoccolaio non fu piu visto: tutti erano convinti
che il Lupo Mannaro fosse lui.

Questa e la storia del lupo nero, ovvero la storia di Thibault,
il Re dei lupi, come I'na raccontata Mocquet.



