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Introduzione dell'autore 
 
Chi era Mocquet e come mai questa storia veritiera è giunta a 

conoscenza di chi la racconta. 
Perché mai nei venti anni della mia vita letteraria, e cioè dal 

1827 al 1847, il mio ricordo è tornato così di rado verso la citta-
dina in cui sono nato, ai boschi che la circondano, ai villaggi che 
le stanno attorno? Perché quel mondo della mia giovinezza mi 
sembrava scomparso e quasi velato da una nube, mentre l'avve-
nire verso il quale m'incamminavo mi appariva limpido e lumi-
noso come quelle isole magiche che Cristoforo Colombo e i suoi 
compagni scambiarono per cesti di fiori fluttuanti sull'acqua? 

Ahimè, nei primi vent'anni della nostra vita siamo guidati 
dalla speranza, e negli ultimi venti dalla realtà. Dal giorno in 
cui, stanchi pellegrini, lasciamo cadere il bastone, ci allentiamo 
la cintura e ci sediamo sul ciglio della strada, da quel giorno get-
tiamo uno sguardo sul cammino percorso e, poiché è l'avvenire 
che si offusca, cominciamo a scrutare nelle profondità del passa-
to. 

Allora, prossimi già a entrare nei mari di sabbia, ci meravi-
gliamo di vedere spuntare, poco a poco, sulla strada percorsa, 
oasi meravigliose piene d'ombra e di verde, davanti alle quali si 
passa non solo senza fermarsi, ma quasi senza scorgerle. Si 
cammina così in fretta in quegli anni! Si è talmente impazienti di 
arrivare dove non si arriva mai... alla felicità! 

Ci accorgiamo allora di essere stati ciechi e ingrati, e ci di-
ciamo che, se trovassimo ancora sul nostro cammino uno di quei 
verdi boschetti, ci fermeremmo lì per il resto della vita, e vi 
pianteremmo le tende per finire lì i nostri giorni. Ma poiché la 
persona fisica non torna indietro, è unicamente la memoria che 
compie questo pietoso pellegrinaggio e torna alla sorgente della 
vita, come quelle leggere imbarcazioni dalle bianche vele che 
rimontano la corrente dei fiumi. 



Poi il corpo prosegue per la sua strada, ma, privo di memoria: 
è una notte senza stelle, una lampada senza fiamma. Corpo e 
memoria seguono allora strade opposte: mentre il corpo procede 
a caso verso l'ignoto, la memoria, brillante fuoco fatuo, volteg-
gia al di sopra delle tracce lasciate lungo il cammino con la cer-
tezza di non perdersi. Poi, visitata ogni oasi, ritorna indietro con 
rapido volo verso il corpo sempre più stanco e, simile a un ron-
zio d'ape, a un canto d'uccello, a un mormorio di fonte, narra 
quanto ha visto. 

A questo racconto, l'occhio del viaggiatore si ravviva, la boc-
ca sorride, la sua fisionomia si rasserena. Giacché, per un dono 
della Provvidenza, se lui non può tornare verso la sua giovinez-
za, la giovinezza torna a lui. E da quel momento, ama raccontare 
ad alta voce quello che la memoria gli sussurra. 

La vita sarebbe forse rotonda come la Terra? Forse, senza a-
verne coscienza, ne faremmo il giro? Avvicinandoci via via alla 
tomba, ci riavvicineremmo forse alla culla? 

 
Non lo so, ma so quello che è accaduto a me. Alla mia prima 

fermata sul cammino della vita, innanzi tutto ho narrato la storia 
di Bernardo e di suo zio Barthelin, poi quella di Angelo Pitou, 
della fidanzata e della zia Angelica, poi quella di Coscienza l'in-
nocente e della sua fidanzata Manetta, poi quella di Caterina 
Blum e di Vatrin. Oggi voglio raccontarvi la storia di Thibault, 
l'amico dei lupi, e del Barone de Vez. Ma in qual modo gli av-
venimenti che intendo narrarvi sono venuti a mia conoscenza? 
Ve lo dirò. 

Se avete letto le mie Memorie, vi ricordate di un amico di 
mio padre, di nome Mocquet? Se le avete lette, non potete non 
ricordarvi, sia pur vagamente, di questo personaggio. Se poi non 
le avete lette, naturalmente non potete ricordarlo. Nell'uno e 
nell'altro caso, dunque, è importante che vi parli di Mocquet. 

Nell'epoca più lontana a cui la mia memoria risale, e cioè 
quando avevo tre anni, abitavamo, mio padre, mia madre e io, in 



un piccolo castello sul confine tra l'Aisne e l'Oise, chiamato I 
Fossi, tra Haramont e Longpré, senza dubbio perché circondato 
da immensi fossati colmi d'acqua. 

Non parlo di mia sorella, che era in collegio a Parigi, e che 
vedevamo un mese su dodici, durante le vacanze. A parte mio 
padre, mia madre e me, il personale della casa si componeva: 

 
1. di un grosso cane nero, di nome Tartufo, che aveva il privi-

legio di essere il benvenuto ovunque, visto che io ne avevo fatto 
la mia normale cavalcatura; 

2. di un giardiniere di nome Pietro, il quale in giardino faceva 
per me ampie provviste di rane e di bisce, animali che eccitava-
no la mia curiosità; 

3. di un negro, cameriere personale di mio padre, di nome Ip-
polito, la cui semplicioneria era divenuta proverbiale, e che mio 
padre continuava a tenere, penso, per completare una serie di 
aneddoti con i quali avrebbe potuto vantaggiosamente controbat-
tere le vanterie di Brunet; 

4. di un custode di nome Mocquet, che io ammiravo molto 
perché ogni sera mi raccontava mirabolanti storie di fantasmi e 
Lupi Mannari, storie che s'interrompevano immediatamente 
quando compariva «il Generale»: così tutti chiamavano mio pa-
dre; 

5. infine, di una cuoca che rispondeva al nome di Maria, la 
cui figura per me si perde completamente nelle nebbie crepusco-
lari della mia esistenza; un nome che ho sentito dare a una forma 
rimasta vaga nel mio ricordo, ma che da quel poco che la memo-
ria mi suggerisce, non aveva nulla di poetico. 

 
Del resto, oggi chi c'interessa è Mocquet, soltanto Mocquet. 
Mocquet era fisicamente un uomo sulla quarantina, basso, 

tarchiato, spalle solide, garretti robusti. Aveva la pelle abbronza-
ta dal vento, piccoli occhi penetranti, capelli grigi, e dei favoriti 
neri che gli passavano sotto il collo, a mo' di collana. 



Lo rivedo nei miei ricordi con un cappello a tricorno, una 
giubba verde con bottoni d'argento, calzoni corti di velluto a co-
ste, alte ghette di cuoio, carniere a tracolla, fucile imbracciato, 
una corta pipa in bocca. 

Parliamo un momento di questa pipa. La pipa era diventata 
non un accessorio, ma una parte integrante di Mocquet. Nessuno 
poteva dire di averlo mai visto senza la sua pipa. Quando, per 
puro caso, non la teneva in bocca, la teneva in mano. Questa pi-
pa, destinata ad accompagnare Mocquet in mezzo ai più fitti bo-
schi, doveva presentare la minor presa possibile ai corpi solidi 
che avrebbero potuto distruggerla. E la distruzione di una pipa 
ben stagionata sarebbe stata per Mocquet una perdita alla quale 
solo gli anni avrebbero potuto porre rimedio. 

Così, il cannello della pipa di Mocquet non oltrepassava mai 
cinque o sei righe, e su queste c'era da scommettere che almeno 
tre erano rappresentate dal fornello e affini. 

L'abitudine di non separarsi mai dalla sua pipa, che si era 
scavata una specie di nido tra il quarto incisivo e il primo molare 
di sinistra, facendo sparire quasi completamente i due canini, 
aveva provocato in Mocquet il formarsi di un'altra abitudine; 
quella di parlare a denti stretti, il che dava a tutto ciò che diceva 
un carattere di ostinazione. Carattere che diventava ancora più 
accentuato quando si toglieva momentaneamente la pipa di boc-
ca, quando cioè nessun ostacolo impediva alle sue mascelle di 
chiudersi e ai suoi denti di serrarsi, dimodoché le parole gli u-
scivano di bocca simili a una specie di fischio appena intelligibi-
le. 

Questo era Mocquet come fisico. Cercheremo adesso, in po-
che righe, di indicare quello che era come morale. 

 
Un giorno, Mocquet entrò di buon mattino in camera di mio 

padre, ancora a letto, e si piantò, dritto e immobile come un palo 
a un bivio, davanti al suo letto. 



«Ebbene, Mocquet», gli chiese mio padre, «che accade e a 
che cosa devo la tua visita mattutina?» 

«C'è, Generale, che sono incubato.» 
Senza avvedersene, Mocquet aveva arricchito la lingua fran-

cese di un doppio verbo, attivo e passivo. 
«Sei incubato? Oh, oh!», fece mio padre, sollevandosi sul 

gomito. «È una faccenda seria, ragazzo mio!» 
«È proprio così, signor Generale.» 
E Mocquet si tolse la pipa di bocca, cosa che faceva solo di 

rado e nelle grandi occasioni. 
«E da quando sei incubato, Mocquet?», domandò mio padre. 
«Da otto giorni, signor Generale.» 
«E di chi è la colpa, Mocquet?» 
«Oh, lo so io di chi è la colpa!», rispose Mocquet a denti tan-

to più stretti in quanto teneva la pipa in mano, e la mano dietro 
la schiena. 

«E io non posso saperlo?» 
«È stata la Durand di Haramont che, lei lo sa bene, Generale, 

è una vecchia strega.» 
«Veramente non lo sapevo, Mocquet, te lo giuro!» 
«Oh, ma io lo so! L'ho vista passare a cavallo di una scopa 

per andare al Sabba delle streghe!» 
«Tu l'hai vista passare, Mocquet?» 
«Come vedo lei, signor Generale; senza contare che si tiene 

in casa un vecchio becco nero che adora!» 
«E perché mai ti avrebbe dato l'incubo?» 
«Per vendicarsi, perché l'ho vista ballare la sua ronda diaboli-

ca, a mezzanotte, sulle brughiere di Gondreville.» 
«Mocquet, la tua è un'accusa grave e, prima di ripetere ad alta 

voce ciò che mi hai confidato, ti consiglio di raccogliere delle 
prove.» 

«Prove? Ma andiamo! Se tutti al villaggio sanno che in gio-
ventù è stata l'amante di Thibault, l'amico dei lupi!» 

«Diamine, Mocquet, allora devi stare attento!» 



«Sì, sì, sto attento, e quella vecchia talpa me la pagherà!» 
Vecchia talpa era un'espressione che Mocquet prendeva a 

prestito dal suo amico Pietro il giardiniere, il quale, acerrimo 
nemico delle talpe, chiamava così tutto quello - cose e persone - 
che detestava. 

 
«Devi stare attento», aveva detto mio padre. Non che mio pa-

dre credesse all'incubo di Mocquet, e comunque, pur ammetten-
do l'esistenza dell'incubo, non avrebbe mai creduto che la colpe-
vole fosse la Durand. Ma conosceva i pregiudizi dei nostri con-
tadini, e sapeva che la credenza nel malocchio è ancora molto 
diffusa nelle campagne. Aveva sentito raccontare di terribili casi 
di vendetta da parte di gente stregata che aveva creduto di spez-
zare l'incantesimo uccidendo quello o quella che li aveva strega-
ti. E Mocquet, quando era venuto a denunciare la Durand a mio 
padre, aveva parlato con tale accento di minaccia, e stringeva le 
canne del suo fucile in modo tale, che mio padre credette oppor-
tuno abbondare in credulità allo scopo di acquistare su Mocquet 
un certo ascendente, in maniera che non facesse nulla senza 
prima consultarlo. 

Così, sicuro di aver stabilito sul suo guardiano questo ascen-
dente, si azzardò a dire: 

«Ma prima che te la paghi, mio caro Mocquet, bisognerebbe 
essere certi che non c'è guarigione possibile per il tuo incubo». 

«Non c'è, signor Generale», rispose Mocquet, con sicurezza. 
«Come, non c'è?» 
«Ho già fatto l'impossibile.» 
«E che cosa hai fatto?» 
«Per cominciare, ho bevuto una gran tazza di vino caldo pri-

ma di coricarmi.» 
«Chi ti ha consigliato questo rimedio? Il signor Lécosse?» 
Il signor Lécosse era il miglior medico di Villers. 
«Il signor Lécosse?», fece Mocquet. «Andiamo, che ne capi-

sce lui del malocchio? Niente, perbacco!» 



«E allora chi?» 
«Il Pastore di Longpré.» 
«Una tazza di vino caldo, animale! Dopo averla bevuta, sarai 

stato ubriaco fradicio!» 
«Il Pastore ne ha bevuta la metà...» 
«Ah! Allora comprendo la prescrizione! E la tazza di vino 

caldo non è servita a nulla?» 
«No, Generale. La notte, la strega è venuta a sedersi sul mio 

petto come se non avessi preso niente.» 
«E che altro hai fatto? Immagino che non ti sarai limitato al 

vino caldo.» 
«Ho fatto quello che faccio quando voglio prendere un ani-

male selvatico. Ho preparato una tagliola.» 
«Come?! Hai messo una tagliola per prendere la Durand?» 
«Sì, signor Generale, ho preparato una tagliola per la Du-

rand.» 
«E dove l'hai messa la tua tagliola? All'uscio di casa?» 
«Già, all'uscio!», replicò Mocquet. «E che, passa dall'uscio la 

vecchia strega? Entra in camera mia non si sa da dove...» 
«Forse dal camino?» 
«Non c'è camino in camera, e poi la vedo solo quando la sen-

to.» 
«La vedi?» 
«Come vedo voi, Generale!» 
«E che cosa ti fa?» 
«Oh, niente di buono! Pesta sul mio petto... pam, pam, 

pam...» 
«Insomma, questa tagliola dove l'hai messa?» 
«La tagliola? Sul mio stomaco, diamine!» 
«E che tipo di tagliola è?» 
«Oh, eccellente! Quella che avevo preparato per prendere il 

lupo grigio che veniva a sgozzare i montoni del signor Destour-
nelles.» 



«Non mi sembra poi tanto buona la tua tagliola, Mocquet, vi-
sto che il lupo grigio ha mangiato l'esca e non si è fatto prende-
re!» 

«Lo sapete benissimo, Generale, perché non si è fatto prende-
re...» 

«No, non lo so.» 
«Perché era il lupo nero di Thibault, lo zoccolaio!» 
«Non si tratta del lupo nero di Thibault, Mocquet, dato che tu 

stesso ammetti che il lupo venuto a sgozzare i montoni del si-
gnor Destournelles era grigio!» 

«È grigio oggi, Generale, ma all'epoca di Thibault lo zoccola-
io, trent'anni fa, era nero! E la prova è che trent'anni fa anch'io 
ero nero di capelli, e adesso sono grigio come il Dottore.» 

Il Dottore era un gatto al quale, nelle mie Memorie, ho cerca-
to di assicurare una relativa celebrità, e che tutti chiamavano il 
Dottore a causa del magnifico mantello di cui la natura lo aveva 
dotato. 

«Sì», fece mio padre, «la tua storia di Thibault lo zoccolaio, 
la conosco... Ma, se il lupo è un diavolo, come dici tu, Mocquet, 
non dovrebbe cambiare con gli anni!» 

«Certo, Generale; soltanto ci mette cento anni a diventare tut-
to bianco, e alla mezzanotte di ogni centesimo anno, ritorna nero 
come il carbone!» 

«Mi arrendo, Mocquet; solamente, ti prego di non raccontare 
questa bella storia a mio figlio prima che abbia compiuto perlo-
meno quindici anni.» 

«Perché, Generale?» 
«Perché è inutile imbottirgli la mente di sciocchezze simili 

prima che sia abbastanza grande da infischiarsene dei lupi, bian-
chi, grigi o neri che siano!» 

«Sta bene, signor Generale, non gli dirò niente.» 
«E adesso continua!» 
«Dove eravamo rimasti?» 



«Alla tagliola che ti eri messa sullo stomaco e che, secondo 
te, era una tagliola famosa!» 

«Oh, in quanto a questo, era proprio famosa! Pesava dieci 
libbre buone... ma che dieci, quindici libbre! Con tutta la catena. 
E la catena me l'ero girata intorno al polso.» 

«E quella notte...?» 
«Oh, quella notte è stato molto peggio! Di solito, mi pestava 

il petto con le suole di gomma, mentre quella notte portava gli 
zoccoli!» 

«E viene...?» 
«Tutte le notti che il buon Dio ha fatto: per questo sono così 

dimagrito! Sto diventando tisico, lo vedete anche voi, Generale! 
Ma stamattina, ho deciso!» 

«E che cosa hai deciso, Mocquet?» 
«Ho deciso di spararle un colpo di fucile!» 
«Saggia decisione. E quando conti di attuarla?» 
«Questa sera o domani sera...» 
«Diamine! E io che volevo mandarti a Villers-Hellon!» 
«Non importa, Generale... È urgente ciò che dovrei fare?» 
«Urgentissimo!» 
«Ebbene, posso andare a Villers-Hellon passando dai boschi: 

sono appena quattro chilometri, e sarò di ritorno in serata. Sono 
in tutto otto chilometri, e ne abbiamo fatti parecchi di più an-
dando a caccia, Generale!» 

«D'accordo, Mocquet; ti darò una lettera per il signor Collard, 
e partirai subito!» 

Mio padre si alzò per scrivere al signor Collard. La sua lettera 
era concepita in questi termini: 

 
Mio caro Collard, 
vi spedisco il mio custode, un imbecille che voi 

ben conoscete: costui, sicuro che una vecchia donna 
di qui gli dia il tormento tutte le notti dopo avergli 
buttato il malocchio, per farla finita con questa spe-



cie di Vampiro ha semplicemente deciso di uccider-
la. Poiché la giustizia potrebbe trovare poco ortodos-
so questo metodo per guarire dalle crisi di soffoca-
mento, lo mando da voi con un pretesto qualsiasi. Da 
parte vostra, con il pretesto che preferite, mandatelo 
da Danré, a Vouty, il quale a sua volta lo invierà a 
Dulauloy, il quale, con o senza pretesti, lo manderà 
al diavolo, se vuole. 

Insomma, è necessario che rimanga in giro alme-
no quindici giorni. Tra quindici giorni, noi avremo 
traslocato e ci saremo stabiliti ad Antilly, e allora, 
dato che Mocquet non abiterà più da queste parti e 
avrà, con tutta probabilità, perso per strada il suo in-
cubo, la vecchia Durand potrà dormire tranquilla. Il 
che non le consiglierei di fare se Mocquet rimanesse 
nei dintorni. 

Vi porta una dozzina di beccaccini e una lepre 
che abbiamo ucciso ieri, cacciando nella palude di 
Vallue. 

Mille cari pensieri alla vostra bella Erminia, e 
mille baci alla piccola cara Carolina, dal vostro ami-
co 

Alexandre Dumas 
 
Mocquet partì un'ora dopo con la lettera e, dopo tre settima-

ne, venne a raggiungerci ad Antilly. 
«E allora?», gli chiese mio padre, vedendolo gagliardo e in 

ottima salute, «come va la Durand?» 
«La vecchia talpa mi lascia in pace, signor Generale», rispose 

tutto contento Mocquet. «Pare che fosse potente solo nel paese.» 
Dodici anni erano trascorsi dall'epoca degli incubi di Moc-

quet, e io ne avevo quindici compiuti. Era l'inverno del 1817-
1818. Mio padre, ahimè, era morto da dieci anni: non avevamo 
più il giardiniere Pietro, né il cameriere Ippolito, né il custode 



Mocquet. Non abitavamo più nel castello I Fossi, né ad Antilly; 
la nostra modesta esistenza si svolgeva in una casetta sulla piaz-
za di Villers-Cotterets, di fronte alla fontana, e lì mia madre ge-
stiva una tabaccheria dove vendeva anche polvere da sparo e 
munizioni. 

Per quanto giovane, io ero già, come ho narrato nelle mie 
Memorie, un cacciatore accanito. Però a caccia sul serio ci anda-
vo solo quando mio cugino Deviolaine, ispettore della foresta di 
Vollers, ne chiedeva il permesso a mia madre. Durante il resto 
del tempo, cacciavo di frodo. 

Possedevo, per questo doppio esercizio di caccia autorizzata e 
di bracconaggio, un bel fucile a un colpo, già appartenuto alla 
Principessa Borghese e che portava incise le sue iniziali. Me lo 
aveva regalato mio padre quando ero bambino e, alla vendita 
all'asta avvenuta dopo la morte di lui, io avevo così ostinatamen-
te reclamato il mio fucile che, alla fine, non era stato venduto in-
sieme alle altre armi, ai cavalli e alle vetture. 

L'inverno era la mia stagione preferita. D'inverno, la terra si 
copre di neve, e gli uccelli, che non trovano facilmente di che 
nutrirsi, accorrono là dove qualcuno butta loro il grano. Alcuni 
vecchi amici di mio padre, proprietari di vasti e bei giardini, mi 
permettevano di andarvi a cacciare gli uccellini. Io spazzavo via 
la neve, seminavo una scia di grano e, da un qualsiasi nascondi-
glio scelto a un mezzo tiro dal mio fucile, sparavo, uccidendo 
talvolta sei, otto e anche dieci uccellini con un colpo solo. 

Quando poi la neve continuava a cadere, c'era un'altra spe-
ranza; quella di imbattermi in un lupo sperduto. Il lupo sperduto 
appartiene a tutti. È un nemico pubblico, un assassino fuorilegge 
a cui tutti possono sparare. Inutile chiedermi, in casi del genere 
se, malgrado le recriminazioni di mia madre che temeva per me 
un doppio pericolo, inutile chiedermi, ripeto, se prendevo il mio 
fucile per trovarmi per primo all'appuntamento. L'inverno di 
quell'anno era stato crudo; era caduta molta neve, poi era gelato, 



e da una quindicina di giorni la neve resisteva. Ma di lupi non si 
sentiva parlare. 

Un giorno, verso le quattro del pomeriggio, Mocquet passò 
da noi per acquistare la sua solita provvista di polvere da sparo. 
Ne approfittò per strizzarmi l'occhio e, quando uscì, io lo seguii. 

«Che cosa c'è, Mocquet?», gli domandai. 
«Non indovinate, signor Alessandro?» 
«No, Mocquet.» 
«Non indovinate che se vengo a comprare polvere dalla si-

gnora Generalessa invece di comprarla semplicemente a Hara-
mont, se faccio due chilometri invece di mezzo, è perché ho da 
proporvi una partita di caccia?» 

«Oh, Mocquet! Che partita?» 
«C'è un lupo da queste parti, signor Alessandro!» 
«Dici sul serio?» 
«Stanotte ha rubato un montone al Signor Destournelles, e io 

l'ho seguito sino al bosco di Tillet. La prossima notte lo rivedrò 
certamente: gli farò cambiare strada, e domani mattina lo aggiu-
steremo!» 

«Oh, che gioia!» 
«Solamente, ci vuole il permesso...» 
«Il permesso di chi, Mocquet?» 
«Il permesso della signora Generalessa.» 
«Ebbene, rientriamo e chiediamoglielo!» 
Mia madre ci stava guardando attraverso i vetri: immaginava 

che stessimo tramando qualcosa. Quando fummo rientrati, disse 
subito: 

«Ah, Mocquet, tu stai montando la testa a mio figlio, che ci 
pensa anche troppo alla tua maledetta caccia!». 

«Caspita, signora! È come per i cani di razza... Suo padre era 
cacciatore, lui è cacciatore, e suo figlio sarà cacciatore: dovete 
rassegnarvi.» 

«E se gli succede qualcosa? Una disgrazia?» 



«Una disgrazia mentre è con me? Con Mocquet? Via! Ne ri-
spondo io del signor Alessandro! Una disgrazia a lui, al figlio 
del Generale. Mai e poi mai!» 

Mia madre scuoteva la testa, e io corsi ad abbracciarla. 
«Mammina, ti prego!» 
«Ma gli caricherai tu il fucile, Mocquet?» 
«State tranquilla! Sessanta grani di polvere, né uno di più né 

uno di meno!» 
«Non lo lascerai mai?» 
«Sarò la sua ombra.» 
«Lo piazzerai accanto a te?» 
«Tra le mie gambe!» 
«Mocquet! Lo affido a te!» 
«E ve lo restituirò intatto! Su, signor Alessandro, prendete la 

vostra roba e andiamo.» 
«Come! Te lo porti via stasera?» 
«Sissignora, domani sarebbe troppo tardi: il lupo si caccia al-

lo spuntar dell'alba.» 
«Cosa mi dici! Sei venuto a prenderlo per portarlo a cacciare 

il lupo?!» 
«Signora, non avrete mica paura che il lupo ve lo mangi!» 
«Mocquet! Mocquet!» 
«Se vi dico che rispondo io di ogni cosa!» 
«Ma dove dormirà, povero figlio mio?» 
«Da Mocquet, perbacco! Avrà un buon materasso in terra, 

lenzuola bianche come quelle che il buon Dio ha steso al suolo, 
e due buone coperte pesanti: non si prenderà il raffreddore, ve lo 
garantisco!» 

«Via, mamma, stai tranquilla! Andiamo, Mocquet, io sono 
pronto.» 

«Non mi abbracci nemmeno, disgraziato?» 
«Oh, sì, mammina!», e mi buttai al collo di mia madre, col ri-

schio di soffocarla tanto la tenevo stretta. 
«Quando ti rivedrò?» 



«Non preoccupatevi se tornerà solo domani sera...» 
«All'alba il lupo, ma, se lo manchiamo, dovrò pure fargli 

ammazzare due o tre anatre nello stagno di Vallue, al ragazzo!» 
«Bene! Lo farai annegare!» 
«Perdio!», imprecò Mocquet. «Se non avessi l'onore di parla-

re alla vedova del mio Generale, vi direi...» 
«Che cosa mi diresti, Mocquet?» 
«Vi direi che facendo così, farete di vostro figlio un pulcino 

bagnato! Se la madre del Generale lo avesse trattenuto sempre 
per le falde della giubba, come fate voi con vostro figlio, non 
avrebbe certo attraversato il mare per venire in Francia.» 

«Hai ragione, Mocquet, portalo via; sono una sciocca!» E mia 
madre si girò per asciugarsi una lacrima: lacrima di madre, dia-
mante del cuore, più prezioso di una perla orientale. Vidi colare 
quella lacrima e, avvicinatomi a lei, le dissi a bassa voce: «Se 
vuoi, resto, mamma». 

«No, no, vai, ragazzo mio, Mocquet ha ragione. Un giorno 
dovrai pur essere un uomo!» 

L'abbracciai ancora una volta e corsi a raggiungere Mocquet, 
che si era già avviato. Avevo fatto sì e no cento passi quando mi 
voltai, e vidi mia madre che si era spinta fino in mezzo alla stra-
da per seguirmi più a lungo con lo sguardo. Questa volta, fui io 
ad asciugarmi una lacrima sul ciglio della palpebra. 

«Ma benone! Ora piangete voi, signor Alessandro!» 
«No, no, Mocquet, è il freddo che mi fa lacrimare!» 
Ma, Signore Iddio, voi che mi avete dato quella lacrima, sa-

pete bene che non era il freddo a farmi piangere... 
 
Arrivammo a casa di Mocquet a notte fonda. Cenammo con 

una frittata al lardo e fricassea di coniglio, e poi Mocquet mi ri-
fece il letto. Aveva mantenuto la parola data a mia madre: un 
buon materasso, due lenzuola bianche e due morbide coperte 
calde. 



«E adesso», mi disse Mocquet, «mettetevi sotto e dormite! È 
probabile che domani, alle quattro del mattino, dovremo già 
metterci in campagna.» 

«All'ora che vorrai, Mocquet!» 
«Sì, sì, la sera siete mattiniero, ma domani mattina sarò co-

stretto a buttarvi addosso una tazza d'acqua fredda per svegliar-
vi!» 

«Te lo permetto, Mocquet, se tu dovessi chiamarmi due vol-
te!» 

«Sta bene, vedremo...» 
«Ma, dimmi, Mocquet, hai tanta voglia di andare a letto?» 
«E che volete fare a quest'ora?» 
«Secondo me, potresti raccontarmi una di quelle storie che mi 

divertivano tanto da bambino...» 
«E chi si alzerà alle due del mattino, se sto a raccontarvi fa-

vole fino a mezzanotte?» 
«Hai ragione, Mocquet!» 
«Meno male!» 
Mi spogliai e andai a letto, mentre Mocquet si buttava sul suo 

giaciglio tutto vestito. Dopo non più di cinque minuti ronfava 
come un contrabasso. Io invece passai due ore buone a rigirarmi 
fra le coperte prima di addormentarmi. Quante notti bianche ho 
passato alla vigilia dell'apertura di caccia! Verso mezzanotte, al-
la fine fui vinto dalla stanchezza. Ma alle quattro in punto una 
sensazione di freddo mi destò di soprassalto. Aprii gli occhi. 

Mocquet mi aveva tirato giù le coperte e stava in piedi accan-
to al mio letto, le due mani sul fucile, e in bocca la sua pipetta. Il 
suo viso raggiava al chiarore della pipa, a ogni tirata. 

«Che c'è, Mocquet?» 
«C'è che l'abbiamo scovato!» 
«Il lupo? E chi l'ha scovato?» 
«Quell'imbecille di Mocquet!» 
«Bravo!!» 
«Soltanto... indovinate dove è andato a cacciarsi?» 



«Dove, Mocquet?» 
«Una su cento che non l'indovinate! Nella rimessa delle Tre 

Querce!» 
«Ma allora è preso!» 
«Perdio, se lo è!» 
Le Tre Querce è un folto d'alberi di circa due are, situato al 

centro della piana di Largny, a mezzo chilometro circa dalla fo-
resta. 

«E i guardacaccia?», chiesi. 
«Avvertiti», rispose Mocquet. «I tiratori migliori sono al bor-

do della foresta; Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille... Da parte 
nostra, circonderemo la rimessa insieme a Charpentier, Hoche-
dez e il Signor Destournelles. Daremo la via ai cani, la guardia 
campestre li appoggerà e... il gioco è fatto!» 

«Mocquet, mi metterai in un buon posto, vero?» 
«Accanto a me: non ve l'ho già detto? Solo, dovete alzarvi!» 
«Hai ragione, Mocquet. Brrr!» 
«Vado a mettere un pezzo di legna nel camino: mi fate pena, 

siete troppo giovane.» 
«Non osavo chiedertelo, ma se lo fai, sei un tesoro!» 
Mocquet andò a prendere una bracciata di legna che buttò nel 

camino, sistemandola con il piede; poi ficcò in mezzo ai fram-
menti un fiammifero acceso. Istantaneamente il fuoco prese e la 
fiamma si levò chiara e allegra nel camino. Mi alzai, andai a se-
dermi sullo sgabello accanto al fuoco, e mi vestii. Fu una toelet-
ta frettolosa, potete credermi! Perfino Mocquet ne fu meraviglia-
to. 

«Via, un goccio di tonico e... in cammino!» 
E riempì due bicchierini di un liquore giallastro che non ebbi 

bisogno di assaggiare per capire cos'era. 
«Lo sai che non bevo mai acquavite, Mocquet!» 
«Ah, siete pure il figlio di vostro padre, voi! Che volete, allo-

ra?» 
«Niente, Mocquet, niente.» 



«Conoscete il proverbio: Casa vuota, c'entra il Diavolo. Met-
tete qualche cosa nello stomaco, datemi retta. Intanto vado a ca-
ricarvi il fucile: l'ho promesso a vostra madre.» 

«Ebbene, Mocquet, un pezzetto di pane e un goccio di "toni-
co".» 

Il «tonico» è un vinello leggero che si fa nel paese. Ne buttai 
giù un bicchiere mentre Mocquet caricava il mio fucile. 

«Ma che fai, Mocquet?» 
«Faccio una croce sulla vostra pallottola. Siccome staremo 

vicini, può darsi che ci capiti di tirare insieme e... bene, se il lu-
po cade, vedremo chi l'avrà abbattuto! Perciò, mirate giusto!» 

«Farò del mio meglio, Mocquet.» 
«Ecco il vostro fucile. In cammino, e tenete il fucile con la 

canna in alto.» 
Seguii la prudente raccomandazione del vecchio guardacac-

cia, e ci avviammo. 
 
L'appuntamento era sulla strada di Chavigny. Trovammo lì la 

nostra guardia campestre e una parte dei cacciatori. Nel giro di 
dieci minuti, quelli che ancora mancavano, ci avevano raggiun-
to. Alle cinque meno qualche minuto, eravamo al completo, e 
tenemmo consiglio. 

Decidemmo di aggirare la bandita delle Tre Querce molto al-
la lontana, avvicinandoci poco a poco in maniera di circondarla. 
Questo movimento andava compiuto il più silenziosamente pos-
sibile, dato che i signori lupi hanno l'abitudine ben nota di svi-
gnarsela al minimo rumore. 

Ciascuno di noi doveva studiare accuratamente la strada da 
percorrere, allo scopo di assicurarsi che il lupo era sempre nella 
bandita. La guardia campestre teneva i cani di Mocquet, legati a 
coppia. Ognuno di noi si appostò nel punto dove era giunto, e il 
caso volle che Mocquet e io ci trovassimo sul lato nord della 
brughiera, quello cioè parallelo alla foresta, il migliore come a-



veva detto Mocquet. Probabilmente il lupo avrebbe tentato di ri-
fugiarsi nella foresta, sbucando dalla nostra parte. 

Ci appoggiammo ciascuno a una quercia, a cinquanta passi di 
distanza l'uno dall'altro. Poi, trattenendo il respiro, aspettammo 
in silenzio. 

I cani, che vennero sguinzagliati sul lato opposto a quello do-
ve eravamo appostati, latrarono un paio di volte, poi tacquero. 
La guardia entrò nella bandita dopo di essi, picchiando gli alberi 
con il suo bastone e gridando: 

«Prendetelo!». 
Ma i cani, gli occhi fuori delle orbite, le labbra rialzate, il pe-

lo ritto, sembravano radicati al suolo. Impossibile farli avanzare 
di un passo. 

«Ehi, Mocquet!», gridò la guardia campestre. «Pare sia un 
lupo terribile, giacché Rocador e Tombelle si rifiutano di attac-
care.» 

Mocquet si guardò bene dal rispondere, poiché il suono della 
sua voce avrebbe indicato al lupo in quale direzione avrebbe 
trovato i nemici. La guardia continuò ad avanzare, picchiando 
contro gli alberi. I due cani lo seguivano, ma con prudenza, pas-
so passo, accontentandosi di brontolare. 

«Tuoni e fulmini!», gridò a un tratto la guardia. «Per poco 
non gli pestavo la coda! Al lupo, al lupo! A te, Mocquet! A te!» 

Effettivamente, qualcosa veniva verso di noi, con la velocità 
di una palla di cannone. L'animale si slanciò fuori della bandita, 
rapido come il baleno, passando esattamente tra me e Mocquet. 
Era un lupo enorme, quasi canuto per la vecchiaia. 

Mocquet gli sparò due colpi, e io vidi le pallottole rimbalzare 
sulla neve. 

«Ma sparate, dunque, sparate!», gridò. Soltanto allora mi de-
cisi a spianare il fucile; seguii per un attimo l'animale e feci fuo-
co. Il lupo fece un movimento come per mordersi la spalla. 

«L'ha preso, l'ha preso!», urlò Mocquet. «Il ragazzo ha mirato 
giusto! Agli innocenti la fortuna!» 



Tuttavia il lupo continuò a correre, puntando dritto su Mo-
ynat e Mildet, i due migliori tiratori della forestale... Tutti e due 
spararono: il primo colpo nella piana, il secondo nel sottobosco. 
Si videro le due prime pallottole incrociarsi e colpire la neve, fa-
cendola sprizzare. Da quelle due prime pallottole il lupo non era 
stato toccato, ma senza dubbio era caduto sotto le altre. 

Era inaudito che le due guardie forestali avessero mancato il 
bersaglio... Avevo visto con i miei occhi Moynat abbattere di-
ciassette beccaccini in fila. Avevo visto Mildet spezzare in due 
uno scoiattolo che saltava da un albero all'altro. 

Le guardie avevano seguito il lupo nel sottobosco. Guar-
dammo, ansimanti, il punto in cui erano scomparsi... Li vedem-
mo riapparire avviliti, scuotendo la testa. 

«Ebbene?», gridò Mocquet, volgendosi ai tiratori. 
«Mah!», fece Mildet, con un gesto del braccio. «A quest'ora è 

a Taille-Fontaine.» 
«A Taille-Fontaine!», gridò Mocquet, al colmo della stupefa-

zione. «Allora lo avete mancato?» 
«Perché no? Tu l'hai preso?» 
Mocquet scosse il capo. «Andiamo, c'è sotto qualche diavole-

ria», disse. «Che l'abbia mancato io, è grossa, ma ancora possi-
bile. Ma che l'abbia mancato Moynat con due colpi... eh, no, non 
ci credo!» 

«Eppure è così!» 
«Ma voi l'avevate preso, no?», fece Mocquet, volgendosi ver-

so di me. 
«Io? Ne sei sicuro?» 
«È vergognoso per tutti noi, ma, parola di Mocquet, l'avete 

toccato!» 
«Se l'ho preso, è facile verificare, Mocquet! Avrà perso san-

gue... Corriamo, corriamo!» 
«No, perdiana, non corriamo!», gridò Mocquet, stringendo i 

denti e battendo il piede in terra. «Al contrario, procediamo len-
tamente, per poterci regolare.» 



«Andiamo pure piano, ma andiamo!» 
Mocquet cominciò a seguire, passo passo, le orme del lupo. 
«Perbacco, non c'è timore di perderla, la traccia, è visibilis-

sima!», osservai. 
«Sì, ma non è questa che cerco.» 
«Che cerchi allora?» 
«Lo saprete subito.» 
I cacciatori che circondavano insieme a noi la bandita, ci a-

vevano raggiunto e ci seguivano mentre la guardia campestre li 
metteva al corrente dell'accaduto. Mocquet e io seguivamo i 
passi del lupo, profondamente impressi nella neve. Giunti al 
punto in cui l'animale avrebbe dovuto giacere colpito dalla mia 
pallottola, dissi: 

«Ebbene, Mocquet, lo vedi, l'ho mancato!». 
«Perché dite così?» 
«Perché, che diamine, non c'è sangue!» 
«Allora cercate la traccia della vostra pallottola sulla neve.» 
Mi avviai nella direzione che la pallottola avrebbe dovuto se-

guire, supponendo che non avesse colpito il lupo. Percorsi inu-
tilmente un mezzo chilometro, poi mi decisi a tornare da Moc-
quet, il quale stava facendo segno alle guardie forestali di rag-
giungerlo. 

«Così, la pallottola?», mi chiese. 
«Non l'ho trovata.» 
«Bene, sono stato più fortunato di voi, perché io l'ho trova-

ta!» 
«Come, l'hai trovata?!» 
«Fate il giro: venitemi dietro.» 
Obbedii. I cacciatori della bandita si erano avvicinati, ma 

Mocquet aveva loro indicato una linea che non dovevano oltre-
passare. 

Le guardie forestali a loro volta si avvicinarono. 
«Mancato», dissero insieme Mildet e Moynat. 



«Ho ben visto che l'avete mancato sulla piana, ma nel sotto-
bosco?» 

«Mancato anche là!» 
«Ma ne siete proprio sicuri?» 
«Abbiamo ritrovato le due pallottole, ciascuna nel tronco di 

un albero.» 
«Incredibile!», esclamò Vautrin. 
«Incredibile!», gli fece eco Mocquet. «Eppure vi mostrerò 

qualcosa di ancora più incredibile! Guardate là, sulla neve... che 
ci vedete?» 

«La pista di un lupo, perdio!» 
«E accanto alla zampata destra... laggiù... che c'è?» 
«Un piccolo buco...» 
«Be', non capite ancora?» 
Gli uomini si guardarono, stupefatti. 
«Avete capito finalmente?» 
«Ma è impossibile!» 
«Eppure così è, e adesso ve ne darò la prova!» 
Mocquet immerse la mano nella neve, cercò per un momento, 

e con un grido di trionfo estrasse dalla neve una pallottola ap-
piattita. 

«Ma è la mia pallottola!», gridai io. 
«La riconoscete, allora?» 
«Si capisce! L'avevi segnata, no?» 
«E come l'avevo segnata?» 
«Con una croce.» 
«Avete sentito?», fece Mocquet, rivolgendosi a tutti i presen-

ti. 
«Spiegaci questo mistero, Mocquet!» 
«Be'... il lupo ha evitato le pallottole normali, ma non ha po-

tuto sfuggire a quella del ragazzo su cui c'era impressa una cro-
ce! L'ha preso sulla spalla: gli ho visto fare un movimento, come 
per mordersi...» 



«Ma se è stato toccato alla spalla», chiesi io, stupito dal silen-
zio e dallo sbalordimento delle guardie, «come mai non lo ha 
ucciso?» 

«Perché non era né d'oro né d'argento, ragazzo mio, e solo le 
pallottole d'oro e d'argento possono intaccare la pelle del Diavo-
lo, e uccidere quelli che hanno fatto un patto con lui!» 

«Ma allora, Mocquet», fecero le guardie, rabbrividendo, «tu 
credi sul serio...» 

«Sì, perdio! Giurerei che ci siamo imbattuti nel lupo di Thi-
bault lo zoccolaio!» 

Cacciatori e guardie si scambiarono un'occhiata: due o tre di 
essi si fecero il segno della croce, come se tutti fossero dell'opi-
nione di Mocquet, e conoscessero il lupo di Thibault lo zoccola-
io. 

Io solo non ne sapevo nulla. Perciò insistetti: 
«Ma insomma che cos'è questa storia del lupo di Thibault?». 
Mocquet esitava a rispondere. Alla fine, esclamò: 
«In fede mia! Il Generale mi ha detto che avrei potuto raccon-

tarvi tutta la faccenda quando aveste avuto quindici anni? Li a-
vete, no?». 

«In quanto a questo, ne ho sedici!», risposi con fierezza. 
«Ebbene, il lupo di Thibault lo zoccolaio, mio caro signor 

Alessandro, è il Diavolo in persona! Ieri sera, non mi avete chie-
sto di raccontarvi una storia?» 

«Sì...» 
«Tornate con me a casa, e ve ne racconterò una, ma... bella!» 
Guardie e cacciatori si separarono, scambiandosi in silenzio 

qualche stretta di mano; ciascuno prese la sua strada, e noi tor-
nammo in casa di Mocquet, il quale mi raccontò la storia che 
state per leggere. 

Forse mi domanderete perché, dopo tanti anni da quando mi è 
stata narrata, io ve la racconto solo adesso. Vi risponderò che è 
rimasta chiusa in uno scomparto della mia memoria, che si è 
riaperto appena tre giorni or sono. Vi dirò subito in quale occa-



sione; ma probabilmente questo racconto sarebbe per voi di un 
mediocre interesse... Meglio dunque cominciare immediatamen-
te la mia storia! 

Dico la mia, ma dovrei dire forse la storia di Mocquet. Il fatto 
è che quando si è covato un uomo per 38 anni, si finisce col cre-
dere di averlo sfornato. 

 
ALEXANDRE DUMAS 

 
1. 

 
Che Gran Cacciatore il Barone Jean de Vez! Nel 1780 dimo-

rava in un castello del XIII secolo, tetro e austero, il cui isola-
mento conferiva al tenebroso gigante di granito, soprattutto la 
notte, la terrorizzante maestà di ciò che è muto e immobile. Il 
castellano di questa fortezza, però, non era cattivo, e chi lo co-
nosceva bene sosteneva che facesse più rumore che fatti e più 
paura che male... agli uomini, beninteso! Per gli animali della 
foresta invece era un nemico dichiarato, implacabile, mortale. E 
del resto la sua carica di Sovrintendente alle Cacce di Monsi-
gnor Luigi Filippo, Duca di Orléans, gli permetteva di soddisfa-
re agevolmente la sua sfrenata passione per la caccia. 

Aveva sposato, si diceva, una figlia naturale del Principe, e 
tale matrimonio gli concedeva potere assoluto su tutte le pro-
prietà del suo illustre suocero. Potere che naturalmente nessuno 
osava contestargli. 

Accadeva di rado che, con il sole o la pioggia, con il gelo o i 
prati verdeggianti, il portone del castello non si spalancasse alle 
prime ore del mattino per lasciar passare, prima il Barone Jean, 
poi il suo primo battitore, Marcotte, quindi gli altri battitori, e 
infine i cani tenuti al guinzaglio dai servi e sorvegliati da Engou-
levent, aspirante battistrada, che veniva subito dopo i battitori, e 
prima dei servi con i cani. 



Sfilavano così i dodici cavalli inglesi e i quaranta cani france-
si con i quali il Barone Jean andava a caccia di tutti gli animali 
della foresta, cinghiali, cervi, daini e, se gli venivano a tiro, an-
che lepri. Ma soprattutto doveva occuparsi dei lupi. Per questa 
ragione, come abbiamo detto, il degno Barone andava a caccia 
tutti i giorni, e sarebbe rimasto anche dodici ore senza mangiare 
e senza bere pur di veder correre i suoi cani. 

Ma per veloci che siano i cavalli e astuti i cani, anche la cac-
cia conosce i suoi alti e bassi. Un giorno Marcotte si presentò 
con aspetto avvilito al posto dell'appuntamento, dove l'aspettava 
il Barone. 

«Che succede, Marcotte?», chiese il Barone aggrottando le 
sopracciglia. 

«Dal tuo viso, immagino che oggi la caccia andrà male.» 
Marcotte scosse la testa. 
«Via, parla!», insisté il Barone con impazienza. 
«Ebbene, signore, abbiamo avuto notizie del lupo nero!» 
«Ah!», esclamò il Barone con gli occhi scintillanti. Era infatti 

la quinta o sesta volta che i suoi cani scovavano il lupo nero, fa-
cile a riconoscersi per l'insolito colore del pelame, senza riuscire 
però mai a portarlo sotto tiro. 

«Sì», continuò Marcotte, «ma quella dannata bestia ha utiliz-
zato così bene la notte, e ha talmente confuso le uste che, dopo 
aver battuto metà del bosco, mi sono ritrovato al punto di par-
tenza.» 

«Allora, Marcotte, tu ritieni impossibile avvicinare il lupo ne-
ro?» 

«Temo proprio che non ce la faremo...» 
«Per tutti i diavoli!», gridò il Barone Jean. «Oggi sono di pes-

simo umore e per riprendermi ho bisogno di una bella cacciata! 
Vediamo, Marcotte, che cosa possiamo scovare al posto di quel 
dannato lupo nero?» 



«Caspita», rispose Marcotte, preoccupato per se stesso, «non 
ho avvistato altri animali, ma se Monsignore vuol sguinzagliare 
i cani, e cacciare il primo animale che si presenta...» 

Il Barone stava per rispondere a Marcotte di arrangiarsi come 
meglio poteva, quando vide avvicinarsi Engoulevent il quale a-
veva tutta l'aria di voler offrire un qualche suggerimento. 

«Non ho certo consigli da dare a un nobile signore come 
voi», disse Engoulevent, mascherando sotto un comportamento 
umile la sua fisionomia furba e beffarda, «ma è mio dovere av-
vertire il signor Barone che nelle vicinanze si aggira un bel dai-
no.» 

«Vada per il tuo daino!», esclamò il Barone. «E, se non ti sei 
sbagliato, riceverai uno scudo! Dove si trova questo tuo daino? 
Ma... se mi fai sguinzagliare i cani inutilmente, attento alla tua 
pelle!» 

«Datemi Matador e Venere, e vedrete!» 
Erano quelli i due cani d'attacco migliori della muta, e infatti 

Engoulevent si era appena inoltrato nel folto del bosco che, 
dall'abbaiare e scodinzolare dei cani, Marcotte capì che stavano 
imboccando la via giusta. Quasi subito il daino, un magnifico 
esemplare di sette anni, venne scovato. Tutta la muta sguinza-
gliata si unì ai due cani di punta, Marcotte dette il segnale, e la 
caccia ebbe inizio, con soddisfazione del Barone de Vez, il qua-
le, pur rimpiangendo il lupo nero, accettava ben volentieri un 
daino di sette anni. 

La caccia durava già da due ore e il daino resisteva, trasci-
nandosi dietro la muta da Harmont alla Strada dell'Impiccato, e 
di qui al confine di Oigny, sempre trionfalmente, senza arren-
dersi. Verso Bourgfontaine, però, l'animale cominciò a dare se-
gni di stanchezza; rinunciando al progetto, palesemente attuato 
sino a quel momento, di portar lontano la caccia, prese a giocare 
d'astuzia. 

Scese dapprima nel ruscello che scorre dallo stagno di Bai-
sement a quello di Bourg, lo risalì per circa mezzo chilometro 



con l'acqua ai garretti, poi saltò a destra, si gettò di nuovo nel ru-
scello, saltò a sinistra e, da quel momento, si allontanò a grandi 
balzi vigorosi, per quanto glielo permettevano le poche forze 
rimastegli. 

Ma i.cani del Barone de Vez non si confondevano per così 
poco. Di razza e intelligenti, istintivamente si divisero i compiti. 
Gli uni risalirono il ruscello, gli altri lo discesero; questi cerca-
vano a destra, quelli a sinistra, finché finirono per intuire il pia-
no strategico del daino, ritrovarono la strada da lui seguita, e ri-
presero la corsa, ardenti e focosi come se il daino si trovasse lì, a 
pochi passi. 

Sempre galoppando, abbaiando, e dando fiato al corno da 
caccia, il Barone Jean, i battitori e la muta arrivarono agli stagni 
di Sant'Antonio, a poche centinaia di metri da Oigny, dove si 
trovava la casupola di Thibault lo zoccolaio. Sui venticinque an-
ni, alto e solido, Thibault era d'intelligenza mediocre e d'animo 
maligno. Una malignità che nasceva dall'invidia che, forse senza 
rendersene ben conto, provava per il prossimo più favorito di lui 
dalla sorte. 

Suo padre aveva fatto lo sbaglio di dargli un'istruzione supe-
riore alla sua condizione, e così Thibault, a vent'anni, aveva spe-
rato di potersi scegliere un mestiere migliore di quello dello 
zoccolaio. Purtroppo per lui, il padre era morto lasciandogli ap-
pena il necessario per pagare le spese del funerale. Quando fu 
seppellito, al figlio non restò quasi nulla, tranne il suo mestiere 
di zoccolaio - mestiere nel quale era abilissimo, ma che non gli 
garbava troppo. Così, per un ultimo atto di prudenza, depositò 
presso un amico gli utensili del padre, vendette i pochi mobili 
ricavandone una discreta sommetta, e decise di fare il giro della 
Francia. 

Thibault impiegò tre anni a realizzare il suo ambizioso pro-
getto, e certo non si arricchì; ma aveva imparato molte cose che 
prima ignorava, e acquisito alcune attitudini che prima non pos-
sedeva. Aveva anche imparato che in commercio conviene man-



tenere la parola data, mentre è inutile restare fedele a una donna. 
Questo per quanto riguarda la morale. Per il fisico, sapeva balla-
re benissimo, maneggiare egregiamente il bastone per difendersi 
dagli uomini, e sapeva servirsi dello spiedo contro la selvaggina, 
come il miglior cacciatore di mestiere. 

Queste qualità, però, avevano contribuito ad accrescere la su-
perbia congenita del giovanotto; trovandosi più bello, più forte, 
più abile di molti altri, si chiedeva perché mai la Provvidenza 
non lo avesse fatto nascere nobile. Di ritorno a casa, Thibault 
andò a riprendersi i suoi utensili dall'amico, e si presentò quindi 
all'amministratore dei beni di Luigi Filippo Duca d'Orléans, per 
chiedergli il permesso di costruirsi una capanna nella foresta, ed 
esercitare lì il suo mestiere. 

Il permesso gli venne accordato. Libero di scegliere il punto 
della foresta a lui più gradito, Thibault scelse il bivio di Oisières, 
situato tra Oigny e Villars. Poi costruì il suo laboratorio, in parte 
con vecchie tavole, in parte con rami d'albero che l'amministra-
tore gli lasciò tagliare nel bosco. La casupola si componeva di 
una camera, ben riparata per potervi lavorare d'inverno, e di una 
specie di altana aperta per lavorarvi d'estate. 

Dopo aver confezionato un centinaio di paia di zoccoli, e a-
verli venduti a un commerciante di Villars, Thibault cominciò a 
pensare ai mobili che, conoscendo anche il mestiere di falegna-
me, decise di fabbricarsi da sé. Quindi fu la volta delle pentole, 
dei piatti, bicchieri, eccetera. Nel frattempo il lavoro prosperava, 
giacché Thibault non conosceva rivali nel ricavare un paio di 
zoccoli da un pezzo di legno di faggio, e per scolpire cucchiai, 
saliere e ciotole con scarti di legname. 

Thibault si era installato nella sua bottega da tre anni quando 
il daino venne a farsi battere al confine di Oigny, girando intor-
no alla sua capanna. 

 
2. 

 



Sebbene fosse già autunno inoltrato, Thibault stava lavorando 
a un paio di zoccoli, nell'altana. D'un tratto scorse, a non più di 
trenta passi, il daino fremente, tremante, che lo fissava con occhi 
pieni di intelligenza e di spavento. Da parecchio Thibault senti-
va i cacciatori aggirarsi intorno a Oigny, avvicinandosi, allonta-
nandosi, e ritornando verso il villaggio. Non si meravigliò quin-
di della presenza del daino. Lasciò il lavoro per ammirarlo. 

«Per tutti gli Dèi!», esclamò ad alta voce. «Ecco uno splendi-
do animale, degno della mensa di un re! Felici coloro che tutti i 
giorni possono gustare un cosciotto di daino! I Signori, i Signo-
ri! Loro sì che possono offrirsi carne fresca e vini invecchiati, 
mentre io mi nutro di patate e bevo acqua tutta la settimana! Ca-
ro e grazia se la domenica posso permettermi un pezzo di lardo 
rancido, un cavolo quasi sempre spigato, e un bicchiere di vinel-
lo acido!» 

Alle prime parole di Thibault, il daino era fuggito. Al termine 
del suo sfogo, lo zoccolaio si sentì interpellare rudemente da un 
vigoroso: 

«Ehi cialtrone, rispondi!». 
Era il Barone Jean, i cui cani esitavano a lanciarsi, e che de-

siderava assicurarsi che non fossero stati ingannati da un nuovo 
stratagemma del daino. 

«Rispondi! L'hai visto, il daino?» 
«Quale daino?», chiese lo zoccolaio, sconcertato da quel to-

no. 
«Corpo di Bacco, quello che stiamo cacciando! Deve essere 

passato a pochi passi da qui: dovresti averlo visto! È un daino di 
sette anni. In quale direzione si è avviato? Parla, briccone, o ti 
faccio staffilare!» 

«Che la peste ti soffochi», mormorò tra sé lo zoccolaio. Poi, 
ad alta voce: «Eh, sì, certo che l'ho visto... Era un maschio con 
delle corna superbe. L'ho visto come vedo voi, signore!». 

«E poi?», chiese ancora il Barone cui le astuzie dell'animale 
davano la febbre di Sant'Uberto. «Via, cialtrone, parla!» 



«Il Signore non mi ha ancora detto che cosa desidera sape-
re...» 

«Il daino sembrava stanco? Da dove veniva? Dove si è diret-
to?» 

«Non veniva, stava fermo. Ma non ho visto da dove fosse ar-
rivato... E nemmeno dove si è diretto.» 

Il Barone de Vez guardò Thibault in cagnesco. 
«Da quanto tempo è passato?» 
Thibault finse di cercare nella sua memoria. «Mi sembra l'al-

tro ieri», rispose, dissimulando appena un sorriso che non sfuggì 
al Barone Jean. Spronando il cavallo, il nobiluomo si lanciò sul-
lo zoccolaio, il frustino alzato, ma Thibault, svelto, con un balzo 
si rifugiò nell'altana dove il Barone, essendo a cavallo, non po-
teva raggiungerlo. 

«Ti stai burlando di me! Menti!», gridò Jean de Vez. «Mar-
cassino, il migliore dei miei cani, punta e abbaia a venti passi da 
qui, e se il daino è passato dove si trova Marcassino, deve aver 
saltato la siepe... e non è possibile che tu non l'abbia visto!» 

«Scusate, signore, il nostro Parroco dice che solo il Papa è in-
fallibile... Marcassino può aver sbagliato.» 

«Marcassino non sbaglia mai, mi senti? Ah, eccone la prova. 
Da qui vedo il terriccio pestato dal daino... Insomma, basta, ga-
glioffo!», urlò il Barone. 

Thibault esitò un attimo, ma l'aspetto del Gran Cacciatore di-
ventava sempre più minaccioso, e continuando a disobbedirgli, 
lo avrebbe sempre più esasperato. Si decise dunque a lasciare il 
suo rifugio, ma non aveva fatto quattro passi che il cavallo del 
Barone, pungolato dal morso e dallo sperone, venne a fermarsi 
vicinissimo a lui. Al tempo stesso, una frustata gli calò sul capo. 
Stordito, lo zoccolaio barcollò, perse l'equilibrio, e stava per ca-
dere, quando il Barone Jean, liberatosi dalla staffa, lo colpì con 
un calcio al petto, facendolo stramazzare sull'uscio della casupo-
la. 



«Ecco!», esclamò. «Per le tue bugie e per avermi preso in gi-
ro!» 

E senza più preoccuparsi dell'uomo steso a terra, il Barone, 
accortosi che la muta si era radunata ai latrati di Marcassino, 
dette fiato al corno da caccia e, al trotto, raggiunse i suoi cani. 

Thibault si alzò, tastandosi dalla testa ai piedi per controllare 
di non aver nulla di rotto. «Meno male, non mi sono fracassato 
nessun osso...», si disse. «Ah, signor Barone, solo perché avete 
sposato la bastarda di un Principe, vi permettete di trattare uo-
mini come me in questo modo? Ebbene, per quanto tu sia Gran 
Cacciatore e Sovrintendente, non gusterai il daino che stai cac-
ciando! Sarà quel gaglioffo, quel briccone, quel cialtrone di Thi-
bault a gustarlo! Oh, se lo gusterò! Lo giuro!», esclamò a voce 
alta lo zoccolaio, risoluto a realizzare il suo audace progetto. 
«Non sarei un uomo se una volta fatto un giuramento, non lo 
mantenessi!» 

E subito, infilata nella cintura la roncola e preso lo spiedo da 
caccia, Thibault ascoltò per un momento l'abbaiare dei cani, si 
orientò, e, con tutta la velocità delle sue gambe, li precedette 
nella direzione indicata. Gli si offrivano due possibilità: imbo-
scarsi lungo la pista percorsa dal daino e ucciderlo con lo spie-
do, oppure sorprenderlo nel momento in cui sarebbe stato ridotto 
allo stremo dall'incalzare dei cani, e abbatterlo. 

Secondo le previsioni di Thibault, il daino stava dirigendosi 
verso il ponte che valica il fiume tra Noroy e Troesne; fiume che 
per la sua profondità e la rapida corrente non si prestava a essere 
passato a guado. Thibault decise di nascondersi dietro un masso, 
a poca distanza dal ponte, e di aspettare. Qualche minuto dopo, a 
pochi passi dal masso roccioso, vide spuntare d'un tratto la bella 
testa del daino che, con le orecchie tese in direzione del vento, 
cercava di cogliere nella brezza il rumore provocato dai suoi in-
seguitori. 

Thibault, emozionato dalla subitanea apparizione, si alzò, 
strinse con forza il suo spiedo e lo lanciò contro l'animale. Il 



daino con un balzo fu sul ponte, con un altro si portò sulla riva 
opposta, e con un terzo scomparve alla vista di Thibault. Lo 
spiedo, rasentando lo zoccolo dell'animale, si era conficcato 
nell'erba a pochi passi da colui che lo aveva lanciato. 

Mai Thibault aveva commesso una simile balordaggine! Fu-
rioso contro se stesso, raccolse l'arma e, rapido non meno del 
daino, attraversò il ponte già valicato dall'animale. Conoscendo 
il paese bene quanto lo stesso daino, si nascose dietro un faggio, 
a mezza costa, non lontano da uno stretto sentiero che costituiva 
un passaggio obbligato. Sentiva avvicinarsi i latrati dei cani e si 
rendeva conto che disponeva ormai di pochi minuti per mettere 
in atto il suo piano, ma il desiderio di impossessarsi del daino 
aumentava con il crescere delle difficoltà. 

«Eppure lo voglio!», si disse. «Se esiste un Dio per i poveri, 
avrò ragione di quel Barone che mi ha battuto come un cane! 
Battere un uomo come me, sempre pronto a vendicarsi!» 

Raccolse lo spiedo e cominciò a correre sulle tracce del dai-
no; ma quel Dio da lui invocato, forse non lo aveva udito, o vo-
leva fargli perdere la pazienza. Il secondo tentativo, infatti, fallì 
come il primo. 

«Per tutti i fulmini!», urlò Thibault. «Decisamente il buon 
Dio è sordo, e allora che mi ascolti il diavolo! In nome di Dio o 
del diavolo, ti voglio e ti avrò, daino maledetto!» 

Aveva appena pronunciato questa bestemmia che il daino, per 
la terza volta, lo rasentò e sparì. In quel momento i cani latraro-
no furiosamente e così da vicino che Thibault giudicò impruden-
te continuare l'inseguimento. Si guardò intorno, scorse una quer-
cia frondosa, scagliò lo spiedo in un cespuglio e si strinse al 
tronco dell'albero, nascondendosi tra il fogliame. Vide giungere 
i cani, e dietro di loro il Barone che, nonostante i suoi cinquan-
tasei anni, guidava la caccia come se ne avesse venti. Era pale-
semente furibondo. Aveva perso più di quattro ore per un mise-
rabile daino, e si trovava sempre allo stesso punto! Non gli era 
mai accaduto. Redarguiva i suoi uomini, frustava i cani e aveva 



tormentato a tal punto il ventre del cavallo con gli speroni, che il 
sangue del nobile animale macchiava perfino lo strato di fango 
sulle sue ghette di cuoio. 

Arrivata che fu la caccia al ponte sul fiume, il Barone si ria-
nimò: la muta aveva ripreso la pista, ed era così compatta che il 
mantello dell'Intendente avrebbe potuto coprirla tutta mentre va-
licava il ponte. Fu in quel momento che il Barone Jean afferrò il 
corno e vi soffiò con tutta la forza dei suoi polmoni, come face-
va solo nelle grandi occasioni. Il suo entusiasmo, ahimè, doveva 
essere di breve durata. 

D'un tratto, proprio ai piedi dell'albero dove si era appollaiato 
Thibault, i cani, che latravano tutti insieme in un concerto che 
deliziava l'udito del Barone, tacquero quasi per incantesimo. Per 
ordine del padrone, Marcotte scese da cavallo, cercò di indagare, 
ma non vide nulla. Engoulevent, che aveva molto a cuore la cat-
tura dell'animale da lui scovato, a sua volta si mise alla ricerca 
della causa che aveva provocato quello strano comportamento 
della muta. Insomma, ciascuno dei due cercava, gridava, stimo-
lava i cani, quando, dominando tutte le altre voci, risuonò poten-
te quella del Barone. 

«Per mille diavoli, i cani sono forse caduti in una fossa, Mar-
cotte?» 

«No, Monsignore, ma sono disorientati, non riesco a capire 
neppure io per quale ragione... Ci sarebbe da pensare che quel 
maledetto daino si sia cacciato in una tana come un coniglio, o 
sia volato in cima a un albero come un uccello. Per conto mio, 
Signore, si tratta di stregoneria, è chiaro come il giorno! Non 
vedete come se ne stanno appiattiti sul ventre? Sembrano cervi 
in riposo, vi sembra naturale?» 

«Sferzali, sferzali!», urlò il Barone. «Sferzali senza pietà, ve-
drai che si muovono!» 

E il Barone Jean si avvicinò ai cani per sottolineare con qual-
che robusta sferzata gli esorcismi che Marcotte stava distribuen-



do. In quel momento Engoulevent, con il berretto in mano, ven-
ne a fermarsi, timido, davanti al cavallo del Barone. 

«Monsignore», disse, «credo di aver scoperto su quell'albero 
un uccello che forse potrebbe chiarire la situazione.» 

«Che diavolo mi vai raccontando con il tuo uccello, scim-
miotto?! Tra un attimo imparerai che cosa significhi burlarsi del 
padrone!» 

Il Barone alzò il frustino, ma Engoulevent, con lo stoicismo 
di uno spartano, levò il braccio, a scudo, per proteggersi la fac-
cia, e continuò: 

«Colpite pure, Signore, ma dopo guardate su quell'albero, e 
quando avrete visto l'uccello che vi sta acquattato, mi darete una 
mancia invece di una frustata!». 

Così dicendo, il giovane indicava con la mano la quercia fra i 
cui rami Thibault si era rifugiato all'arrivo dei cacciatori. E infat-
ti il Barone Jean, facendosi schermo agli occhi con la mano, 
scorse lo zoccolaio. 

«Questa è bella! Nella foresta di Villars i daini si rintanano 
come volpi e gli uomini si posano sui rami come corvi! Sapremo 
subito come regolarci.» E portando la mano alla bocca, gridò: 
«Ehi, amico, dieci minuti di conversazione ti dispiacerebbero?». 

Thibault non disse verbo. Engoulevent fece cenno al Barone 
di esser pronto a salire sull'albero, ma il Barone scosse il capo e, 
senza riconoscere Thibault, riprese: 

«Ehi, quell'amico, vuoi rispondere, sì o no? A quanto pare fai 
il sordo, eh? Aspetta, aspetta: prenderò il mio portavoce!». 

E tese la mano verso Marcotte, il quale subito gli porse la ca-
rabina. Thibault, dal canto suo, tentando di trarre in inganno i 
cacciatori, fingeva di tagliare i rami con tale foga da non accor-
gersi del gesto del Barone; o, se lo vide, lo scambiò per una mi-
naccia di poca importanza. Il Signore di Vez, attese qualche mi-
nuto, poi premette il grilletto e il colpo partì. Si udì lo scricchio-
lio di un ramo; esattamente quello sul quale si era arrampicato 
Thibault e che l'abile tiratore aveva spezzato tra il tronco dell'al-



bero e il piede dello zoccolaio. Privo del suo punto di appoggio, 
Thibault scivolò giù, di ramo in ramo. L'albero per fortuna era 
folto, i rami resistenti, e di rimbalzo in rimbalzo, Thibault venne 
a trovarsi a terra con l'unico danno di una gran paura e di qual-
che contusione. 

«Per le corna di Belzebù!», esclamò il Barone, entusiasta del 
suo abile colpo. «Si tratta dell'individuo di questa mattina! Que-
sta poi... La conversazione con il mio frustino ti è sembrata 
troppo breve, eh? Sei deciso a riprenderla?» 

«In quanto a questo, no davvero, signor Barone», rispose 
Thibault con la massima sincerità. 

«Tanto meglio per la tua pelle, giovanotto. E ora, vuoi dirci 
che cosa stavi facendo, arrampicato su quella quercia?» 

«Il signor Barone può vederlo», replicò Thibault, mostrando 
qualche ramoscello sparso a terra. «Stavo tagliando qualche ra-
mo secco per il mio riscaldamento.» 

«Benissimo! E ora, giovanotto, vuoi dirci dov'è andato a fini-
re il nostro daino?» 

«Parola mia, signor Barone, non capisco...» 
«Questa, poi!», intervenne Marcotte. «Non ha visto il nostro 

daino: non capisce!» 
«Sta' a sentire», fece il Barone, togliendo la parola di bocca a 

Marcotte. «Tu stavi sull'albero e il daino si trovava ai tuoi piedi. 
Che diavolo! Passando, ha fatto certo più rumore di un topo, è 
impossibile che tu non l'abbia visto!» 

«Ha ucciso lui il daino», intervenne di nuovo Marcotte, «e 
l'ha nascosto in un cespuglio! È chiaro come il giorno.» 

«Ah, no, signor Barone!», protestò Thibault che meglio di 
ogni altro sapeva quanto errata fosse l'accusa di Marcotte. «Per 
tutti i Santi del Paradiso, giuro che non ho ucciso il daino! Del 
resto, se l'avessi ucciso, avrei dovuto ferirlo, e dalla ferita sareb-
be sgorgato sangue... Cercate pure, signor battitore! Grazie a 
Dio, non troverete tracce di sangue. Io avrei ucciso quel povero 



animale? E con quale arma, mio Dio? Non vedete che porto con 
me solo la roncola?» 

Per sua disgrazia, Thibault non aveva finito di parlare che 
Engoulevent, il quale da qualche minuto si aggirava nei dintorni, 
riapparve tenendo in mano lo spiedo da caccia, gettato dallo 
zoccolaio nel cespuglio prima di dare la scalata all'albero. 

 
3. 

 
Il Barone Jean afferrò l'arma, la osservò a lungo senza parla-

re, poi, mostrando a Thibault il disegno di uno zoccolo inciso 
sull'impugnatura e che serviva normalmente allo zoccolaio come 
marchio di proprietà, disse: 

«Ah, signor bracconiere, questa è una testimonianza molto 
grave! E che puzza terribilmente di selvaggina... Dunque, tu hai 
cacciato di frodo ed è un grave delitto; hai giurato il falso, ed è 
un grave peccato, perciò per la salvezza dell'anima tua, ti faremo 
espiare queste colpe!». 

E volgendosi al primo battitore, gli ordinò: 
«Marcotte, lega questo lestofante a un albero dopo avergli 

tolto giacca e camicia, e dagli una trentina di frustate sulla 
schiena; dieci per la caccia di frodo, e venti per lo spergiuro». 

Nonostante le sue proteste, Thibault, il quale giurava per tutti 
i Santi di non aver abbattuto il daino, fu legato all'albero e l'ese-
cuzione ebbe inizio. Il battitore maneggiava la frusta con tale 
veemenza che Thibault, pur avendo giurato a se stesso di non 
lamentarsi, al terzo colpo cacciò un urlo. 

Il Barone Jean era forse il nobiluomo più brutale dei dintorni, 
ma non aveva un cuore di pietra, e i lamenti del colpevole, che 
andavano aumentando, a un certo punto gli fecero pena. Tuttavi-
a, poiché la caccia di frodo stava diventando sempre più fre-
quente nei domini di Sua Altezza Serenissima, era deciso a far 
eseguire la punizione decretata. 



Si limitò dunque a voltare il cavallo e ad allontanarsi da quel 
triste spettacolo. In quel preciso istante, uscì dal bosco una gio-
vinetta che si gettò in ginocchio a fianco del cavallo, alzando sul 
Barone i suoi grandi occhi lucidi di pianto. 

«Monsignore», implorò, «in nome di Dio misericordioso, fate 
grazia a quell'uomo!» 

La graziosa fanciulla poteva avere al più sedici anni; corpo 
slanciato, viso roseo, occhi azzurri, capelli biondi. Il Barone, che 
non disdegnava i bei visini, rispose con un sorriso allo sguardo 
eloquente della contadinella, la quale, non ottenendo risposta, 
supplicò ancora: 

«Grazia, Monsignore, in nome del cielo, liberate quell'uomo, 
i suoi gemiti mi spezzano il cuore!». 

«Per mille diavoli!», esclamò a questo punto il signore de 
Vez. «Ti preoccupi troppo di quel gaglioffo, bella figliola. È for-
se tuo fratello, tuo cugino, il tuo innamorato?» 

«Innamorato? Il signor Barone vuole scherzare. Non lo cono-
sco, lo vedo oggi per la prima volta.» 

«Davvero! Allora, se non è né tuo fratello, né tuo cugino, né 
il tuo innamorato, mi piacerebbe vedere fin dove arriva il tuo 
amore per il prossimo. Ti propongo un patto: la grazia per quel 
mariolo in cambio di un bacio!» 

«Con tutto il cuore», esclamò la ragazza. «Riscattare la vita 
di un uomo con un bacio... sono sicura che neanche il Parroco lo 
giudicherebbe peccato.» 

E senza aspettare che il Barone si chinasse verso di lei, gettò 
via gli zoccoli, appoggiò il piedino sullo stivale del cavaliere e, 
afferrandosi alla criniera del cavallo, riuscì, con uno sforzo, a 
portarsi al livello del Barone, offrendo alle sue labbra quel visi-
no vellutato come una pesca. 

Il Barone ne approfittò per schioccarle due baci invece di u-
no, e poi, fedele al patto, ordinò a Marcotte di sospendere l'ese-
cuzione. Thibault venne slegato. 



Il Barone, intanto, conversava con la ragazza: «Come ti 
chiami, carina?». 

«Giorgina Angeletta, dal nome di mia madre, ma tutti mi 
chiamano Angeletta.» 

«Perbacco, che nome pericoloso!», osservò il Barone. «Farai 
certo gola al diavolo! E come mai vieni nel bosco così da sola?» 

«Non posso farne a meno, Monsignore: abbiamo tre capre 
che col loro latte danno nutrimento a mia nonna e a me, e debbo 
tagliare erba nei boschi.» 

«E non hai paura, così giovane e carina?» 
«Qualche volta sì, tremo... perché durante le veglie invernali 

sento raccontare strane storie di Lupi Mannari, e quando mi tro-
vo sola in mezzo a tanti alberi, e sento il vento fischiare tra i ra-
mi, mi vengono i brividi... Ma appena odo la fanfara dei corni da 
caccia e l'abbaiare dei cani, mi tranquillizzo.» 

La risposta piacque molto al Barone Jean che continuò, li-
sciandosi la barba: 

«Infatti noi facciamo una guerra spietata ai lupi, ma, perbac-
co, esisterebbe un mezzo per annullare le tue angosce. Vieni a 
rifornirti al castello di Vez! Nessun lupo, mannaro o no, ne ha 
mai varcato i fossati!». 

Angeletta scosse il capo. 
«Come, non vuoi? Perché rifiuti?» 
«Perché al castello troverei cose peggiori del lupo...» 
La risposta provocò un'allegra risata del Barone, alla quale 

fece eco uno scoppio di risa dei cacciatori. Intanto Marcotte a-
veva suonato la ritirata e messo al guinzaglio i cani, facendo ri-
spettosamente osservare al Barone che dovevano fare un lungo 
percorso per tornare al castello. Il Barone salutò con un gesto 
cordiale Angeletta e si allontanò in compagnia dei suoi uomini. 

Angeletta e Thibault restarono soli. Il primo pensiero dello 
zoccolaio non fu per la graziosa fanciulla che lo aveva salvato, 
ma per l'odio e la vendetta. Mostrando i pugni al cielo gridò: 



«Ah, se questa volta il diavolo mi ascolta, ti restituirò a usura 
tutto ciò che oggi mi hai fatto patire, Barone de Vez!». 

«È peccato quello che state dicendo, signor Thibault», osser-
vò Angeletta avvicinandosi al giovane. «Il Barone Jean è buono, 
molto umano con i poveri, e cortese con le donne.» 

«Ah!», esclamò Thibault. «Si direbbe che il bacio ti ha scon-
volta, Angeletta. Allora, secondo te, dovrei ringraziarlo per a-
vermi fustigato?» 

«Confessa, compare», replicò ridendo la ragazza, «che meri-
tavi una punizione! Dopotutto, perché vai a caccia sulle terre dei 
nobili?» 

«Forse che la selvaggina non appartiene a tutti, ricchi e pove-
ri?» 

«No, perché gli animali vivono nei boschi dei nobili, si nu-
trono della loro erba, e tu non hai il diritto di lanciare il tuo spie-
do contro un daino del Duca di Orléans!» 

«E chi ti dice che io l'abbia fatto?», fece Thibault, avvicinan-
dosi minaccioso alla giovinetta. 

«Lo so perché ho visto con i miei occhi, che non sono bu-
giardi, mentre lanciavi il tuo ferro, nascondendoti dietro quella 
quercia.» 

La franchezza della ragazza fece sbollire l'ira di Thibault. 
«E sia!», disse. «Dopotutto non sarebbe un gran male se una 

volta tanto un povero diavolo potesse offrirsi un cibo da gran si-
gnore. Insomma, credi proprio che il buon Dio abbia creato quel 
daino per il Barone de Vez piuttosto che per me?» 

«Il buon Dio ci comanda di non desiderare i beni altrui, si-
gnor Thibault.» 

«Come mai mi chiami per nome con tanta disinvoltura? Mi 
conosci?» 

«Certo, vi ho visto alla festa di Boursonne... Vi chiamavano il 
bel ballerino, e tutti facevano circolo intorno a voi!» 

Questo complimento finì per disarmare del tutto lo zoccolaio, 
che si affrettò a replicare: 



«Certo, certo, è vero: anch'io mi ricordo di te, abbiamo balla-
to insieme! Non ti ho riconosciuta subito, ma rammento che vo-
levo abbracciarti, e tu mi hai respinto... Hai approfittato di questi 
mesi per diventare più bella!». 

La giovinetta arrossì mentre Thibault la osservava con mag-
giore attenzione. «Allora, Angeletta, ce l'hai l'innamorato?», 
domandò con una voce che rivelava un briciolo di emozione. 

«No, non ce l'ho, né posso averlo, perché voglio un marito, 
io!» 

Thibault fece un movimento che Angeletta non scorse, o fin-
se di non scorgere, perché continuò: «Sì, un marito. La nonna è 
vecchia e inferma, e un innamorato mi distoglierebbe dalle cure 
che le debbo. Se invece trovassi un marito, un bravo ragazzo, mi 
aiuterebbe a curarla, ad assisterla... Io gli vorrei tanto bene, a 
mio marito... mi dedicherei tutta a lui, anche per compensarlo 
della sua bontà e pazienza con la nostra vecchietta...». 

Thibault ascoltava la ragazza in silenzio, assorto nei suoi 
pensieri che erano, bisogna dirlo, particolarmente ambiziosi. Ma 
tra questi sogni ambiziosi, cedeva spesso a momenti di stan-
chezza e di disgusto. Lui, che per notti intere aveva spiato le fi-
nestre del castello illuminato a festa; lui, che spesso aveva ambi-
to a vivere a fianco di una gran dama in una sontuosa dimora, 
adesso si chiedeva se non sarebbe stato meglio un tetto di paglia 
da dividere con la bella e dolce Angeletta. 

«E così», chiese Thibault, «se un uomo come me ti si offrisse 
per marito, lo accetteresti?» 

Thibault, lo abbiamo detto, era un bel giovane, dagli occhi 
profondi e i capelli neri, e i suoi viaggi attraverso la Francia a-
vevano fatto di lui qualcosa di più di un semplice operaio. 

«Sì», rispose Angeletta, «se tu piacessi alla nonna.» 
«Bene, torneremo al più presto sull'argomento», disse lo zoc-

colaio, prendendole la mano. «Ma tu, se ti sposassi, mi ameresti 
davvero, puoi giurarlo?» 



«La promessa di una ragazza onesta deve bastare a un uomo 
onesto.» 

«Allora, a quando le nozze?», chiese Thibault, cercando di at-
tirare a sé la fanciulla. Ma questa, con dolcezza, si ritrasse di-
cendo: 

«Vieni a far visita alla nonna. La decisione spetta a lei. Intan-
to, te ne prego, aiutami a prendere sulle spalle il mio carico di 
erba. Si è fatto tardi, e ho ancora molta strada da fare prima di 
arrivare a Préciémont». 

Thibault accompagnò la bella Angeletta fin quasi al villaggio, 
e tanto la pregò che lei acconsentì a dargli un bacio in acconto 
della futura felicità. Lo zoccolaio seguì a lungo con lo sguardo 
la fragile e graziosa figuretta che si allontanava, e che scompar-
ve improvvisamente alla sua vista in un avvallamento del terre-
no. Allora sospirò; ma non per la contentezza al pensiero che 
quella buona e graziosa creatura poteva diventare sua moglie. 
Thibault desiderava Angeletta solo perché era giovane e bella e 
perché, per sua natura, desiderava sempre possedere tutto ciò 
che avrebbe potuto appartenere ad altri. 

 
4. 

 
Thibault si sentiva stanco; la giornata era stata movimentata. 

Si preparò subito da mangiare, ma la cena non risultò, ahimè, 
così saporita come aveva sperato se avesse ucciso il daino. A un 
tratto sentì belare la sua capra. Pensando che anche la bestiola 
avesse fame, prese una bracciata di erba e andò a portargliela; 
ma appena aperta la porta della stalla, la capra balzò fuori con 
tale rapidità da buttare quasi a terra il padrone, e corse verso la 
casupola. 

Thibault, posato il fascio d'erba, andò a prendere la capra per 
riportarla nella stalla, ma la lotta fu dura perché la capra resiste-
va con tutte le sue forze. Vinse, alla fine, il padrone che riuscì a 
cacciarla nell'angusto vano. Tuttavia la copiosa razione di erba 



non metteva fine ai suoi lamenti. Spazientito e preoccupato, lo 
zoccolaio smise ancora una volta di mangiare e tornò alla stalla 
munito di una lanterna: per poco il lume non gli cadde di mano 
quando riconobbe nell'animale che tanto aveva spaventato la sua 
capra, il daino del Barone Jean. Quello stesso che lui aveva de-
siderato in nome del diavolo, non potendo ottenerlo con l'aiuto 
di Dio! Il daino per cui aveva ricevuto trenta sferzate! 

Thibault si avvicinò lentamente all'animale, ma questi era co-
sì spossato da non tentare il minimo movimento di fuga. Si limi-
tò a guardare l'uomo con i grandi occhi spauriti. 

«Avrò lasciato la porta aperta», borbottò Thibault prima di 
accorgersi che il daino era legato alla mangiatoia per mezzo di 
una corda. Sebbene lo zoccolaio fosse coraggioso, un sudorino 
freddo gli imperlò la fronte, e un brivido di terrore gli serpeggiò 
per il corpo. Uscì dalla stalla, ne chiuse la porta e andò a cercare 
la capra che si era sdraiata vicino al focolare, ben decisa, si ca-
piva, a non muoversi di lì... Thibault ricordava bene l'invocazio-
ne da lui rivolta a Satana ma pur riconoscendo che il suo deside-
rio era stato esaudito miracolosamente, si rifiutava di credere a 
un intervento diabolico. Quella protezione dello spirito delle te-
nebre gli metteva addosso una gran paura... Tentò di pregare, ma 
quando volle portare la mano alla fronte nel segno della croce, il 
suo braccio rimase come irrigidito, né gli riuscì di ricordare una 
sola parola dell'Ave Maria sebbene la recitasse tutti i giorni. 

Nel suo cervello intanto si andava scatenando un vero tumul-
to. Tutti i cattivi pensieri ritornavano a galla... Gli sembrava di 
udire un rumore simile a quello delle onde quando la marea 
monta. Dopotutto, - pensava tra sé, pallido in viso, gli occhi di-
latati - questo daino, mi venga da Dio o dal diavolo, rappresenta 
pur sempre una fortuna. Se temo che sia carne dell'Inferno, non 
sono obbligato a mangiarlo... Né, del resto, potrei mangiarlo da 
solo o invitare qualcuno a dividerlo con me, perché verrei im-
mediatamente denunciato. Ma posso portarlo, ancora vivo, al 
convento delle suore di Saint-Rémy dove la Madre Superiora me 



lo comprerà a un prezzo buono. Quante giornate dovrei lavorare 
e sudare per guadagnare un quarto di quello che metterò in tasca 
con l'unica fatica di portare l'animale al convento! Decisamente, 
vale più un diavolo che ti protegge che un angelo che ti trascura. 
E se Satana dovesse condurmi troppo lontano, avrò sempre il 
tempo per salvarmi dai suoi artigli! 

Ragionò a lungo prima di decidere che, in fin dei conti, pote-
va tenersi il daino, e con il prezzo ricavato dalla vendita acqui-
stare l'abito di nozze per Angeletta. La notte trascorse senza 
nuovi incidenti né brutti sogni. Al mattino, il Barone Jean uscì di 
nuovo a caccia, inseguendo, questa volta, non un timido daino 
che faceva correre i cani, ma quel lupo che Marcotte aveva sco-
vato il giorno precedente. E si trattava di un autentico lupo! For-
se anche anziano, come avevano constatato nello scovarlo, ma in 
ogni modo eccezionale per il suo mantello tutto nero, e audace, e 
intraprendente al punto da far disperare l'intera muta del Barone 
de Vez. 

Attaccato vicino a Vertefeuille, il lupo aveva attraversato le 
terre di Métard e, lasciato sulla sinistra Fleury, era andato a rifu-
giarsi nel territorio di Ivors. Di lì, ululando, era tornato sui suoi 
passi, ricalcando le proprie orme con tale esattezza che il Barone 
Jean, pur galoppando, ritrovava le tracce che gli zoccoli del suo 
cavallo avevano lasciato al mattino. Rientrato nel cantone di 
Bourg-Fontaine, il lupo nero lo aveva battuto in tutti i sensi, e 
poi aveva condotto i cacciatori proprio nel punto in cui il giorno 
prima erano cominciate le loro disavventure; precisamente pres-
so la casupola dello zoccolaio. Thibault, che, fedele ai suoi pro-
getti, meditava di fare una visita ad Angeletta, si era messo al 
lavoro. Non si sognava nemmeno di attraversare in pieno giorno 
la foresta di Villars con un daino al laccio. Sarebbe uscito di ca-
sa all'imbrunire. 

Quando sentì i primi squilli del corno e l'abbaiare dei cani, si 
affrettò ad ammucchiare davanti alla porticina della stalla un 
gran fascio di erica secca, in modo da dissimulare l'uscio allo 



sguardo dei battitori e del loro nobile padrone, nel caso si fosse-
ro fermati a casa sua. 

D'un tratto gli sembrò di sentir bussare piano; stava per muo-
versi quando la porta si spalancò e, con immenso stupore dello 
zoccolaio, entrò nella stanza un immenso lupo nero che cammi-
nava eretto sulle zampe posteriori. Giunto nel mezzo della stan-
za, sedette al modo dei lupi e fissò Thibault. Questi afferrò 
un'accetta e, per spaventare lo strano visitatore, la tenne solleva-
ta sulla sua testa. Allora il lupo assunse prima una singolare e-
spressione di beffa, poi si mise addirittura a ridere. Per la prima 
volta in vita sua, Thibault sentiva ridere un lupo! Sgomento, la-
sciò ricadere il braccio. 

«Per il Signore dal Piede Forcuto!», esclamò il lupo con voce 
sonora. «Ecco un uomo al quale, su sua richiesta, mando il più 
bel daino delle foreste di Sua Altezza e che, per ringraziarmi, 
vuole spaccarmi il capo con un colpo di accetta! Gratitudine 
umana! Ben degna di stare alla pari con quella dei lupi!» 

Nell'udire queste parole uscire dalla bocca di un animale fe-
roce, le gambe di Thibault cominciarono a piegarsi e l'accetta gli 
cadde di mano. 

«Via», continuò il lupo, «siamo ragionevoli e discorriamo da 
buoni amici. Ieri hai desiderato il daino del Barone Jean; io stes-
so l'ho condotto nella tua stalla, e perché non scappasse l'ho le-
gato alla mangiatoia... Mi sembra di meritare qualcosa di diver-
so da un colpo d'accetta!» 

«Ma io non so chi tu sia...», balbettò Thibault. 
«Ah, non mi avevi riconosciuto! Ecco una buona ragione!» 
«Potevo forse immaginare che sotto quel brutto pelo si na-

scondesse un amico?» 
«Brutto?», ribatté il lupo, lisciandosi il pelame con una lingua 

rossa come il sangue. «Diamine, sei di gusti difficili! Ma ora 
non si tratta del mio pelo. Insomma, sei disposto a riconoscere 
che ti ho reso un favore?» 



«Senza dubbio», ammise Thibault con un certo imbarazzo. 
«Ma bisognerebbe sapere anche le tue pretese... Che cosa vuoi 
in cambio? Parla.» 

«Prima di tutto, vorrei un bicchier d'acqua perché quei male-
detti cani mi hanno fatto venire l'affanno.» 

«Subito, signor lupo», e Thibault corse a prendere una sco-
della di acqua freschissima alla fonte che sgorgava vicino alla 
casupola. La depose accanto al lupo con il massimo rispetto. Il 
lupo la bevve tutta con evidente gusto, poi si adagiò al suolo con 
le zampe tese in avanti, come una sfinge. 

«E ora», disse, «stammi bene a sentire.» 
«Desiderate qualche altra cosa?», domandò Thibault con un 

brivido. 
«Perbacco, e anche con urgenza!», rispose il lupo nero. «Non 

senti abbaiare i cani?» 
«E come li sento! Stanno avvicinandosi: tra poco saranno 

qui.» 
«Quindi si tratta di sbarazzarsene! Cerca, inventa qualcosa!» 
«Purtroppo sono cani robusti, quelli del Barone Jean. Signor 

lupo, voi mi chiedete, nientemeno, di salvarvi la vita! Perché vi 
avverto, se vi raggiungono, con tutta probabilità vi stroncheran-
no al primo assalto. Ora, se io vi risparmio questa piccola noia, 
quale sarà il mio compenso?» 

«Come, e il daino?» 
«E la scodella d'acqua?», replicò lo zoccolaio. «Siamo pari, 

signor lupo! E adesso discutiamo di affari, se vi garba; non do-
mando di meglio.» 

«E sia! Che cosa vuoi da me? Sbrigati!» 
«Molti uomini vi chiederebbero di farli ricchi, potenti, nobili, 

e altro ancora. Non li imiterò. Ieri ho desiderato il daino, è vero; 
me lo avete concesso, ma domani potrei desiderare un'infinità di 
altre cose. Da qualche tempo, è una specie di ossessione; non 
faccio che desiderare, e voi non avrete sempre il tempo di ascol-
tarmi. Ora, visto che siete il Diavolo incarnato o qualcosa di si-



mile, accordatemi, una volta per sempre, di vedere realizzato 
ogni mio desiderio.» 

Il lupo ebbe una smorfia beffarda: «Niente altro?». 
«Non preoccupatevi», continuò lo zoccolaio. «I miei desideri 

sono modesti, quali convengono a un poveraccio come me. 
Qualche pezzo di terra... qualche ramo d'albero... ecco ciò che 
posso desiderare.» 

«Ti accontenterei volentieri, ma mi è assolutamente impossi-
bile.» 

«Allora rassegnatevi ad affrontare la muta del Barone Jean!» 
«Tu pretendi molto perché credi che io abbia bisogno del tuo 

aiuto, eh? Ebbene, guarda là...» 
Thibault indietreggiò. Al posto dove stava sdraiato il lupo, 

non si vedeva più nulla. L'animale era scomparso... come, non si 
capiva. Sul soffitto non si scorgeva il più piccolo buco; sul pa-
vimento, non una fessura. 

«Credi ancora che non saprei cavarmela senza di te?» 
«Ma dove diavolo siete?» 
«Ah, se ti rivolgi a me con il mio vero nome», rispose sog-

ghignando la voce del lupo, «sono costretto a risponderti! Sono 
sempre al medesimo posto, ma... invisibile! I cani e i battitori 
del Barone de Vez non mi troveranno! E, non trovandomi, se la 
prenderanno con te, come ieri. Soltanto, ieri eri colpevole di a-
ver sottratto il daino e sei stato condannato a trenta bastonate. 
Oggi, per aver nascosto il lupo, ne riceverai parecchie di più, 
senza dire che Angeletta non sarà là per difenderti!» 

«Allora come devo regolarmi?» 
«Lascia scappare subito il daino; i cani sbaglieranno la pista e 

saranno loro a prendersi le frustate in vece tua!» 
«Ma è possibile che segugi così abili possano sbagliarsi al 

punto di confondere le peste di un daino con quelle di un lupo?» 
«Questo è affar mio», rispose la voce. «Su, non perdere tem-

po. I cani arriveranno prima che tu sia alla stalla, e la cosa sa-



rebbe spiacevole... non per me perché non mi vedrebbero, ma 
per te che saresti immediatamente acciuffato.» 

Thibault non se lo fece ripetere due volte. Corse alla stalla e 
slegò il daino che, quasi fosse spinto da una molla, si slanciò 
fuori, girò intorno alla casupola e si perse nei boschi di Baise-
mont. I cani si trovavano ormai a pochi passi: Thibault, ango-
sciato, li ascoltò latrare, poi grattare alla porta, poi risuonarono 
due o tre voci che si allontanarono, insieme alla muta, dalla par-
te di Baisemont. 

Lo zoccolaio, allora, respirò. Tornò nella sua casupola dove 
ritrovò il lupo nero allo stesso posto, di nuovo tranquillo. Impos-
sibile immaginare di dove fosse entrato o uscito. 

 
5. 

 
Thibault si fermò sulla soglia sbalordito da quella riappari-

zione. 
«Dicevamo dunque», disse il lupo come se nulla fosse acca-

duto, «che io non posso concederti tutti i beni che tu desideri, 
ma posso accordarti il potere di realizzare tutto il male che desi-
deri per il tuo prossimo.» 

«E a che cosa mi gioverà?» 
«Sciocco! Rifletti: se un infortunio capitato al tuo migliore 

amico è sempre piacevole, renditi conto di quanto può essere 
gradevole un infortunio capitato al tuo peggior nemico! Senza 
dimenticare che il male del prossimo, amico o nemico, può fa-
cilmente volgersi a tuo vantaggio.» 

«In fede mia, signor lupo, avete ragione», rispose Thibault 
dopo aver riflettuto. «E che cosa vorreste in cambio di questa 
concessione? Perché non si fa nulla per nulla, no?» 

«Si capisce! Ecco: ogni volta che esprimerai un desiderio che 
non sarà a tuo profitto ma a danno di altri, mi cederai una picco-
la parte della tua persona. Oh, non temere, non ti chiedo una lib-
bra della tua carne, solo un tuo capello: un capello per il primo 



desiderio, due per il secondo, quattro per il terzo, e così via, 
sempre raddoppiando.» 

Thibault si mise a ridere. «Se non si tratta che di questo, cer-
cherò, la prima volta, di formulare un desiderio importante, in 
modo da evitare di mettermi la parrucca! Concludiamo pure il 
nostro patto; ci sto!», e Thibault stese la mano. Ma il lupo nero 
alzò la zampa, e la lasciò alzata. 

«I miei artigli sono aguzzi e senza volere potrei farti male. 
Ho visto che porti al dito un anello d'argento... io ne porto uno 
d'oro... scambiamoli! Come vedi, la cosa torna a tuo vantaggio.» 

E il lupo mostrò la zampa dove, all'anulare, brillava tra il pelo 
un anello di oro purissimo. 

«Benone!», esclamò Thibault. «Accetto.» 
E si scambiarono gli anelli. Il lupo osservò: 
«Ora siamo sposati!». 
«Diciamo fidanzati, Messere Lupo. Caspita, che fretta ave-

te!» 
«È quello che vedremo, Thibault, e adesso torna al tuo lavoro 

mentre io torno al mio. Arrivederci, compare!» 
Appena pronunciato quell'arrivederci carico di intenzioni, 

scomparve come un pizzico di polvere alla quale si è dato fuoco, 
lasciando nell'aria odor di zolfo. 

Thibault restò un attimo sbalordito, poi guardò da ogni parte, 
senza però scorgere traccia del lupo. Per un istante si credette 
vittima di una allucinazione ma, abbassando gli occhi, vide 
all'anulare della sua mano destra l'anello diabolico. Se lo sfilò, lo 
esaminò attentamente, e gli parve di vedervi incise, all'interno, 
due iniziali: una T e una S. 

«Ah...», mormorò sudando freddo. «Thibault e Satana, le due 
parti contraenti!» 

Per distrarsi, cominciò a cantarellare, ma la sua voce aveva 
una vibrazione singolare, che lo spaventò. Tacque e si rimise al 
lavoro. Poco dopo sentì di lontano, verso Baisemont, il rumore 
della muta e il suono del corno da caccia. Lo zoccolaio smise di 



lavorare per ascoltare cani e corno. Brontolava fra sé: «Corri, 
corri, mio bel Signore, corri dietro al tuo lupo! Ti garantisco che 
non inchioderai le sue zampe alla porta del tuo castello! Corpo 
di Bacco, che fortuna insperata! Eccomi diventato una specie di 
Mago... tu non te l'aspetti, ma sta soltanto a me di gettarti il ma-
locchio e di vendicarmi abbondantemente!». 

A questo pensiero, Thibault si fermò di colpo. «Dopotutto», 
si disse, «e se mi vendicassi davvero di quel dannato Barone e di 
Marcotte? Mah... per un capello, posso ben togliermi questa 
soddisfazione!» E si passò una mano tra i capelli, folti e ricciuti 
come la criniera di un leone. 

«Bah», proseguì, «ne ho d'avanzo, vada dunque per un capel-
lo! Del resto, è un modo per verificare se il mio compare Satana 
si è burlato di me. Dunque... desidero un bell'accidente al Baro-
ne Jean, e quanto a quel gran cialtrone di Marcotte che mi ha 
frustato con tanta violenza, mi pare giusto che, una volta tanto, 
ne tocchi più del suo padrone!» 

Nel formulare questo doppio desiderio, Thibault si sentiva 
turbato. Nonostante avesse constatato di persona la potenza del 
lupo nero, temeva che egli avesse abusato della sua credulità. 
Perciò, appena formulato il doppio voto, gli fu impossibile ri-
mettersi al lavoro. 

D'un tratto sentì un gran frastuono provenire dalla valle. Cor-
se verso la strada di Chrétienelle e vide, di lontano, una specie di 
corteo che procedeva al passo: erano i battitori e i cacciatori del 
Barone de Vez. Lo zoccolaio impiegò un certo tempo per ren-
dersi conto di quanto succedeva. Quegli uomini camminavano a 
passo lento, quasi seguissero un funerale. Ma quando furono ab-
bastanza vicino, si accorse che trasportavano due barelle sulle 
quali giacevano due corpi inanimati: quello del Barone e quello 
di Marcotte. 

Un sudore gelido gli bagnò la fronte. Pensò: E questo che si-
gnifica? Ecco che cosa significava. Finché il daino si era tenuto 
al coperto, l'espediente di Thibault per trarre in inganno i cani 



aveva funzionato; ma, girando dalla parte di Marcotte per attra-
versare la brughiera, l'animale si era trovato a pochi passi dal 
Barone Jean, il quale credette dapprima che il daino si fosse 
spaventato al rumore dei cani, e che tentasse di sottrarsi alla cat-
tura. Dietro l'animale, invece, vide apparire l'intera muta; qua-
ranta cani che correvano, abbaiando, urlando, allegri come se 
mai prima di allora avessero fiutato l'odore della selvaggina. Il 
Barone allora fu preso da una collera cieca: non gridava, ma ur-
lava e bestemmiava. Non si accontentava più di frustare i suoi 
cani, ma li pestava con gli zoccoli del cavallo, dimenandosi sulla 
sella come un diavolo nell'acquasantiera. 

Tutte le sue maledizioni erano rivolte al primo battitore: que-
sta volta non poteva accampare scuse! E il povero Marcotte, già 
pieno di vergogna per la cantonata presa dai suoi cani, era anche 
preoccupatissimo per l'ira violenta del padrone. Lanciò quindi il 
cavallo al galoppo attraverso i boschi, urlando con tutta la forza 
dei suoi polmoni: «Indietro, bestiacce, indietro!». 

E intanto distribuiva a destra e a manca frustate tali da lascia-
re un solco sanguigno sul pelame dei poveri animali. Ma gridare 
e frustarli, non serviva a nulla. Sembrava che i cani avessero ri-
conosciuto il daino del giorno prima e che, punti nell'amor pro-
prio, volessero a tutti i costi prendersi la rivincita. 

Marcotte allora prese una decisione disperata: decise di attra-
versare il fiume che stavano costeggiando e che la muta era sul 
punto di guadare. Sferzando i cani nel momento in cui avrebbero 
risalito l'altra riva, sperava di spezzare la compattezza della mu-
ta. 

Spinse il cavallo in direzione del fiume e con un balzo si tro-
vò nel mezzo della corrente. Cavallo e cavaliere erano piombati 
in acqua con sufficiente facilità, ma disgraziatamente il fiume si 
era gonfiato per le piogge, e il cavallo non riuscì a resistere alla 
forza della corrente. Girò più volte su se stesso e scomparve nel 
gorgo. Quanto a Marcotte, vedendo il cavallo perduto, decise di 
abbandonarlo per raggiungere a nuoto la riva, ma non fece in 



tempo a liberare i piedi dalle staffe. Pochi secondi dopo il caval-
lo, scompariva anch'esso nei gorghi del fiume. Nel frattempo, il 
Barone era arrivato sulla riva insieme ai suoi uomini, e la sua 
collera si era mutata in disperazione di fronte alla situazione cri-
tica del battitore. 

Il Barone de Vez era sinceramente affezionato agli esseri che 
lo servivano nei suoi piaceri; agli uomini come agli animali. Con 
tutta la forza dei suoi polmoni, gridò: 

«Per mille fulmini, salvate Marcotte! Venticinque... cinquan-
ta... cento luigi a chi lo salverà!». 

Uomini e cavalli saltarono in acqua come rane spaventate: il 
Barone stesso spinse il cavallo sul bordo del fiume, ma i suoi 
uomini lo trattennero con tale premura che, per impedire l'eroico 
slancio del loro Signore, dimenticarono per un minuto il mortale 
pericolo in cui versava il battitore; e quel minuto bastò per per-
derlo. Marcotte infatti riaffiorò nel punto in cui il fiume fa un 
gomito, agitò le braccia, riuscì a sollevare la testa, a gridare u-
n'ultima volta: «Aiuto, aiuto!». 

L'acqua, ricoprendogli la bocca, soffocò l'ultima sillaba... Un 
quarto d'ora più tardi, il suo corpo esanime fu ritrovato su un 
banco di sabbia dove la corrente l'aveva gettato. 

Marcotte era morto, e la sua morte ebbe una funesta ripercus-
sione sul Barone Jean. Da gentiluomo qual era, non detestava il 
buon vino, e questa predilezione lo aveva predisposto ai colpi 
apoplettici. L'impressione ricevuta nel vedere il cadavere del suo 
fedele servitore fu così forte da fargli affluire il sangue al cervel-
lo, provocando un'apoplessia. 

Thibault era terrorizzato dall'esattezza scrupolosa con la qua-
le il lupo stava ai patti; non senza rabbrividire, pensò alla puntu-
alità che compare lupo poteva esigere da lui in ricambio. Si 
chiese con ansia se il lupo si sarebbe accontentato davvero solo 
di qualche capello, tanto più che nel momento in cui il suo desi-
derio si realizzava non aveva provato la benché minima sensa-
zione alla testa. Il cadavere di Marcotte, inoltre, lo aveva im-



pressionato sgradevolmente; Marcotte gli era antipatico, è vero, 
ma non sarebbe mai giunto a desiderarne la morte. Il lupo era 
andato oltre le sue intenzioni. 

Quanto al Barone Jean, non era morto, ma stava tutt'altro che 
bene. Da quando il desiderio espresso da Thibault si era abbattu-
to su di lui come un fulmine, non si era ripreso. I servi lo aveva-
no adagiato sul mucchio d'erba raccolto dallo zoccolaio per na-
scondere la porta della stalla, e adesso, sconvolti, stavano met-
tendo sossopra la capanna nella vaga speranza di scovare un ri-
medio che riportasse alla vita il loro padrone. Chi diceva aceto, 
chi una chiave da mettergli sul dorso, chi zolfo da bruciargli sot-
to il naso. Fra tante voci che sragionavano, si udì quella di En-
goulevent gridare: 

«Per il ventre di Belzebù, qui ci vuole una capra! Ah, se a-
vessimo almeno una capra!». 

«Una capra?», esclamò Thibault, al quale non sembrava vero 
di vedere il Barone riprendersi, scaricandogli così la coscienza 
di una parte del peso che la opprimeva; e salvando, al tempo 
stesso, il suo domicilio dal saccheggio. «Io ce l'ho una capra!», e 
tra le esclamazioni di gioia dei presenti, entrò nella stalla e tra-
scinò fuori la sua capretta che lo seguiva belando. 

«Tienla ferma per le corna», gli ordinò Engoulevent, «e sol-
levale una delle zampe anteriori.» 

Intanto aveva estratto dal fodero un coltello che portava alla 
cintura e lo andava arrotando con cura sulla ruota che serviva 
abitualmente per affilare gli utensili dello zoccolaio. 

«Che cosa intendi fare?», chiese Thibault, preoccupato da 
quei preparativi. 

«Come! Non sai che nel cuore delle capre si trova un ossicino 
a forma di croce che, ridotto in polvere, è un rimedio straordina-
rio per le apoplessie?» 

«Vuoi uccidere la mia capra?!», gridò Thibault, lasciando an-
dare le corna e la zampa del povero animale. «Non voglio che la 
uccidiate!» 



«Ah», sogghignò Engoulevent, «non è bello quello che dici, 
Thibault! Vuoi paragonare la vita del nostro padrone con quella 
di una capra?» 

«Parli bene, tu, ma questa capra è tutto ciò che posseggo: mi 
dà il suo latte, e io ci tengo!» 

«Ah, Thibault, senza dubbio non pensi una parola di quello 
che stai dicendo, e per tua fortuna, il Barone non ti sente, altri-
menti...» 

«Del resto», intervenne uno dei battitori ridendo, «se Thibault 
valuta la sua capra a un prezzo che soltanto il Barone Jean po-
trebbe pagare, nulla gli impedisce di venirlo a reclamare al ca-
stello!» 

Thibault, che aveva già sulla coscienza un morto e un semi-
morto, non osò chiamare in suo aiuto il lupo nero. Voltò la testa 
per non vedere e lasciò che sgozzassero il povero animale. 
Quando la capra fu spirata, estrassero il cuore, lo ridussero in 
una specie di poltiglia, lo diluirono con aceto e, dopo aver me-
scolato con la croce di un rosario, versarono il tutto in un bic-
chiere e costrinsero il Barone a bere. Ma il nobile Signore aveva 
appena bagnato le labbra in quel fetido liquido che, con un verso 
dei più significativi, lanciò il bicchiere contro il muro riducen-
dolo in briciole. Poi, con voce calma e sonora, che annunciava la 
sua ripresa, ordinò: 

«Vino!». 
Uno degli uomini saltò in sella e volò al castello, in cerca di 

qualche bottiglia di vino buono. Pochi minuti dopo era di ritor-
no, e il Barone, attaccatosi al collo della bottiglia, la vuotò di un 
fiato. Poi si girò sul fianco e si addormentò. 

 
6. 

 
I servi, tranquilli ormai sullo stato di salute del padrone, si 

misero alla ricerca dei cani che nel frattempo avevano continua-
to a cacciare per conto loro. Li trovarono sdraiati e addormentati 



in un punto dove il suolo appariva rosseggiante. Era chiaro che i 
cani avevano ridotto allo stremo, acciuffato e sbranato il daino: 
qualsiasi dubbio in proposito fosse rimasto, sarebbe stato fugato 
dalla presenza delle corna da cui penzolava un resto di mascella. 

Tutto considerato, solo i cani avevano ragione di essere sod-
disfatti della giornata. Furono rinchiusi nella stalla di Thibault e, 
poiché il Barone dormiva ancora, i cacciatori pensarono alla ce-
na. S'impossessarono di tutto il pane riposto nella madia dello 
zoccolaio, arrostirono la capra, e invitarono cortesemente Thi-
bault a dividere con loro il pasto, di cui il povero diavolo aveva 
in gran parte fatto le spese. 

Thibault rifiutò con il pretesto che non si era ancora ripreso 
dalla forte impressione che la morte di Marcotte e l'incidente del 
Barone avevano provocato nel suo animo. Raccolse i frammenti 
del bicchiere e cominciò a riflettere: che cosa gli conveniva fare 
per cambiare al più presto quella sua vita miserabile che i due 
giorni appena trascorsi gli rendevano più insopportabile che 
mai? 

La prima immagine che gli si presentò alla mente fu quella di 
Angeletta. Come i bambini vedono passare in sogno angeli bel-
lissimi, lui vedeva Angeletta vestita di bianco, scivolare nel cie-
lo azzurro con le sue grandi ali candide. Sembrava felice e, fa-
cendogli cenno di seguirla, gli diceva: «Coloro che verranno con 
me saranno felici». 

Ma a quella deliziosa visione, Thibault rispondeva con un 
movimento della testa che significava: «Sì, sì, Angeletta, ti rico-
nosco, sei proprio tu! Avrei dovuto seguirti ieri, ma oggi che, 
come un re, comando alla vita e alla morte, non sono uomo da 
fare concessioni irragionevoli a un amore ai suoi primi balbettii! 
Diventare tuo marito, mia povera Angeletta, invece di liberarmi 
dalle dure necessità della vita, non sarebbe forse un mezzo per 
raddoppiare e triplicare il fardello sotto al cui peso soccombia-
mo ognuno per conto proprio? No, no! Tu saresti una deliziosa 



amante ma, come moglie, mi ci vuole una ragazza che porti in 
casa, in denaro, l'equivalente di quanto vi porto io in potere». 

La coscienza gli ricordava l'impegno preso con Angeletta, ma 
Thibault si rispondeva che rompere il fidanzamento sarebbe sta-
to un bene per quella dolce creatura. 

«Sono un onest'uomo», mormorava sottovoce, «e debbo im-
molare la mia soddisfazione personale alla felicità di quella cara 
bambina. Del resto è ancora abbastanza giovane, carina e giudi-
ziosa; incontrerà certo un destino migliore di quello che le spet-
terebbe divenendo la moglie di un povero zoccolaio.» 

Va detto che al mulino di Coyolles viveva una bella mugnaia 
la cui immagine non era affatto estranea alla nuova decisione di 
Thibault. Si trattava di una giovane vedova tra i ventisei e i ven-
totto anni, fresca e soda, dagli occhi maliziosi e provocanti. Tra 
l'altro, passava per il partito più ricco dei dintorni, perché il suo 
mulino lavorava senza sosta: era in tutti i sensi un affare molto 
conveniente per Thibault, che in altri tempi non avrebbe mai o-
sato mirare così in alto. In realtà, l'immagine della ricca e bella 
signora Polet si presentava per la prima volta concretamente al 
nostro eroe. Ricordava di aver pensato a lei in passato, ma senza 
speranza, mentre oggi, con la protezione del lupo nero e forte, 
nonché del potere soprannaturale di cui era stato investito e che 
aveva già avuto occasione di esercitare, gli sembrava facile al-
lontanare tutti i pretendenti e raggiungere così il suo scopo. Ap-
pena giorno, decise perciò di recarsi a Coyolles. 

In quanto al Barone Jean, si svegliò al primo trillo della capi-
nera. Si sentiva perfettamente rimesso dall'indisposizione del 
giorno avanti: fece alzare tutta la sua gente a gran colpi di scudi-
scio e, dopo aver spedito la salma di Marcotte al castello di Vez, 
decise di non rientrare a mani vuote: avrebbe cacciato un cin-
ghiale come se il giorno precedente non fosse successo nulla di 
eccezionale! Verso le sei del mattino uscì dall'abitazione di Thi-
bault, ringraziandolo per l'ospitalità che lui stesso, i suoi uomini 
e i suoi cani avevano ricevuto in quella povera capanna, e in 



considerazione della quale giurò di dimenticare qualsiasi risen-
timento aveva potuto nutrire contro lo zoccolaio. 

È facile immaginare come Thibault vedesse partire senza 
rammarico Barone, cani e servi. Infine rimase solo a contempla-
re la casa saccheggiata, la madia vuota, i mobili a pezzi, la stalla 
deserta, il pavimento ingombro di rottami. Pensò che quello era 
il risultato naturale del passaggio di un gran signore, ma l'avve-
nire gli si presentava troppo luminoso perché potesse indugiare a 
lungo a meditare su quel triste spettacolo. Indossò i panni della 
domenica e s'incamminò verso Coyolles, deciso a tentare la sor-
te con la signora Polet, quel giorno stesso. 

La strada più breve per Coyolles passava per Oigny e Pisse-
leu. Per quale ragione Thibault, che conosceva a menadito tutta 
la foresta di Villars, prese il Viale della Chrétienelle che allun-
gava il percorso? Perché quel viale lo avvicinava al luogo dove 
per la prima volta aveva visto Angeletta, e perché, pur recandosi 
per calcolo al mulino di Coyolles, il cuore lo attirava dalla parte 
di Préciémont. Infatti, poco dopo Ferté-Milon, scorse lungo il 
sentiero Angeletta, che stava falciando l'erba per la capra. A-
vrebbe potuto passare senza che lei lo vedesse; sarebbe stato fa-
cile poiché Angeletta gli voltava le spalle. Invece, cedendo alla 
tentazione, Thibault si avviò dritto verso di lei. 

La ragazza, da parte sua, china sull'erba con la sua falce, sen-
tendo venire qualcuno, alzò la testa, riconobbe Thibault e arros-
sì. Ma, arrossendo, un sorriso felice le illuminò il volto. 

«Ah», disse, «eccovi! Vi ho sognato e ho pregato per voi 
questa notte.» 

Lo zoccolaio si ricordò allora di averla vista anche lui in so-
gno, che passava in cielo con una veste e ali d'angelo. 

«E come mai mi hai sognato e hai pregato per me?», doman-
dò Thibault con l'aria distaccata di un giovin Signore alla Corte 
del principe. 

Angeletta lo guardò con i grandi occhi color del cielo. 



«Vi ho sognato perché vi voglio bene, Thibault; ho pregato 
per voi perché ho visto l'incidente accaduto al Barone Jean e al 
suo battitore, e anche tutti i guai che vi sono capitati... Ah, se 
avessi seguito soltanto il mio cuore, sarei venuta di corsa a darvi 
una mano!» 

«Dovevi venire, Angeletta; ti saresti trovata in buona compa-
gnia!» 

«Oh, non è questo che cercavo! Volevo solo rendermi utile, 
aiutarvi a ricevere gli ospiti... Ma che magnifico anello portate al 
dito!», e la ragazza indicò l'anello d'oro che Thibault aveva rice-
vuto dal lupo nero. Thibault sentì correre un brivido nelle vene. 
Angeletta, vedendo che esitava a risponderle, girò la testa sospi-
rando. 

«Certamente il regalo di qualche bella dama...» 
«No, no», fece Thibault con la sicurezza di un bugiardo con-

sumato. «Sbagli, Angeletta, è l'anello di fidanzamento, l'ho 
comprato per infilarlo al tuo dito il giorno delle nostre nozze!» 

Angeletta scosse la testa con tristezza. «Perché non dirmi la 
verità?» 

«La sto dicendo, la verità!» 
«No, no...», e scosse la testa anche più tristemente. 
«E chi ti dice che mento?» 
«Questo anello è così largo che vi entrerebbero due delle mie 

dita!» 
«Se è troppo largo, lo faremo stringere!» 
«Addio, Thibault...» 
«Come, addio?!» 
«Sì, addio...» 
«Te ne vai? Ma perché, Angeletta?» 
«Perché non mi piacciono i bugiardi.» 
Thibault cercò una formula efficace di giuramento per rassi-

curare Angeletta, ma non riuscì a trovarla. 
«Sentite», disse la ragazza con le lacrime agli occhi. «Se que-

sto anello è veramente destinato a me, datemelo in consegna fi-



no al giorno del nostro matrimonio! Quel giorno ve lo renderò 
perché lo facciate benedire.» 

«Non domando di meglio, ma voglio vederlo sulla tua bella 
manina. La tua osservazione è giusta; l'anello è troppo largo... 
Oggi vado a Villars: prendiamo la misura del tuo dito, lo farò 
stringere dal signor Dugué, l'orefice.» 

Il sorriso ricomparve sulle labbra della ragazza e le lacrime si 
asciugarono di colpo. Tese la manina a Thibault, il quale la 
strinse un istante tra le sue, la girò e rigirò e poi ci schioccò su 
un bacio. 

«Oh!», protestò lei. «Non baciatemi la mano così! Non è ab-
bastanza bella per essere baciata!» 

«Allora dammi qualche altra cosa da baciare!» 
Angeletta gli tese la fronte; poi, con gioia infantile disse: 
«Vediamo, vediamo l'anello!». 
Thibault si sfilò l'anello dal dito e, ridendo, fece per provarlo 

al pollice di Angeletta, ma con sua grande sorpresa vide che era 
troppo stretto; non passava oltre la seconda falange. 

«Chi l'avrebbe mai detto?», esclamò lo zoccolaio, e Angeletta 
scoppiò a ridere. 

«È strano davvero!» 
Thibault provò l'anello sull'indice della piccola mano, ma l'a-

nello si rifiutò di entrare. Tentò ancora invano sul medio; si sa-
rebbe detto che l'anello andasse restringendosi sempre più, quasi 
temesse di contaminare quella mano innocente. 

Dopo il medio, Thibault volle infilarlo all'anulare, lo stesso 
dito a cui lo portava lui. Impossibile anche qui! Mentre conti-
nuava queste prove, Thibault sentiva tremare la mano di Ange-
letta tra le sue, e il sudore gli rigava la fronte, come se avesse 
compiuto una fatica improba. Intuiva come in quello strano fe-
nomeno si celasse un che di diabolico. Infine provò l'anello sul 
mignolo della ragazza, ma quel mignolo, fragile e trasparente in-
torno al quale l'anello avrebbe dovuto girare facilmente come un 



braccialetto sul dito di Thibault, quel mignolo, ripeto, nonostan-
te gli sforzi di Angeletta, non entrava nell'anello. 

«Ah, Thibault», gridò la ragazza, «che cosa significa, mio 
Dio?» 

«Anello di Satana, ritorna da Satana!», urlò lo zoccolaio, e 
gettò l'anello contro una roccia, nella speranza che si spezzasse. 

Dall'anello sprizzò una scintilla, come se Thibault avesse 
sferrato un calcio contro il granito; poi rimbalzò verso di lui e, 
rimbalzando, andò a infilarsi al suo dito. 

Angeletta, nel vedere quella strana evoluzione, guardò Thi-
bault con spavento. «Insomma, che cosa accade?», fece Thi-
bault, cercando di giocare d'audacia. 

Angeletta non rispose; si limitò a guardarlo con occhi sempre 
più spaventati. Che cosa stava guardando? Improvvisamente la 
ragazza alzò la mano fino alla testa di Thibault e disse, indican-
do con un dito: 

«Oh, Thibault, che cosa avete là?». 
«Dove?» 
«Là, là!», ripeté Angeletta, impallidendo. 
«Ma dove, dunque, dove?», e lo zoccolaio, stizzito, batté il 

piede in terra. «Dimmi che cosa vedi.» 
Invece di rispondere, Angeletta si coprì gli occhi con le due 

mani e poi, con un grido di terrore, scappò via. 
Thibault, sbigottito da quello che gli capitava, non tentò nep-

pure di seguirla: restò dov'era, immobile, muto, sconvolto. Che 
cosa aveva visto Angeletta di così spaventoso? E che cosa indi-
cava col dito? Era forse il sigillo che Dio aveva impresso sulla 
fronte del primo assassino? E perché no? Come Caino, lui non 
aveva forse ucciso un uomo? E nell'ultima predica a Oigny, il 
Curato non aveva forse detto che tutti gli uomini sono fratelli? 

Questo orribile dubbio divorava l'animo di Thibault. Prima di 
tutto, si disse, bisognava scoprire che cosa avesse tanto spaven-
tato la ragazza. Decise lì per lì di andare a Bourg-Fontaine e di 
guardarsi in uno specchio. Ma, se veramente portava impresso 



sulla fronte il marchio fatale, e se qualcun altro lo avesse visto, 
oltre ad Angeletta? No, no! Meglio calcarsi il cappello ben bene, 
tornare di corsa a Oigny e lì guardarsi in un suo pezzetto di 
specchio. Ma occorreva tempo... C'era invece, a cento passi da 
lì, una sorgente trasparente come il cristallo che alimentava lo 
stagno di Basemont e quelli di Bourg. Thibault lì avrebbe potuto 
mirare la propria immagine come nello specchio più fine di 
Saint-Gobin. 

Qualche minuto dopo, inginocchiato sul margine della fonte, 
si guardava con attenzione. Occhi, naso, bocca erano sempre gli 
stessi, e nemmeno il più piccolo segno sulla fronte. Respirò. Ep-
pure, si disse, qualcosa non andava; Angeletta non poteva esser-
si spaventata per nulla! Thibault si sporse di più verso lo spec-
chio d'acqua e scorse allora tra i suoi capelli qualcosa di brillante 
che luccicava tra i riccioli neri e gli ricadeva sulla fronte. Si 
sporse ancora... aveva visto un capello rosso, ma di un rosso in-
solito che non somigliava né al biondo rossastro, né al biondo 
carota, né al rosso sangue di bue, né al rosso papavero. Era un 
rosso sangue, del colore e dello splendore della fiamma più viva. 
Senza domandarsi per quale fenomeno un capello di colore così 
insolito fosse spuntato proprio lì, Thibault tentò di strapparlo. Il 
capello resisté. Pensò di non averlo stretto abbastanza tra le due 
dita e tentò un altro sistema: arrotolò il capello sul dito e tirò con 
violenza. Il capello striò di rosso la pelle, ma non cedette. Allora 
Thibault arrotolò il capello recalcitrante intorno a due dita, e ti-
rò. Il capello sollevò il cuoio capelluto, ma non si mosse. 

Thibault, rassegnato, alla sua sconfitta, decise di continuare la 
strada verso Coyolles, dicendosi che tutto sommato non sarebbe 
stato il colore equivoco di un capello a mandare a monte i suoi 
progetti matrimoniali. 

Ma intanto quel miserabile capello lo infastidiva, lo ossessio-
nava. Infine, stizzito, battendo un piede in terra gridò: «Corpo di 
mille diavoli, non sono ancora tanto lontano da casa, e voglio 
averla vinta su questo maledetto capello!». 



Tornò correndo verso la capanna, ritrovò tra la nera capiglia-
tura il capello rosso, e guardandosi nel suo pezzetto di specchio, 
prese uno scalpello da falegname, lo appoggiò sul capello, il più 
vicino possibile alla cute, e tenendo fermo il capello sul suo 
banco da lavoro, con il manico dello scalpello vibrò un forte 
colpo. Lo scalpello scalfì in profondità il legno del banco, ma il 
capello rimase intatto. 

Thibault sospirò: aveva ormai compreso che quel capello, 
prezzo del desiderio da lui espresso, apparteneva al lupo nero... 
a Satana! e rinunciò all'impresa. 

 
7. 

 
Nell'impossibilità di tagliare o strappare il capello maledetto, 

Thibault decise di nasconderlo come meglio poteva infilandolo 
sotto gli altri. Forse non tutti avrebbero avuto gli occhi acuti di 
Angeletta, tanto più che lo zoccolaio possedeva una folta e bella 
chioma castano scuro: facendo la riga da una parte e dando una 
certa mossa al ciuffo, sperava che il capello rosso passasse inos-
servato. E così, con il capello di Satana artisticamente nascosto 
sotto gli altri grazie a un abile colpo di pettine, Thibault infine si 
apprestò a recarsi dalla bella mugnaia. 

Soltanto, questa volta, per timore d'incontrare Angeletta, si 
guardò bene dal fare la stessa strada e, invece di prendere a sini-
stra, si avviò a destra. Sbucò così sulla via di Ferté-Milon e im-
boccò un piccolo sentiero tra i campi che conduceva a Pisseleu. 
Da Pisseleu, poi, scese nella vallata che porta a Coyolles. 

Era arrivato da meno di cinque minuti quando vide, a pochi 
passi da lui, un giovanotto che conduceva due muli carichi di 
sacchi di grano, e che riconobbe subito per suo cugino Landry. Il 
cugino Landry era garzone capo al mulino della bella mugnaia, e 
siccome Thibault conosceva solo di nome la vedova Polet, ave-
va contato su Landry per essere introdotto al mulino. Questo in-
contro rappresentava quindi un colpo di fortuna. 



Thibault accelerò l'andatura e raggiunse Landry. Sentendo il 
rumore dei passi che seguivano da vicino i suoi, Landry si voltò 
e riconobbe il cugino. Questi, che aveva sempre trovato in 
Landry un allegro compagno, si meravigliò di vederlo con il vi-
so afflitto. 

Landry si fermò mentre i muli continuavano per la loro stra-
da, e attese Thibault. Fu quest'ultimo il primo a parlare: 

«Ebbene, cugino Landry», gli domandò, «che c'è? Io mi sco-
modo, lascio il mio laboratorio per venire a stringere la mano a 
un parente, a un amico che non vedo da sei settimane, e tu mi 
accogli così!». 

«Eh, mio caro Thibault, che vuoi?», rispose Landry. «Nono-
stante il mio aspetto, credimi, sono ben contento di vederti...» 

«Mi dici che sei ben contento con un tono di voce...! Un tem-
po eri gaio come il tic-tac del mulino che le tue canzoni accom-
pagnavano. Oggi, invece, sei malinconico come le croci del ci-
mitero! Che cosa succede? L'acqua forse non fa più girare la 
mola?» 

«Oh, l'acqua non manca! Anzi, al contrario, ce n'è in abbon-
danza, e la chiusa funziona a meraviglia, ma, vedi, sotto la ma-
cina c'è il mio cuore invece del grano... e la mola gira tanto e co-
sì forte che il mio cuore stritolato ne è ridotto in polvere!» 

«Che mi dici? Sei davvero così infelice al mulino della Po-
let?» 

«Ah, volesse Iddio che fossi caduto sotto la macina il giorno 
che vi misi piede la prima volta!» 

«Mi fai paura, Landry... Raccontami i tuoi guai, ragazzo mi-
o.» 

Landry sospirò profondamente. 
«Siamo figli di fratello e sorella», continuò Thibault, «e, che 

diavolo, se sono troppo povero per prestarti qualche scudo, pos-
so almeno darti qualche buon consiglio sei hai dispiaceri di cuo-
re.» 



«Grazie, Thibault, ma né consigli né denaro possono mettere 
riparo alla mia situazione.» 

«Dimmi lo stesso quello che hai; è un sollievo raccontare le 
proprie pene!» 

«Eh, no, non parlerò!» 
Thibault si mise a ridere. 
«Ridi?», fece Landry con aria stupita e irritata insieme. «Il 

mio dolore ti fa ridere?» 
«Non rido del tuo dolore, Landry; rido perché cerchi di ce-

larmene la causa quando è facilissimo indovinarla!» 
«Allora, indovina!» 
«Ebbene, sei innamorato, perbacco! Più semplice di così...» 
«Io innamorato?», protestò Landry. «E chi ti ha raccontato 

questa frottola?» 
«Non è una frottola, è la verità.» 
Landry tirò un sospiro, più del primo gonfio di disperazione. 
«Ebbene, sì, è vero, sono innamorato!» 
«Ah, meno male! Ecco, la grande parola ti è uscita di boc-

ca!», disse Thibault con un certo batticuore, perché presentiva 
un rivale nel cugino. «E di chi sei innamorato?» 

«Quanto a questo, cugino Thibault, mi strapperei piuttosto il 
cuore dal petto...» 

«Ma se me lo hai già detto!» 
«Come, te l'ho detto?», gridò Landry, fissando gli occhi stu-

pefatti sullo zoccolaio. 
«Certamente. Non hai forse detto che sarebbe stato meglio 

che tu fossi stato travolto dalla ruota del mulino il giorno che 
venisti a chiedere lavoro alla Polet, piuttosto che essere assunto 
come capo garzone? Sei infelice al mulino, sei innamorato... 
quindi, sei innamorato della bella mugnaia, ed è questo amore la 
causa della tua infelicità!» 

«Ah, zitto, Thibault! Se lei sentisse...» 



«Per carità, e come potrebbe sentirci? Dove vuoi che sia, a 
meno che non abbia il dono di rendersi invisibile o di trasfor-
marsi in farfalla o in fiore!» 

«Non importa, Thibault, taci, te ne supplico!» 
«È dunque così severa la bella mugnaia? Non ha pietà della 

tua disperazione?» 
Queste ultime parole, piene in apparenza di compatimento, 

non erano in realtà prive di un'ombra di soddisfazione e di una 
certa ironia. 

«Altro che severa!», rispose Landry. «In principio mi sem-
brava che non respingesse il mio amore... Tutta la giornata la di-
voravo con gli occhi, e di quando in quando anche lo sguardo di 
lei si fissava su di me... e dopo avermi guardato, sorrideva... 
Come ero felice di quegli sguardi, di quei sorrisi! Dio mio, per-
ché non mi sono accontentato?» 

«Ecco», replicò filosoficamente Thibault, «l'uomo è insazia-
bile!» 

«Purtroppo; ho dimenticato di avere a che fare con una donna 
di un rango più elevato del mio... e ho parlato! Allora la signora 
Polet si è arrabbiata; mi ha chiamato piccolo miserabile, insolen-
te, e mi ha detto che la settimana successiva mi avrebbe messo 
alla porta!» 

«Uffa!», sbuffò Thibault. «E quanto tempo è passato da allo-
ra?» 

«Circa tre settimane.» 
«E la settimana successiva è ancora di là da venire!», com-

mentò lo zoccolaio che, conoscendo le donne meglio di suo cu-
gino, sentiva riaffiorare le preoccupazioni per un momento sopi-
te. Poi, dopo un minuto buono di silenzio: 

«Via, via, non sei poi così infelice come credevo!». 
«Ah, se tu sapessi che vita è la mia! Non più sguardi, non più 

sorrisi... Quando m'incontra, si volta dall'altra parte, e quando 
vado a informarla di quello che succede al mulino, mi ascolta 
con un'aria così sprezzante che io, invece di parlare di crusca, di 



grano, di segale, di orzo e di avena, di primi e secondi tagli, mi 
metto a piangere... e allora lei mi grida: "Sta' attento a quello che 
dici!" in tono così minaccioso che io scappo e mi vado a na-
scondere dietro ai miei buratti...» 

«Ma anche tu...! Perché mirare proprio alla padrona? Nei din-
torni non mancano ragazze carine e che sarebbero felici di averti 
come spasimante!» 

«È senza volerlo che mi sono innamorato di lei, lo giuro!» 
«Prenditi un'amichetta e non pensare più alla signora Polet.» 
«Non potrei mai!» 
«Prova! Intanto, potrebbe darsi benissimo che, vedendoti in-

namorato di un'altra, la mugnaia diventi gelosa... Sarà lei allora 
a correrti dietro come tu adesso corri dietro a lei! Le donne sono 
così strane...» 

«Oh, se ne fossi sicuro, ci proverei subito... benché ormai...», 
e Landry scosse la testa. 

«Ormai, che cosa?» 
«Benché ormai, dopo quello che è successo, tutto sarebbe i-

nutile...» 
«Che cosa è successo?», domandò Thibault, il quale teneva a 

sapere tutto. 
«Oh, non oso parlarne...» 
«E perché?» 
«Perché, come si dice da noi, quando le disgrazie dormono, 

non bisogna svegliarle.» 
Thibault avrebbe voluto insistere per sapere a quale disgrazia 

accennasse Landry, ma i due si stavano avvicinando al mulino e 
una spiegazione, se pure fosse stata già iniziata, non avrebbe a-
vuto il tempo di arrivare alla fine. 

Del resto, Thibault ne sapeva abbastanza: Landry amava la 
bella mugnaia, ma la bella mugnaia non amava Landry. In real-
tà, quel rivale gli sembrava scarsamente pericoloso. Egli para-
gonava con un certo orgoglio, accompagnato da viva soddisfa-
zione, l'aspetto infantile e gracile di suo cugino, ragazzotto ven-



tenne, con la propria solida corporatura. Ciò lo induceva natu-
ralmente a pensare che, per poco che la Polet fosse una donna di 
gusto, l'insuccesso di Landry era un'ottima ragione per ritenere 
che il suo successo fosse invece infallibile. 

Il mulino di Coyolles è situato in una posizione incantevole, 
in fondo a una fresca vallata; l'acqua che lo alimenta e che forma 
uno stagno, è ombreggiata da salici dalle abbondanti chiome e 
da pioppi slanciati. Dopo aver fatto girare la ruota del mulino, 
l'acqua spumeggiante defluisce in un ruscelletto che canta il suo 
inno eterno rimbalzando sul letto sassoso e spruzzando liquidi 
diamanti, scaturiti dalle sue cascatelle, sui fiori che si chinano 
civettuoli a specchiarsi nell'acqua. 

Quanto al mulino, è così ben nascosto in un boschetto di si-
comori e salici piangenti che, soltanto a cento passi di distanza, 
chi vi è diretto scorge il fumaiolo dal quale il fumo s'innalza tra 
gli alberi, simile a una colonna di alabastro azzurrino. Il luogo, 
pur essendo ben noto a Thibault, suscitò in lui una specie di e-
stasi mai provata prima di allora. Non lo aveva infatti mai guar-
dato nello stato d'animo in cui si trovava adesso; e cioè, con la 
tipica soddisfazione egoistica del proprietario che visita una ter-
ra o una casa acquistata per procura. 

Ma la sua gioia si fece ben altrimenti intensa quando, entrato 
che fu nel cortile, quel quadro incantevole si animò. I piccioni 
dai riflessi purpurei e azzurrini tubavano sui tetti, le anitre star-
nazzavano compiendo mille evoluzioni nel ruscello, le galline 
chiocciavano allegramente, i tacchini si pavoneggiavano facen-
do la ruota davanti alle femmine, e le belle mucche bianche e 
marroni tornavano dai campi con le mammelle gonfie di latte. 
Qui si scaricava un carretto, lì si toglieva la bardatura a due 
splendidi stalloni che nitrendo tendevano verso la mangiatoia le 
nobili teste liberate dai finimenti; un garzone trasportava un sac-
co di grano, una ragazza recava un sacco di croste ammollate 
nell'acqua della rigovernatura a un enorme maiale che si scalda-
va al sole, in attesa di essere trasformato in prosciutti, salsicce, 



lardo. Tutti gli animali dell'arca, dall'asino che ragliava al gallo 
che cantava, mescolavano le loro voci discordi in questo concer-
to campestre, mentre il tic-tac del mulino, battendo il tempo, 
sembrava che ne regolasse il ritmo. 

Thibault fu affascinato da questo spettacolo. Si vedeva già 
proprietario di tutto quel ben di Dio, e si stropicciò con tanta al-
legria le mani che Landry senza dubbio si sarebbe accorto di 
quella gioia senza motivo, se non fosse stato assorto nel suo do-
lore che andava aumentando via via che si avvicinavano alla ca-
sa. 

La vedova Polet, dalla sala dove si trovava, li vide e venne 
sulla soglia; sembrava curiosa di sapere chi fosse lo sconosciuto 
che arrivava in compagnia del suo capo garzone. 

Thibault attraversò il cortile, si avvicinò agli edifici di abita-
zione con aria disinvolta, si presentò, e spiegò alla bella mu-
gnaia che il desiderio di far visita a Landry, suo unico parente, 
lo aveva deciso a presentarsi al mulino. La mugnaia fu molto 
gentile; invitò il nuovo venuto a passare la giornata a Coyolles 
con un sorriso che questi giudicò di ottimo augurio. 

Thibault non veniva a mani vuote: attraversando la foresta, 
aveva sganciato qualche tordo preso nei lacci attaccati ai sorbi. 
La mugnaia li fece subito spennare, invitando con insistenza lo 
zoccolaio a gustarne la sua parte. Intanto Thibault si era accorto 
che, mentre parlava con lui, la bella mugnaia cercava con gli oc-
chi qualcosa dietro le spalle del suo interlocutore. Voltandosi di 
scatto, il nostro amico vide Landry che stava scaricando i due 
muli. La Polet, dal canto suo, avvedendosi che le sue occhiate 
non erano sfuggite a Thibault, arrossì come una ciliegia matura, 
ma subito riprendendosi, disse: 

«Signor Thibault, sarebbe un'opera buona se voi, che siete 
così vigoroso, aiutaste vostro cugino... Vedete bene che è un la-
voro troppo pesante per lui!», e rientrò in casa. 

«Diavolo, diavolo...», si disse Thibault seguendo la mugnaia 
con lo sguardo e riportando poi gli occhi su Landry. «Questo 



giovanotto sarebbe forse più fortunato di quanto lui stesso non 
creda? Per sbarazzarmene, sarà il caso che invochi l'aiuto del lu-
po nero?» 

Comunque, fece quello che la mugnaia lo aveva pregato di 
fare. Poiché immaginava che la bella vedova lo guardasse da un 
qualche spiraglio della tenda, impegnò tutte le sue forze e cercò 
di mettere all'opera tutte le sue grazie nell'adempimento dell'in-
carico ricevuto. Finito di scaricare, si riunirono tutti nella sala 
dove una servetta aveva intanto apparecchiato la tavola. La ve-
dova sedette al posto d'onore e fece accomodare Thibault alla 
sua destra; si dimostrò piena di cortesia e di attenzioni per l'ospi-
te, tanto che Thibault, il quale per un istante era stato colto da 
dubbi penosi, riaprì il cuore alla speranza. 

Per fare onore al dono, la mugnaia aveva personalmente pre-
parato i tordi con bacche di ginepro; così cucinati, erano diven-
tati il miglior cibo che possa sollecitare il più esigente dei palati. 

Pur ridendo delle storie che le raccontava Thibault, la mu-
gnaia gettava di tanto in tanto un'occhiata furtiva a Landry: si 
accorse così che non aveva ancora assaggiato i cibi prelibati che 
lei gli aveva messo nel piatto. Si avvide, inoltre, che grosse la-
crime gli rigavano le guance e andavano ad allungare la salsa 
che ricopriva i tordi ancora intatti nel suo piatto. 

Quel muto dolore la commosse. Il suo sguardo divenne quasi 
tenero, e con la testa fece un cenno che significava chiaramente: 
«Mangia, Landry, te ne prego!». Una promessa d'amore fremeva 
in quella pantomima appena accennata. Landry comprese e 
mancò poco che non si strangolasse inghiottendo il tordo in un 
solo boccone, tanto fu la sua premura nell'obbedire all'ordine 
della bella mugnaia. 

Nulla era sfuggito a Thibault. «Perbacco», si disse, «che sia 
veramente innamorata del ragazzino? Sarebbe una prova di pes-
simo gusto, senza contare che non mi converrebbe minimamen-
te. No, no, quello che serve a te, bella mugnaia, è un vero uomo, 



in grado di dirigere gli affari del mulino, e quell'uomo sarò io, o 
il lupo nero può anche andare a nascondersi!» 

Poi, osservando che la bella mugnaia aveva ripreso la vecchia 
abitudine degli occhi dolci e dei sorrisi che Landry gli aveva de-
scritto, si disse ancora: «Via, vedo che bisogna ricorrere ai mez-
zi energici, non sarà mai che io me la lasci scappare! In tutto il 
paese è il solo partito che mi conviene... Già, ma che fare del 
cugino Landry? Il suo amore contraria i miei progetti, eppure 
non posso per così poco mandarlo a raggiungere all'altro mondo 
il povero Marcotte! Ma, perbacco, sono ben generoso a stillarmi 
il cervello per inventare qualche cosa! La faccenda non mi ri-
guarda, riguarda il lupo nero!». Poi, a voce bassissima: «Lupo 
nero, amico mio, senza che gli capiti nessun malanno, vedi di 
sbarazzarmi di mio cugino Landry...». 

Non aveva ancora finito di formulare questo desiderio quan-
do vide un gruppetto composto di quattro o cinque militari che, 
venendo giù dalla collina, si dirigeva verso il mulino. Li vide 
anche Landry; gettò un grido e si alzò per fuggire, ma ricadde a 
sedere come se gli mancassero le forze. 

 
8. 

 
Davanti all'effetto prodotto su Landry dalla vista dei militari 

che si dirigevano verso il mulino, la vedova Polet si spaventò 
quasi quanto il suo garzone. 

«Eh, mio Dio», gli domandò, «che succede, Landry?» 
«Già, che cosa succede?», ripeté Thibault. 
«Succede», rispose Landry, «che in un momento di dispera-

zione, giovedì scorso ho incontrato l'arruolatore all'albergo del 
Delfino... e mi sono arruolato!» 

«In un momento di disperazione!», esclamò la mugnaia. «E 
perché ti disperavi?» 

«Mi disperavo», disse Landry, prendendo il coraggio a due 
mani, «mi disperavo perché vi amavo!» 



«E perché mi amavi, disgraziato, ti sei fatto soldato?» 
«Non mi avevate forse detto che mi avreste scacciato dal mu-

lino?» 
«E ti ho scacciato?», ribatté la mugnaia con una espressione 

sulla quale non c'era da equivocare. 
«Oh, Dio, non mi avreste mandato via, allora?» 
«Povero ragazzo!», fece la signora Polet con un sorriso e 

un'alzata di spalle che in un altro momento avrebbero fatto veni-
re meno dalla felicità Landry e che, nello stato in cui si trovava, 
raddoppiarono la sua pena. 

«Forse ho ancora il tempo di nascondermi...», balbettò, smar-
rito. 

«Nasconderti!», fece Thibault. «È inutile, te lo assicuro.» 
«Perché no?», disse la mugnaia. «Proverò io, a nasconderlo... 

Vieni, Landry!» e condusse via il giovane. Thibault li seguì con 
gli occhi. 

«Va male per te, Thibault, amico mio», si disse. «Fortunata-
mente, per bene che lo nasconda, quelli hanno il fiuto fino, e lo 
troveranno!» 

Thibault diceva così, senza rendersi conto che stava espri-
mendo di nuovo un desiderio. Evidentemente la vedova non a-
veva nascosto Landry molto lontano, perché rientrò nella sala 
dopo solo qualche attimo di assenza tutta trafelata. In quel mo-
mento, il sergente si affacciò alla porta insieme a uno dei suoi 
uomini: due erano rimasti fuori, probabilmente per sorvegliare 
Landry, nel caso che questi avesse tentato di fuggire. Il sergente 
gettò nella sala uno sguardo indagatore, poi si piantò fermo sui 
piedi, portandosi la mano alla punta del berretto. 

La mugnaia non attese che le rivolgesse la parola e, col più 
gentile dei suoi sorrisi, gli offrì un rinfresco. È un invito che gli 
arruolatori non rifiutano mai. Poi, mentre centellinavano il vino, 
giudicando il momento favorevole, la mugnaia domandò ai mili-
tari che cosa mai li portasse al mulino di Coyolles. 



Il sergente rispose che stavano cercando un garzone mugnaio 
il quale, dopo aver bevuto con lui alla salute di Sua Maestà e a-
ver firmato l'ingaggio, era sparito. Il giovanotto, interrogato, a-
veva dichiarato di chiamarsi Landry e di abitare presso la vedo-
va Polet, proprietaria del mulino di Coyolles. Di conseguenza, il 
sergente veniva a reclamare la sua recluta refrattaria. 

La mugnaia, convinta che fosse permesso mentire quando 
l'intenzione santificava la bugia, assicurò di non conoscere nes-
sun Landry. Il sergente replicò che i suoi occhi erano i più belli 
del mondo e che possedeva una bocca deliziosa, ma questa non 
era una ragione sufficiente a costringerlo a crederle sulla parola. 
Annunciò quindi che avrebbe fatto una perquisizione. 

La perquisizione ebbe inizio, e dopo cinque minuti il sergente 
rientrò per chiedere alla bella mugnaia la chiave della sua came-
ra da letto. La mugnaia si mostrò molto indignata di una simile 
richiesta, ma il sergente insisté tanto che la Polet non poté esi-
mersi dal soddisfarlo. 

Dieci minuti più tardi, il sergente era di ritorno con Landry, 
che trascinava per il colletto della giubba. A quella vista, la mu-
gnaia divenne pallida come un cencio lavato. Quanto a Thibault, 
il cuore gli batteva a precipizio, fino a spezzargli il petto; capiva 
infatti che era stato necessario l'aiuto del lupo nero perché il ser-
gente andasse a scovare Landry. 

«Ah, giovanotto», esclamò il sergente, «preferiamo dunque 
servire una bella donna piuttosto che il Re? Si capisce! Ma 
quando uno ha la fortuna di essere nato nelle terre di Sua Maestà 
e di aver bevuto alla Sua salute, bisogna anche sacrificarsi un po' 
e servirlo! Verrai con noi, giovanotto! E dopo aver passato qual-
che anno nelle truppe francesi, potrai anche riprendere servizio 
sotto la tua prima bandiera! Andiamo, su!» 

«Ma», obiettò la Polet al sergente, «Landry non ha ancora 
vent'anni, non avete diritto di portarlo via prima dei vent'anni!» 

«È vero», confermò Landry, «non ho ancora vent'anni!» 
«E quando li compi?» 



«Domani.» 
«Benone!», disse il sergente. «Stanotte ti metteremo su un bel 

mucchio di paglia, come una nespola acerba, e domani, appena 
fa giorno, ti sveglierai maturo!» 

Landry scoppiò a piangere. La Polet pregò, scongiurò, sup-
plicò, si lasciò baciare dagli arruolatori, sopportò pazientemente 
gli scherzi volgari che il suo dolore suggeriva ai militari, e infine 
giunse fino a offrire cento scudi per riscattare il giovane. Tutto 
fu inutile. Il sergente afferrò il capo della corda e i quattro uo-
mini si misero in cammino, non senza tuttavia che il garzone 
trovasse il modo e il tempo di assicurare le bella mugnaia che, 
vicino o lontano, l'avrebbe sempre amata e che, se fosse morto 
in guerra, il nome di lei sarebbe stata la sua ultima parola. 

La vedova Polet, da parte sua, di fronte a una simile catastro-
fe, aveva perduto ogni rispetto umano, e prima che Landry si al-
lontanasse, gli aveva buttato le braccia al collo stringendoselo 
teneramente al cuore. 

Quando il gruppo fu scomparso dietro i salici, il dolore della 
mugnaia divenne così intenso da farle perdere i sensi: fu dunque 
necessario trasportarla sul suo letto. Thibault le prodigò le cure 
più affettuose, sebbene l'irruenza dell'affetto manifestato dalla 
vedova per suo cugino lo spaventasse un po'. Nondimeno, ralle-
grandosi di aver estirpato il male alla radice, conservava ancora 
vivissime speranze. 

Quando la signora Polet si riebbe, pronunciò il nome di 
Landry; Thibault ebbe un gesto di ipocrita commiserazione e la 
vedova scoppiò in pianto. 

«Povero figliolo», singhiozzava, «come se la caverà, lui così 
debole e delicato? Basterà il peso del fucile e del sacco ad am-
mazzarlo!» 

Poi, rivolgendosi all'ospite: 
«Ah, signor Thibault, è un gran dolore per me! Vi sarete ac-

corto che lo amo! Era dolce, buono, non aveva difetti... non gio-
cava, non beveva, non avrebbe mai contrariato la mia volontà, 



non avrebbe mai tiranneggiato sua moglie, cosa per me meravi-
gliosa dopo gli anni crudeli passati col defunto Polet! Ah, signor 
Thibault, è doloroso per una povera donna veder crollare da un 
momento all'altro tutti i suoi progetti di un tranquillo avvenire!». 

Thibault giudicò l'occasione buona per dichiararsi. «Com-
prendo il vostro dolore», disse, «e anzi lo condivido... non potete 
certo mettere in dubbio l'affetto che nutro per mio cugino... ma 
bisogna rassegnarsi... Senza negare le qualità di Landry, non 
posso che consigliarvi di guardarvi intorno, di cercare qualcuno 
che possa valerlo!» 

«Che possa valerlo!», esclamò la vedova. «Ma non esiste! 
Dove trovare un ragazzo buono e gentile come Landry? No, si-
gnor Thibault, ve lo dico in tutta sincerità... il ricordo di lui mi 
toglie la voglia di cercarne altri... vedo bene che dovrò rasse-
gnarmi a restare vedova!» 

«Bah!», fece Thibault. «Landry è molto giovane, chissà se 
avrebbe conservato sempre le sue belle qualità? Credetemi, non 
vi disperate, cercate qualcuno capace di farvi dimenticare mio 
cugino! Per voi ci vuole non un bambino, ma un uomo che pos-
segga le stesse qualità di Landry, e tuttavia abbastanza maturo 
da offrirvi una totale sicurezza...» 

La mugnaia scuoteva la testa, ma Thibault continuò: «Vi oc-
corre, insomma un uomo che, pur rispettando le vostre volontà, 
faccia fruttare bene il mulino!». 

«E dove lo trovo questo miracolo d'uomo?», domandò la mu-
gnaia alzandosi in piedi e guardando lo zoccolaio, quasi volesse 
sfidarlo. Questi, ingannato dal tono di voce, credette l'occasione 
eccellente, e decise di approfittarne. 

«Ebbene, Madama Polet, non dovreste andare lontano per 
trovare l'uomo che fa per voi! Vi confesso che io, per esempio, 
sarei ben contento, e fiero, di diventare il vostro sposo. Ah, state 
tranquilla!», continuò mentre la mugnaia lo guardava con occhi 
minacciosi. «Con me non dovreste temere di veder contrariate le 



vostre volontà! E quanto alla proprietà, esistono molti modi per 
farla rendere assai di più. Ma di questo parleremo in seguito...» 

Non fece in tempo a terminare la frase. 
«Ma davvero!», gridò la mugnaia, interrompendolo, incolleri-

ta. «Ma davvero, voi che io credevo un amico, proprio voi osate 
propormi di prendere il posto di Landry nel mio cuore! Tentate 
di rubare quell'affetto che io voglio conservare intatto a vostro 
cugino! Fuori di qui, miserabile! Fuori di qui! Se dessi retta alla 
mia collera e alla mia indignazione, chiamerei quattro uomini e 
vi farei gettare sotto la ruota del mulino!» 

Thibault avrebbe voluto replicare, difendersi, ma, fatto stra-
no, non trovò neppure una parola per giustificarsi. Vero è che la 
mugnaia non gliene lasciò il tempo; aveva infatti a portata di 
mano una bella brocca nuova che afferrò per il manico, gettan-
dola in testa a Thibault. Fortunatamente per lui, lo zoccolaio 
piegò a tempo la testa, e la brocca, senza raggiungere il bersa-
glio, andò a sfracellarsi contro il camino. 

La mugnaia prese allora uno sgabello, e con la medesima vio-
lenza lo lanciò contro lo stesso obiettivo. Questa volta Thibault 
piegò la testa a destra, e lo sgabello andò a frantumare tre o 
quattro vetri di una finestra. 

Al rumore, accorsero i garzoni e le ragazze del mulino, e tro-
varono la padrona che lanciava via via addosso a Thibault botti-
glie, caraffe, saliere, piatti, insomma tutto quello che le capitava 
sotto mano. La bella Polet era talmente furibonda che non riu-
sciva a parlare. Se avesse potuto parlare, avrebbe urlato: 

«Ammazzatelo! Strozzatelo! È una canaglia! È un miserabi-
le!». 

Vedendo arrivare rinforzi, Thibault si lanciò verso la porta. 
Ma nel momento in cui ne varcava la soglia, un bel maialotto 
che faceva la siesta al sole, sorpreso nel primo sonno da tutto 
quel frastuono, nel tentativo di raggiungere il suo porcile capitò 
correndo tra le gambe dello zoccolaio. Thibault, perso l'equili-
brio, ruzzolò nel fango e nel letame. 



«Al diavolo, bestiaccia maledetta!», gridò, stordito dalla pau-
ra, furibondo nel vedere i suoi begli abiti nuovi sudici di mota. 

Non aveva finito di esprimere questo desiderio che il maiale, 
come preso da improvvisa frenesia, si mise a correre in tondo 
per il cortile, rompendo, fracassando, rovesciando tutto ciò che 
poteva costituire un ostacolo al suo passaggio. Buttò in terra i 
garzoni e le donne accorsi come aveva buttato in terra Thibault, 
finché da ultimo, abbattendo uno steccato che separava il mulino 
dalla chiusa, si precipitò sotto la ruota e scomparve, quasi fosse 
stato succhiato da una voragine. 

La mugnaia, nel frattempo, aveva ritrovato la parola. 
«Acciuffatelo!», gridò. Aveva inteso la maledizione lanciata 

dallo zoccolaio contro il maiale, e la rapidità con cui questa ma-
ledizione aveva avuto effetto, l'aveva sconvolta. «Acciuffatelo! 
Ammazzatelo! È uno stregone! È un Lupo Mannaro!» 

Con quest'ultima parola dava a Thibault l'epiteto più terribile 
che nelle nostre foreste si possa affibbiare a un uomo. Thibault, 
che non si sentiva la coscienza tranquilla, approfittò del primo 
momento di stupefazione che l'invettiva della mugnaia aveva 
provocato tra la sua gente. Svicolò rapidamente fra le ragazze e i 
garzoni e, mentre uno cercava una forca e l'altro una vanga, var-
cò di corsa la porta del mulino. Una volta fuori, con una facilità 
che confermava in pieno i sospetti della bella mugnaia, comin-
ciò ad arrampicarsi, lesto come uno scoiattolo, su per il fianco di 
un dirupo che tutti avevano sempre stimato inaccessibile. 

«Ebbene», gridò la mugnaia, rivolta ai suoi dipendenti, «siete 
già stanchi? Non lo inseguite? Non lo ammazzate?» 

Ma quelli, scuotendo la testa, si limitarono a rispondere: 
«Eh, signora, che volete che facciamo contro un Lupo Man-

naro?». 
 

9. 
 



Per sottrarsi alle minacce della mugnaia e alle armi dei suoi 
dipendenti, Thibault si era istintivamente diretto verso il bordo 
della foresta. Al primo nemico che comparisse, aveva infatti l'in-
tenzione di rifugiarsi nei boschi, dove a quell'ora nessuno avreb-
be osato rincorrerlo. Del resto, armato del potere diabolico rice-
vuto dal lupo nero, Thibault non doveva aver paura di nulla e di 
nessuno. 

Riflettendo sul suo terribile potere, e sempre guardandosi alle 
spalle pronto, nel caso, a servirsene ancora, Thibault raggiunse 
le vicinanze di Pisseleu. Era calata la notte; una di quelle notti 
d'autunno buie e tempestose in cui il vento, che strappa dagli al-
beri le foglie ingiallite, suscita nella foresta suoni lamentosi e 
lugubri gemiti. Quei rumori funerei prodotti dal vento erano in-
terrotti di tanto in tanto dall'ululato dei gufi, il cui stridio somi-
glia al grido dei viaggiatori sperduti che si chiamano e si rispon-
dono. Tutti questi rumori erano ben noti a Thibault e non lo im-
pressionavano. 

Comunque, arrivando sull'orlo dei boschi, si era tagliato un 
lungo ramo di castagno. Pratico com'era nel maneggiare il ba-
stone a due punte, così armato non temeva neppure l'attacco di 
quattro uomini! Entrò dunque coraggiosamente nella foresta, nel 
punto che ancor oggi va sotto il nome di Brughiera dei Lupi. 

Camminava da qualche minuto lungo un viottolo buio, male-
dicendo la bizzarria delle donne che preferiscono, senza alcuna 
ragione, un ragazzo debole e timido a un pezzo d'uomo vigoroso 
e ardito, quando udì, a pochi passi dietro di lui, un rumore di fo-
glie smosse. Si voltò, e nell'oscurità vide lo scintillio di due oc-
chi simili a carboni ardenti. Guardando più attentamente, scorse 
un grosso lupo che lo seguiva passo passo. Non era il lupo che 
aveva accolto nella sua capanna; quello era nero, mentre questo 
era rossastro. 

Thibault non aveva alcuna ragione di credere che tutti i lupi 
fossero animati verso di lui da intenzioni benevole. Cominciò 
quindi a roteare il bastone, impugnandolo con ambedue le mani, 



per rendersi conto di non aver dimenticato la manovra. Ma con 
sua grande sorpresa, il lupo si accontentava di trotterellare dietro 
di lui, senza manifestare intenzioni ostili: si fermava quando 
Thibault si fermava, riprendeva il cammino quando lo riprende-
va Thibault, e ululava solo di tanto in tanto, come per chiamare 
rinforzi. Questi ululati non mancavano di turbare Thibault. 

Improvvisamente lo zoccolaio vide davanti a sé altre due luci 
ardenti che brillavano a intervalli nell'oscurità, divenuta più fitta. 
Tenendo alto il bastone, e pronto a colpire, avanzò in direzione 
delle due luci che restavano immobili. A un certo momento gli 
parve d'inciampare in un corpo, steso di traverso sul sentiero... 
Era quello di un secondo lupo! Senza riflettere che forse era im-
prudente attaccare per primo, lo zoccolaio assestò al secondo lu-
po un colpo vigoroso: l'animale si limitò a emettere un lungo 
gemito, poi, scuotendosi come un cane battuto dal padrone, si 
alzò e prese a camminare davanti allo zoccolaio. 

Thibault si voltò per vedere che cosa era successo del primo 
lupo, e constatò che continuava a seguirlo, mantenendo sempre 
la stessa distanza. Poi, guardando ora avanti e ora indietro, si 
avvide che un terzo lupo lo fiancheggiava, sulla destra. Istinti-
vamente, il suo sguardo si portò a sinistra; un quarto lupo lo 
scortava sul fianco sinistro. 

Aveva percorso pochi chilometri e già una dozzina di lupi 
formavano intorno a lui una specie di cerchio... La situazione si 
presentava critica. 

Thibault tentò dapprima di cantare, sperando che il suono 
della voce umana spaventasse le belve. Inutilmente. Neppure un 
lupo abbandonò il posto che occupava nel cerchio che sembrava 
disegnato da un compasso. Decise allora di fermarsi al primo al-
bero accessibile e frondoso, di arrampicarsi su un grosso ramo, e 
aspettare lì l'alba. Ma, dopo aver ben riflettuto, gli parve più 
saggio tentare di raggiungere casa sua, tanto più che vi si andava 
avvicinando. Avrebbe fatto sempre in tempo ad arrampicarsi su 
un albero se i lupi avessero cambiato atteggiamento. 



Va detto che lo zoccolaio era talmente turbato che, giunto alla 
soglia della sua capanna, quasi non la riconosceva. Quando infi-
ne si rese conto di essere arrivato, con grande stupore vide i lupi 
che lo precedevano schierarsi rispettosamente per lasciarlo pas-
sare, seduti sulle zampe posteriori, quasi a fargli ala. 

Thibault non perdette tempo in complimenti. Si precipitò 
all'interno della capanna, sbattendo energicamente l'uscio alle 
proprie spalle. Serratolo con il chiavistello, vi spinse contro la 
cassapanca per porlo in grado di resistere a un assalto. Poi si la-
sciò andare su una sedia, e soltanto allora cominciò a respirare. 
Appena si fu rimesso dallo spavento andò a gettare uno sguardo 
dalla finestra che dava sul bosco. Una fila di occhi fiammeg-
gianti gli rivelò che, invece di ritirarsi, i lupi si erano disposti 
simmetricamente in fila davanti alla casupola. 

Thibault accese la sua lanterna di ferro e la mise sul tavolo; 
raccolse i tizzoni sparsi nel focolare, li gettò su un mucchio di 
trucioli, e accese un gran fuoco il cui riverbero, così sperava, a-
vrebbe dovuto far fuggire i lupi. 

Ma i lupi di Thibault erano evidentemente lupi speciali, abi-
tuati alle fiamme. Non si mossero dai posti che si erano scelti. 
Alle prime luci dell'alba, lo zoccolaio, che la preoccupazione 
aveva tenuto sveglio, andò alla finestra e poté vederli e contarli. 
Come la sera prima, sembrava che aspettassero, alcuni seduti, 
altri sdraiati. Infine, quando l'ultima stella sparì nel cielo, con-
fondendosi con l'alone di luce purpurea che si levava a oriente, i 
lupi si alzarono tutti insieme e, lanciando il lugubre ululato con 
cui gli animali delle tenebre salutano il giorno, si dispersero in 
varie direzioni, e scomparvero. 

Spariti i lupi, Thibault tornò a riflettere sulla sua disavventura 
della vigilia: come mai la bella mugnaia non lo aveva preferito a 
suo cugino Landry? Non era forse più il bel Thibault? Era so-
pravvenuto nella sua persona un qualche cambiamento a suo 
svantaggio? Prese il pezzetto di specchio appeso al camino e lo 
avvicinò alla luce, sorridendo a se stesso con aria compiaciuta, 



tanto si sentiva sicuro del fatto suo. Ma, appena scorto il volto 
riflesso nello specchio, lanciò un grido, metà di meraviglia, metà 
di sgomento. Era sempre il bel Thibault, ma quell'unico capello 
rosso, grazie ai desideri che gli erano imprudentemente sfuggiti, 
era diventato un ciuffo i cui riflessi potevano competere con i 
bagliori più ardenti del focolare. Un sudore freddo gli bagnò la 
fronte. Ben sapendo come fosse inutile tentare di strappare o ta-
gliare i capelli maledetti, decise di nascondere alla bene e me-
glio il ciuffo rosso, e di formulare in avvenire il minor numero 
possibile di desideri. Doveva sforzarsi di scacciare tutte le idee 
ambiziose che lo avevano così fatalmente agitato, e di rimettersi 
al lavoro. 

Ahimè, non ne aveva più voglia! Inutile rievocare i bei gior-
ni, quando il faggio e la betulla prendevano rapidamente forma 
tra le sue abili mani: adesso gli strumenti del suo lavoro rimane-
vano inattivi per ore e ore. Prepararsi il pasto non era più una di-
strazione piacevole, come una volta. Quando la fame si faceva 
sentire, Thibault mangiava con ripugnanza un tozzo di pane ne-
ro, e l'invidia, che fino ad allora era stata in lui una specie di va-
ga aspirazione a un ignoto benessere, assumeva poco a poco il 
carattere di una rabbia sorda e violenta che lo spingeva a odiare 
il prossimo. 

Comunque fosse, anche quella giornata, per quanto lunga gli 
sembrasse, passò come tutte le altre. Al crepuscolo, Thibault an-
dò a sedersi sulla panca di legno che aveva costruito con le sue 
mani davanti alla porta, rimanendo lì a lungo, immerso in tristi 
pensieri. Ma, non appena cominciarono a infittirsi le tenebre, un 
lupo uscì dalla radura e venne, come la vigilia, a sdraiarsi a 
qualche distanza dalla casupola. Il primo lupo fu seguito da un 
secondo, e poi da un terzo, e infine da tutto il branco che riprese 
il posto occupato la sera precedente. Al sopravvenire del terzo 
lupo, Thibault era rientrato in casa, barricandosi con la medesi-
ma cura della vigilia, ma era ancora più triste e scoraggiato. Non 
ebbe la forza di restare desto: accese il fuoco, lo sistemò in mo-



do che durasse tutta la notte, poi si sdraiò sul letto e si addor-
mentò. 

Si svegliò che era giorno e il sole si trovava già a un terzo del 
suo cammino. Thibault corse alla finestra: i lupi erano scompar-
si, e sull'erba umida di rugiada, si potevano contare i posti che i 
loro corpi avevano occupato durante la notte. 

Quella sera il branco si riunì di nuovo davanti all'abitazione 
dello zoccolaio, il quale poco a poco cominciava ad abituarsi al-
la presenza dei lupi. Arrivò a supporre che i suoi rapporti col lu-
po nero gli avessero fruttato qualche simpatia tra i rappresentanti 
della specie, e risolse di scoprire, una volta per tutte, che cosa 
dovesse aspettarsi da quella strana avventura. 

Dopo essersi infilata alla cintura una roncola arrotata di fre-
sco, e aver impugnato uno spiedo ben affilato, lo zoccolaio aprì 
l'uscio e si diresse risolutamente verso i lupi. Ma, con sua im-
mensa sorpresa, le belve, invece di slanciarsi su di lui, comincia-
rono a scodinzolare come cani che vedano arrivare il padrone. Il 
loro comportamento amichevole era così evidente che Thibault 
si arrischiò a passare la mano sulla schiena di uno di essi, e il lu-
po non solo lo lasciò fare, ma manifestò chiari segni di soddisfa-
zione. 

«Oh, oh», mormorò Thibault, la cui fantasia vagabonda si en-
tusiasmava facilmente, «se la docilità di questi bestioni corri-
sponde alla loro gentilezza, eccomi proprietario di una muta 
quale il Barone Jean de Vez non ha mai posseduto. Così, ho la 
certezza di poter disporre di selvaggina ogni volta che lo deside-
ri!» 

Non aveva finito di parlare che quattro lupi, tra i più vigorosi 
e celeri, si staccarono dagli altri per addentrarsi nella foresta. 
Qualche minuto dopo, un lungo, doloroso belato, si ripercuoteva 
sotto la volta degli alberi; uno dei lupi ricomparve trascinando 
una bella capretta che lasciava sul terreno una lunga scia san-
guigna. Il lupo depose la preda ai piedi dello zoccolaio, il quale, 
al colmo della soddisfazione nel vedere i suoi desideri non sol-



tanto accolti, ma prevenuti, tagliò l'animale in tanti pezzi e diede 
a ogni lupo la sua parte, tenendo per sé la lombata e i due co-
sciotti. Poi, con un gesto regale che dimostrava come soltanto 
allora si fosse investito della sua parte, congedò i lupi sino al-
l'indomani. 

Il giorno seguente, all'alba, si recò a Villars dove, mediante 
due scudi, l'albergatore della Palla d'Oro lo sbarazzò dei due co-
sciotti. 

L'indomani Thibault gli portò ancora mezzo cinghiale, e da 
quel giorno divenne uno dei suoi più assidui fornitori. Prenden-
do gusto a questo traffico, adesso lo zoccolaio passava intere 
giornate in città bazzicando le bettole. Qualcuno aveva tentato di 
scherzare su quella ciocca di capelli rossi che, per quanto egli la 
seppellisse sotto gli altri capelli, trovava sempre modo di sbucar 
fuori, ma Thibault aveva fatto capire chiaramente che non am-
metteva scherzi su quella sua disgraziata particolarità. 

Intanto, sfortuna volle che il Duca d'Orléans e Madame di 
Montesson venissero a passare qualche giorno a Villars. Fu un 
nuovo stimolo alla folle ambizione di Thibault. Tutte le belle 
dame e i giovani signori dei castelli vicini accorsero a Villars. Il 
corno da caccia del Barone Jean de Vez risuonava più squillante 
che mai nella foresta. Si vedevano passare, come visioni mera-
vigliose, trasportati in corsa da magnifici cavalli inglesi, agili 
amazzoni e veloci cavalieri nei loro bei costumi da caccia, rossi 
a galloni d'oro. 

La sera poi tutta quella aristocratica compagnia si riuniva per 
festini e balli a cui dame e cavalieri si recavano prendendo posto 
in carrozze sontuose ornate di stemmi di ogni colore. Thibault 
era sempre in prima fila tra i curiosi e divorava con occhi avidi 
quelle nuvole di raso e di merletti che, sollevandosi, lasciavano 
intravedere caviglie sottili avvolte in calze di seta, e piedini infi-
lati in scarpette dagli alti tacchi rossi. Poi tutto ciò si dileguava, 
passando velocemente davanti alla folla stupefatta in una nuvola 
di cipria e di aria profumata dai più dolci aromi. 



Thibault si domandava: perché non sono anch'io uno di questi 
signori dagli abiti ricamati? Perché non ho anch'io come amante 
una di queste belle dame dai fruscianti abiti di raso? Angeletta 
gli appariva allora quella che era nella realtà: una povera conta-
dinella. E la vedova Polet una semplice sebbene appetitosa mu-
gnaia. 

Quando la sera se ne tornava a casa attraverso la foresta, 
scortato dal suo branco di lupi che, appena sopravvenuta la not-
te, non lo abbandonava più come una guardia del corpo non ab-
bandona il re, allora lo zoccolaio si abbandonava alle più amare 
riflessioni. 

Circondato da simili tentazioni, naturalmente, Thibault, che 
aveva già imboccato la via del male, non poteva fermarsi lì. Che 
cosa contavano ormai per lui i pochi scudi elargiti dall'albergato-
re della Palla d'Oro come prezzo della cacciagione che gli pro-
curavano i suoi amici lupi? Messi da parte per mesi, per anni, 
quegli scudi non sarebbero stati sufficienti a soddisfare il più 
umile dei desideri che tormentavano il suo animo. 

Non oserei dire che Thibault, avendo cominciato col deside-
rare un cosciotto di daino del Barone Jean, poi il cuore di Ange-
letta, poi il mulino della vedova Polet, si sarebbe adesso conten-
tato del castello di Oigny o di Longpont, tanto quei piedini, 
quelle gambe ben tornite, quei dolci profumi che si diffondeva-
no dalle vesti di velluto e di raso, avevano esaltato la sua ambi-
ziosa fantasia. 

E un giorno, infatti, si disse che sarebbe stato decisamente 
uno sciocco a rimanere povero quando veniva messo a sua di-
sposizione un potere così formidabile. Da quel momento risolse 
di sfruttare quel potere formulando i desideri più sfrenati, doves-
se pure la sua capigliatura somigliare un giorno alla corona di 
fuoco che di notte si vede fiammeggiare sulla più alta ciminiera 
della fabbrica di vetri di Saint-Gobain. 

 
10. 



 
Fu in questo stato d'animo che Thibault passò gli ultimi gior-

ni dell'anno e affrontò l'anno nuovo. Pensando alle spese che 
comporta per tutti il felice giorno di Capodanno, via via che si 
avvicinava il passaggio da un anno all'altro, aveva preteso dai 
suoi fornitori doppia razione di cacciagione, che naturalmente 
gli aveva fruttato doppio guadagno da parte dell'albergatore del-
la Palla d'Oro. 

Di conseguenza, a parte la ciocca di capelli rossi ormai di una 
dimensione abbastanza preoccupante, Thibault affrontava mate-
rialmente l'anno nuovo in condizioni assai migliori di quanto 
non fosse mai avvenuto prima di allora. 

Notate che diciamo «materialmente» e non «spiritualmente»; 
se infatti il corpo era in ottimo stato, l'anima non poteva non es-
sere compromessa. Comunque, il corpo dello zoccolaio era ben 
coperto, e nelle tasche della sua giubba tintinnavano allegramen-
te una diecina di scudi. Ben vestito e accompagnato da quella 
musica argentina, Thibault aveva adesso l'aspetto di un agiato 
agricoltore, o addirittura di un borghese che esercita una qualsi-
asi professione, ma per suo piacere. E fu con questo aspetto che 
si recò a una di quelle grandi riunioni campestri che sono le fe-
ste e le fiere di provincia. 

Si pescava nei magnifici stagni di Berval e di Poudron. La 
pesca nello stagno è un grosso affare per il proprietario o l'affit-
tuario, e costituisce uno schietto piacere per gli spettatori. Se ne 
dà notizia con un mese di anticipo e la gente viene ad assistere a 
una bella pesca anche da molti chilometri di distanza. Ecco co-
me si svolgono le operazioni: ogni stagno ha due sbocchi, quello 
da cui l'acqua entra e quello da cui esce. Il primo non ha nome; 
il secondo si chiama emissario, ed è qui che si pesca. L'acqua, 
sgorgando dall'emissario, cade in un grande serbatoio, dal quale 
defluisce attraverso le maglie di una larga rete. L'acqua esce, ma 
il pesce resta. 



Si sa quanti giorni occorrono per svuotare uno stagno; non si 
convocano quindi i curiosi e gli appassionati di pesca prima del 
secondo o terzo giorno, a seconda del volume di acqua che deve 
defluire dallo stagno prima di arrivare al gran finale, e cioè alla 
pesca vera e propria. 

All'ora designata per la pesca, si raduna, a seconda dell'esten-
sione e della profondità dello stagno, una piccola folla parago-
nabile, quanto a numero ed eleganza, al pubblico che si riunisce 
al Campo di Marte o a Chantilly per le corse di cavalli montati 
da fantini famosi. 

Soltanto, qui non si assiste allo spettacolo dalle tribune o in 
carrozza. No, ognuno arriva come vuole o come può; in calesse, 
in carrozza, sul carretto, a cavallo, a dorso d'asino... Poi, una 
volta arrivato - fermo restando il rispetto che si porta sempre alle 
autorità nelle regioni di provincia - ognuno si sistema a seconda 
delle precedenze o della forza dei propri gomiti e del movimento 
più o meno accentuato delle anche. Soltanto una specie di grata 
solidamente infissa nel terreno impedisce agli spettatori di cade-
re nell'acqua. 

Dal colore e dall'odore dell'acqua, si indovina l'avvicinarsi 
del pesce. Ogni spettacolo ha i suoi inconvenienti: all'Opera, più 
la riunione è bella e numerosa, e più acido carbonico si respira. 
Quando si pesca in uno stagno, più il momento interessante si 
avvicina, e più si respira azoto. Dapprima, nel momento in cui si 
apre l'emissario, l'acqua scorre limpida, pura e leggermente co-
lorata di verde, simile all'acqua di un ruscello. È lo strato supe-
riore che, trascinato dal proprio peso, si presenta per primo. Poi, 
poco a poco, l'acqua perde la sua trasparenza, si colora di grigio. 
È il secondo strato che defluisce, e di tanto in tanto, via via che 
l'acqua diventa più scura, si intravede un guizzo argenteo. È un 
pesce troppo piccolo che, non avendo saputo resistere alla cor-
rente, fa da esploratore. Quello, non vale neppure la pena di 
prenderlo. 



Poi viene l'acqua scura. È il quarto atto, cioè il finale. Istinti-
vamente il pesce, a seconda delle forze che si ritrova, resiste alla 
corrente insolita che lo trascina; nulla gli dice che quella corren-
te rappresenta un pericolo, ma il pesce lo intuisce e cerca di risa-
lire la corrente. Il luccio nuota a fianco della carpa, che ieri inse-
guiva per impedirle di ingrassare troppo; senza attaccar briga, il 
pesce persico si accompagna alla tinca e non tenta neppure di 
addentare quella carne di cui era ieri così ghiotto. 

Alla fine, le forze dei lottatori vengono meno; gli esploratori 
si susseguono più frequenti; la grandezza dei pesci comincia a 
essere rispettabile e la prova della loro importanza è data dagli 
uomini incaricati di raccoglierli: uomini che indossano pantaloni 
rimboccati fino alle cosce e una camicia di cotone con le mani-
che arrotolate fin sulle spalle. Sono loro che ammucchiano i pe-
sci nelle ceste. 

Quelli che devono essere venduti vivi o conservati per il ri-
popolamento dello stagno, vengono di nuovo buttati nel serbato-
io. Quelli condannati a morte, vengono semplicemente buttati 
sul prato, per essere venduti lo stesso giorno. Via via che au-
menta la quantità di pesce, aumentano le grida di gioia degli 
spettatori, che non somigliano certo al pubblico dei nostri teatri; 
non vengono per reprimere le loro sensazioni e, con supremo 
buon gusto, fingersi indifferenti. No, vengono per divertirsi, e a 
ogni bella tinca, a ogni bella carpa, a ogni bel luccio, applaudo-
no francamente, gioiosamente. 

Come in una rivista militare bene ordinata, i vari corpi sfilano 
uno dopo l'altro, presentandosi secondo il loro peso - tiratori 
leggeri in testa, dragoni al centro, corazzieri pesanti e artiglieri 
in coda - così sfilano le diverse specie di pesce. I più piccoli, 
cioè i più leggeri, per primi; i più grossi, cioè i più robusti, per 
ultimi. Infine, a un dato momento, sembra che l'acqua si esauri-
sca: il passaggio è letteralmente bloccato dalla riserva, dall'arti-
glieria pesante! Gli uomini, per raccogliere questi pesci più 



grossi, sono obbligati a una vera e propria lotta. È il gran finale, 
l'ora degli applausi, delle grida di «bravo, bravo!». 

Terminato lo spettacolo, si vanno ad ammirare i pesci, che si 
stanno divincolando sull'erba della prateria. Cercate le anguille, 
domandate dove sono le anguille... vi mostrano tre o quattro an-
guille non più grosse di un pollice e lunghe mezzo braccio! Il 
fatto è che le anguille, grazie alla loro conformazione, sono, al-
meno per il momento, sfuggite alla carneficina universale: han-
no infilato la testa nella mota e sono scomparse. 

È per questo che si vedono uomini armati di fucile passeggia-
re lungo le rive dello stagno, e che di tanto in tanto si sente una 
detonazione. Se domandate: «Cos'è, una fucilata?», vi rispondo-
no: «Sì, serve a far uscire le anguille». Ma perché le anguille e-
scono dalla mota all'udire un colpo di fucile? Perché tornano ai 
ruscelli che continuano a solcare il fondo dello stagno? Perché 
infine, sentendosi sicure nel fango, come tanta gente di nostra 
conoscenza che pensa bene di rimanerci, perché non ci restano 
invece di affrettarsi verso quel filo d'acqua che finirà per ripor-
tarle al serbatoio, cioè alla fossa comune? 

Domando agli esperti: i colpi di fucile non sarebbero solo un 
pretesto, e le cose non andrebbero semplicemente così? Il fango, 
liquido dapprima, nel quale l'anguilla si è rifugiata, seccandosi 
poco a poco, come una spugna che si spreme, diventa inabitabile 
e l'anguilla è costretta, in fin dei conti, a tornare al suo elemento 
naturale: l'acqua. Una volta nell'acqua, l'anguilla è perduta. Sol-
tanto al quinto o sesto giorno dopo la svuotatura dello stagno, si 
mettono le mani sulle anguille, ma allora non ne rimane viva 
neppure una! 

A una pesca come questa che abbiamo tentato di descrivere 
accorreva tutta la popolazione di Villars, di Crespy, di Mont-
Gobert e dei villaggi vicini; ricchi e poveri, contadini e persone 
di qualità. Thibault vi si recò come tutti. Non lavorava più, del 
resto; trovava più semplice far lavorare i suoi lupi. Da operaio, 



era diventato borghese; non gli mancava che trasformarsi da 
borghese in gentiluomo. E ci contava. 

Thibault non era uomo da rimanere indietro rispetto agli altri; 
cominciò quindi a manovrare le braccia e le gambe per conqui-
starsi un posto in prima fila, e così facendo sfiorò il vestito di 
una bella dama accanto alla quale stava tentando di piazzarsi. La 
dama teneva al suo vestito; oltre a ciò, probabilmente era abitua-
ta a comandare, il che in genere implica un'ombra di disprezzo 
per gli altri. Infatti, voltandosi e vedendo Thibault, si lasciò 
sfuggire la parola «villano!». 

Ma, nonostante la sua durezza, quella parola era stata pro-
nunciata da una bocca così bella, la dama era così graziosa e la 
sua momentanea collera in così strano contrasto con la leggia-
dria dei suoi tratti, che Thibault invece di rispondere a tono, si 
contentò di tirarsi indietro balbettando delle scuse. 

Può anche darsi che fosse distratto dall'aspetto bizzarro del 
personaggio che faceva da cavaliere alla dama. Era un ometto 
grasso sulla sessantina, tutto vestito di nero e di una pulizia ab-
bagliante; ma così piccino, così piccino, che la sua testa arrivava 
appena al gomito della signora; tanto che questa, non potendo 
dargli il braccio senza infliggersi una tortura, si contentava di 
appoggiarsi maestosamente sulla spalla di lui. Si sarebbe detta 
una Cibele antica appoggiata su un fantoccio moderno. 

Ma che straordinario fantoccio, con le sue gambe corte, l'ad-
dome che scoppiava nei calzoni e ricadeva sulle ginocchia, le 
braccia corte, grasse e rotondette, le mani bianche sotto i merlet-
ti, la testa rubiconda e grassottella, ben pettinata, bene incipriata, 
bene ondulata, col suo codino che, a ogni movimento, sfiorava 
con il fiocco terminale il colletto dell'abito! Con tutto ciò, la fac-
cia gioviale, dagli occhi a fior di testa, raggiava tanta bontà da 
ispirare la più viva simpatia; s'indovinava che il caro ometto era 
troppo occupato a trascorrere piacevolmente il tempo per met-
tersi a litigare con quella entità vaga e indeterminata che si 
chiama prossimo. 



Perciò, sentendo la sua compagna trattare così bruscamente 
Thibault, l'ometto sembrava disperato. 

«Piano, signora Magloire, piano, mia cara Baliva!», esclamò, 
trovando modo in poche parole di far sapere ai vicini il suo no-
me e la sua posizione sociale. «Piano! Avete rivolto una brutta 
parola a un simpatico ragazzo che è certo assai dispiaciuto per 
quanto è successo!» 

«Andiamo, Magloire», rispose la dama, stizzita, «ci mancava 
che lo ringraziassi per avermi sgualcito la mia bella veste di da-
masco azzurro! Senza contare che ha pestato il dito mignolo del 
mio piede sinistro.» 

«Vi supplico di perdonare la mia goffaggine, nobile Signo-
ra», disse Thibault. «Quando vi siete voltata, il vostro bel viso 
mi ha abbagliato come un raggio di sole di maggio, e non ho più 
visto dove mettevo i piedi.» 

Era un complimento ben congegnato per un uomo che da tre 
mesi viveva abitualmente in compagnia di un branco di lupi; ma 
fece un effetto assai mediocre sulla dama, la quale si limitò a ri-
spondere con una mossetta sdegnosa. La verità è che, nonostante 
l'abbigliamento borghese di Thibault, lei ne aveva giudicato la 
qualità per quell'intuito che le donne di tutte le condizioni sociali 
posseggono per queste cose. 

L'ometto, più indulgente, batté rumorosamente l'una contro 
l'altra le mani grassocce che l'atteggiamento preso da sua moglie 
gli lasciava libere. 

«Bravo, bravo!», esclamò. «Avete colpito nel segno! Siete un 
giovane di spirito, e mi sembra che conosciate bene in qual mo-
do bisogna parlare alle donne! Bellezza mia, spero che tu abbia 
apprezzato quanto me il complimento e che, per dimostrare al 
signore che non gli serbiamo rancore, se abita da queste parti e 
non lo portiamo troppo fuori strada, lo pregheremo di accompa-
gnarci a casa, dove berremo insieme una bottiglia del nostro mi-
glior vino.» 



«Ah, ti riconosco, Mastro Magloire! Tutti i mezzi sono buoni 
per alzare il calice! Quando ti mancano le occasioni, sei molto 
abile nello scovarle dove che sia! Eppure lo sai che il medico ti 
ha espressamente proibito di bere fuori dei pasti!» 

«È vero, moglie mia», replicò l'ometto, «ma non mi ha proi-
bito di usare una gentilezza a un giovane simpatico come mi 
sembra questo signore. Sii dunque indulgente, Susanna; smetti 
quell'aria imbronciata che ti sta tanto male! Diavolo, chi non ti 
conosce, potrebbe credere, a sentirti, che tu possegga un solo ve-
stito! Ebbene, per provare il contrario al signore, se riesci a otte-
nere che ci accompagni a casa, ti regalerò quel vestito di lam-
passo che desideri da tanto tempo.» 

Questa promessa ebbe il magico effetto di raddolcire di colpo 
la collera di madama Magloire e, poiché la pesca stava per fini-
re, lei accettò di buon grado il braccio che Thibault le offriva, 
dobbiamo riconoscerlo, molto goffamente. 

Quanto a lui, colpito dalla bellezza della dama e supponendo, 
dalle poche parole sfuggite a lei e al marito, che si trattasse della 
consorte di un magistrato, fendeva orgoglioso la folla, cammi-
nando a testa alta e con aria decisa, come se andasse alla conqui-
sta del Vello d'Oro. 

In realtà Thibault, il fidanzato della povera Angeletta, l'inna-
morato respinto della bella mugnaia, pensava non soltanto al 
piacere, ma anche al prestigio che gli sarebbe derivato dall'amo-
re di una donna di qualità, e ai vantaggi che avrebbe potuto e-
ventualmente trarre da una fortuna tanto agognata e tanto inatte-
sa. 

Così, Thibault facendo, i suoi calcoli, la Baliva immersa nei 
suoi sogni vanitosi, il Balivo trotterellando, chiacchierando e a-
sciugandosi la fronte con un bel fazzoletto di batista, i tre arriva-
rono al villaggio di Erneville, poco distante dagli stagni di Pou-
dron. 



Era in questo grazioso villaggio, situato tra Haramont e Bon-
neuil, non lontano dal castello di Vez, dimora del Barone Jean, 
che aveva sede la magistratura di Mastro Magloire. 

 
11. 

 
Attraversarono tutto il villaggio e si fermarono, sulla strada 

tra Longpré e Haramont, davanti a una casa di bell'aspetto. L'o-
metto, galante come sa esserlo solo un francese, arrivato a venti 
passi dalla casa, precedendo i compagni salì, più velocemente di 
quanto non sembrasse possibile, i quattro o cinque gradini 
dell'ingresso e, sollevandosi sulla punta dei piedi, arrivò a tocca-
re il batocchio con la punta delle dita. 

Una cameriera vestita a festa venne ad aprire. Il Balivo le dis-
se qualcosa a bassa voce, e a Thibault, che adorava le belle don-
ne ma non disdegnava i buoni pranzi, parve di comprendere che 
quelle paroline avessero lo scopo di ordinare a Perrine il menù 
per il pranzo. 

Poi, voltandosi verso l'ospite, l'ometto disse: 
«Siate il benvenuto nella casa del Balivo Magloire!». 
Thibault fece rispettosamente passare avanti la signora Baliva 

e venne poi introdotto nel salotto. Qui, lo zoccolaio commise un 
errore: ancora non abituato al lusso, l'uomo della foresta non fu 
abbastanza abile nel dissimulare l'ammirazione che suscitava in 
lui l'interno della casa; per la prima volta, si trovava in presenza 
di tende di damasco e poltrone dorate! Credeva ingenuamente 
che soltanto il Re, o al massimo il Duca d'Orléans, possedessero 
tendaggi e poltrone come quelli! 

Thibault non si accorse che la signora Magloire lo spiava e 
che non una sfumatura della sua aria stupefatta e della sua inge-
nua meraviglia le era sfuggita. Comunque, dopo avere ben riflet-
tuto, si sarebbe detto che lei considerasse più favorevolmente 
l'ospite impostole dal marito; cercò infatti di addolcire per lui la 
naturale durezza delle sue pupille nere. La sua affabilità, tuttavi-



a, non arrivò fino a esaudire la preghiera di Mastro Magloire, il 
quale avrebbe desiderato che versasse lei stessa all'ospite il vino 
di Champagne, raddoppiandone così il sapore e l'aroma. 

Adducendo come pretesto la fatica della lunga passeggiata, la 
signora si scusò e salì in camera sua. Ma, prima di andarsene, 
disse a Thibault che, avendo dei torti da espiare nei suoi riguar-
di, sperava che lui non avrebbe dimenticato la strada di Ernevil-
le. Un affascinante sorriso che scopriva due file di candidi denti 
chiuse questo discorsetto. 

Thibault rispose con una vivacità di espressione che attenua-
va appena quello che le sue parole avrebbero potuto avere di po-
co delicato: le giurò che avrebbe piuttosto dimenticato di man-
giare e di bere che non cancellare dall'anima sua il ricordo di 
una dama la cui cortesia era pari alla bellezza. 

La signora Magloire si limitò a fare una piccola riverenza che 
rivelava da un miglio di distanza la signora Baliva, e uscì. Non 
aveva ancora chiuso la porta che Mastro Magloire strinse con 
effusione le mani a Thibault, esclamando: 

«Oh, amico mio, berremo in pace ora che non ci sono più 
donne a seccarci! Ah, le donne! Tanto care alla Messa, al ballo e 
a letto, ma a tavola, sangue d'un diavolo, non ci sono che gli 
uomini, non è così, compare?». 

In quel momento entrava Perrine per domandare al padrone 
che vino doveva servire, ma l'allegro ometto era troppo buongu-
staio per affidare a una cameriera un simile incarico. Attirò a sé 
Perrine come se le volesse parlare all'orecchio e, mentre la ra-
gazza si chinava per mettersi alla sua portata, le appioppò un 
grosso bacio su una guancia, ma lei non arrossì tanto da far cre-
dere che quel bacio rappresentasse una novità. 

«Ma, signore, che fate?», fece ridendo la ragazzona. 
«Perrinette, bella mia, io solo conosco le buone annate, e per-

ciò in cantina ci vado io!» 
E l'ometto scomparve trotterellando sulle corte gambe, gaio, 

vispo e fantastico come quei giocattoli di Norimberga che si ca-



ricano con una chiave e che, una volta caricati, girano in tondo o 
vanno a destra o a sinistra fin quando la molla resta tesa. Con la 
differenza che il caro ometto sembrava caricato dalla mano stes-
sa del buon Dio e destinato a non fermarsi mai. 

Rimasto solo, Thibault si fregò le mani, rallegrandosi di esse-
re capitato in una casa così bella, tra una moglie affascinante e 
un marito simpaticissimo. Cinque minuti dopo, la porta si aprì; 
era il Balivo che tornava, con una bottiglia in ciascuna delle due 
mani, e una sotto ogni braccio. 

Era ormai ora di cena. Il Balivo posò delicatamente le quattro 
bottiglie sulla tavola, e suonò. Entrò Perrine. 

«Quando possiamo metterci a tavola, bella figliola?», le do-
mandò Magloire. 

«Quando desidera il signore. Poiché so che al signore non 
piace aspettare, è già tutto pronto.» 

«Allora avverti la signora: va a dirle, Perrine, che non vo-
gliamo sederci a tavola senza di lei.» 

Perrine uscì. 
«Passiamo in sala da pranzo», propose l'ometto. «Dovete aver 

fame, mio caro ospite, e io, quando ho fame, ho l'abitudine di 
soddisfare l'appetito degli occhi prima ancora dell'appetito dello 
stomaco!» 

«Ah!», fece Thibault. «Dovete essere un gran ghiottone!» 
«Buongustaio, buongustaio, non ghiottone, non confondia-

mo!», e così dicendo, Magloire passò in sala da pranzo. 
«Bene!», esclamò, entrando e battendosi allegramente le ma-

ni sul ventre. «Ditemi un po' se la nostra Perrine non è una cuo-
ca degna di servire un Cardinale! Osservate com'è preparata 
questa cenetta; è molto semplice, ma rallegra la vista più del fe-
stino di Baldassarre!» 

«Perbacco», annuì Thibault, «avete ragione: è proprio uno 
spettacolo che rallegra!» 

Gli occhi di Thibault cominciavano a risplendere come car-
boni ardenti. Era, come aveva detto il Balivo, una cenetta straor-



dinariamente appetitosa: una bella carpa in bianco, coi suoi filet-
ti disposti da una parte e dall'altra su un letto di prezzemolo co-
stellato di spicchi di carota, occupava uno dei capi della tavola. 

All'altro capo troneggiava un piccolo prosciutto di cinghiale, 
mollemente poggiato su un piatto di spinaci che emergevano, 
come un'isola verde, da un mare di sugo al burro. Il centro della 
tavola era occupato da un bel pasticcio di pernici, composto da 
due sole pernici, ognuna delle quali infilava la testa nella crosta 
superiore e sembrava pronta ad attacccare l'avversaria a colpi di 
becco. 

Gli spazi vuoti erano occupati da piattini vari, contenenti fette 
di salame di Arles, trance di tonno immerse nel bell'olio verde 
della Provenza, filetti di acciughe che tracciavano caratteri fan-
tastici su un letto di rossi e di bianchi d'uovo tritati finemente, e 
conchigliette di un burro che doveva essere stato montato lo 
stesso giorno. 

Come déssert, c'erano due o tre tipi di quei formaggi il cui 
pregio principale consiste nel far venire la sete; biscotti di Reims 
croccanti, e pere conservate con una perfezione che dimostrava 
come la mano stessa del padrone si fosse curata di rivoltarle sul-
la paglia. 

Thibault era talmente assorto nella contemplazione di questa 
cenetta da intenditori, che intese appena la risposta di Perrine: la 
signora aveva l'emicrania; presentava ancora una volta le sue 
scuse all'ospite e si riprometteva di fargli gli onori di casa alla 
sua prossima visita. 

L'ometto ascoltò la risposta con gioia evidente. Sospirò pro-
fondamente, battendo le mani come per applaudire, ed esclamò: 

«Ha l'emicrania! Ha l'emicrania! Poverina! Su, a tavola! A 
tavola!». 

E alle due bottiglie di vecchio vino di Maçon messe alla por-
tata di ogni commensale, tra i piattini degli antipasti e quelli dei 
dolci, intercalò le altre quattro bottiglie che aveva preso in can-
tina. 



Aveva fatto bene - io penso - la Baliva a non mettersi a tavola 
con quei due rudi campioni, la cui fame e sete erano tali che me-
tà della carpa e due bottiglie di vino scomparvero senza che fos-
sero state scambiate altre parole che queste: 

«Buono, non è vero?». 
«Perfetta!» 
«Buono, non è vero?» 
«Eccellente!» 
Il femminile si riferiva alla carpa, il maschile al vino di Maç-

on. Dalla carpa e dal Maçon passarono al pasticcio e allo Cha-
bertin: a questo punto le lingue cominciarono a sciogliersi, spe-
cie quella del Balivo. A metà della prima pernice e alla fine del-
la prima bottiglia di Chabertin, Thibault conosceva a menadito 
la storia di Mastro Magloire; storia, del resto, per nulla compli-
cata. Alla fine della prima pernice e a metà della seconda botti-
glia, Thibault aveva saputo che la signora Magloire era la quarta 
moglie del suo ospite, il quale l'aveva sposata non per la sua ric-
chezza ma per la sua bellezza, essendo stato sempre amante di 
visi graziosi oltre che di buoni vini e di cibi appetitosi. Magloire 
aggiunse che, pur essendo già avanti con gli anni, se sua moglie 
fosse morta, un quinto matrimonio non lo avrebbe affatto spa-
ventato. 

Passando poi dal vino di Chabertin all'Ermitage, e alternan-
dolo a quello di Sellery, Mastro Magloire cominciò a parlare 
delle doti di sua moglie. Non era la dolcezza personificata, no 
davvero; non condivideva l'ammirazione del suo sposo per i di-
versi vini di Francia, e si opponeva con tutti i mezzi possibili, 
spesso anche a viva forza, alle sue troppo frequenti visite alla 
cantina. Dal canto suo, adorava più di quanto non potesse far 
piacere a un uomo amante della semplicità, la moda, i fiocchi, i 
ricami, e tutte le altre cianfrusaglie che fanno parte dell'arma-
mentario femminile. 

Ma, a parte questo, Susanna Magloire possedeva tutte le vir-
tù, e tali virtù erano sostenute, a sentire il Balivo, da gambe così 



perfette che se per disgrazia lei ne avesse persa una, sarebbe sta-
to impossibile trovarne un'altra eguale in tutto il circondario. Ma 
anche prima di essere informato di queste segrete perfezioni che 
il buon Balivo, novello Re Candaule, era disposto a rivelare al 
novello Gige, la bellezza della Baliva aveva fatto sul nostro zoc-
colaio un'impressione così profonda che questi, pur mangiando 
con robusto appetito, ascoltava avidamente, senza rispondere, le 
frasi che Mastro Magloire, felice di avere un pubblico così atten-
to, infilava l'una dopo l'altra come i grani di un rosario. Tuttavia, 
a un certo punto, il degno Balivo, aveva fatto un secondo viag-
gio in cantina, e avendogli questo viaggio causato un piccolo 
nodo alla lingua, cominciò ad apprezzare un poco meno la rara 
qualità che Pitagora esigeva dai suoi discepoli. 

Fece quindi capire a Thibault che lui aveva detto più o meno 
tutto quello che voleva dire, e che ora toccava all'ospite dargli 
qualche informazione su se stesso; aggiunse che, considerandolo 
già un amico, desiderava conoscerlo meglio. 

Thibault giudicò saggio alterare leggermente la verità. Si pre-
sentò come un agiato agricoltore, che viveva del prodotto di due 
sue fattorie e di un centinaio di are di terra dalle parti di Verte-
Feuille. Le cento are comprendevano una riserva di caccia addi-
rittura miracolosa per la quantità di daini, caprioli, cinghiali, 
pernici rosse, fagiani e lepri. 

Il Balivo si mostrò assai soddisfatto: dalla lista delle vivande 
servite a cena: abbiamo visto che non disdegnava la cacciagione, 
e l'idea che sarebbe capitata sulla sua tavola senza bisogno di ri-
correre ai bracconieri, ma come offerta del suo nuovo amico, lo 
riempiva di gioia. 

A questo punto, dopo aver vuotato gli ultimi due bicchieri, 
sembrò giunto il momento di separarsi. Il vino di Champagne 
aveva trasformato in tenerezza la consueta bonomia di Mastro 
Magloire. Dava del tu all'ospite, lo abbracciava, gli fece giurare 
che un festino così piacevole avrebbe avuto un seguito. Quando 



infine lo riaccompagnò alla porta, si alzò ancora una volta in 
punta di piedi per dargli un ultimo abbraccio. 

Suonava la mezzanotte alla chiesa di Erneville nel momento 
in cui il portone si chiudeva alle spalle dello zoccolaio. I fumi 
del vino bevuto lo avevano già un po' stordito dentro casa, ma fu 
peggio quando si sentì investito dall'aria esterna. Thibault bar-
collò e andò ad addossarsi al muro. Quello che accadde allora, 
rimase per lui vago e misterioso come i fatti che avvengono in 
sogno. 

Sopra la sua testa, a pochi metri da terra, si apriva una fine-
stra che gli era sembrata illuminata benché la luce fosse velata 
evidentemente da doppie tende. Appena si fu appoggiato al mu-
ro, gli parve che quella finestra si aprisse; confusamente pensò 
che fosse il buon Balivo, il quale non voleva separarsi da lui 
senza dargli un ultimo saluto. Tentò quindi di staccarsi dal muro 
per fare onore alla cortese intenzione; ma lo sforzo si rilevò inu-
tile. Ebbe la sensazione di esservi abbarbicato come l'edera... 
ben presto, però, dovette riconoscere di essere in errore, poiché 
sentì posarsi sulle sue spalle, prima sulla destra e poi sulla sini-
stra, un carico talmente pesante che le ginocchia gli si piegaro-
no; lo zoccolaio scivolò quindi lungo il muro come per sedersi 
in terra. 

Questa manovra sembrava uniformarsi al desiderio dell'indi-
viduo che si stava servendo di Thibault come di una scala. Dob-
biamo chiarire che il peso era quello di un uomo. Approfittando 
del movimento di genuflessione imposto a Thibault, scese e poi 
saltò a terra mentre si udiva il lieve cigolio di una finestra che si 
chiudeva. 

«Molto bene, Furbo! Molto bene! Bravo!», sussurrò l'uomo 
con voce vibrata. 

Thibault comprese due cose: primo, lo si scambiava per un 
tale chiamato il Furbo, il quale con ogni probabilità se la dormi-
va in qualche posticino nei dintorni; secondo, aveva fatto da sca-
la a un innamorato. Due cose che lo umiliavano. Di conseguen-



za, Thibault afferrò automaticamente un lembo di stoffa fluttu-
ante che gli parve al tatto il mantello dell'innamorato, e con la 
persistenza degli ubriachi, vi si aggrappò. 

«Che fai, imbecille?», protestò una voce non del tutto scono-
sciuta all'orecchio di Thibault. «Non avrai mica paura di per-
dermi!» 

«Già, ho proprio paura di perdervi», farfugliò Thibault, «dato 
che voglio sapere come si chiama quell'impertinente che si serve 
delle mie spalle come scala!» 

«Ahi, ahi! Allora, non sei tu, Furbo?» 
«No, non sono io.» 
«Bene, chiunque tu sia, grazie lo stesso.» 
«Come, grazie? Ah, questa è buona! Grazie! Credete davvero 

di cavarvela così?» 
«Certamente, ci conto!» 
«Ah, sì! Fate i conti senza l'oste, come suol dirsi!» 
«Andiamo, lasciami, cialtrone! Sei ubriaco!» 
«Ubriaco! Ovvia! Se non abbiamo bevuto che sette bottiglie 

in due, e quattro delle sette se le è bevute il Balivo da solo!» 
«Ti dico di lasciarmi, ubriacone!» 
E tentando per la terza volta di strappare il suo mantello dalle 

mani di Thibault, l'uomo ripeté: «Lascia andare il mio mantello, 
imbecille!». 

Thibault era di natura un permaloso, ma nello stato in cui si 
trovava, la suscettibilità lasciò il posto all'irritazione. 

«Perdinci! Sappiate, mio bel signore, che qui c'è un solo im-
becille, quello che dopo essersi servito di una persona, per rin-
graziarla la insulta! Non so che cosa mi trattenga dal mollarvi un 
pugno in faccia!» 

Aveva appena pronunciato questa minaccia che, con la rapi-
dità con cui il cannone spara nel momento in cui la fiamma della 
miccia tocca la polvere, il pugno che Thibault aveva minacciato 
di mollare allo sconosciuto, arrivò invece in testa a lui stesso. 



«A te, ignorante!», disse la voce che suscitava in Thibault 
lontani ricordi connessi al pugno ricevuto. «Ecco, sono un buon 
ebreo, io, e ti rendo il pane prima di aver pesato la focaccia!» 

Thibault rispose assestando all'avversario un formidabile pu-
gno sul petto, ma lo sconosciuto non apparve più scosso di quel 
che non sia una quercia per il buffetto di un ragazzo. Rispose 
con un secondo pugno, il cui vigore superava il primo di tanto, 
che Thibault si rese conto che, se la forza del gigante fosse anda-
ta crescendo in quel modo, lui sarebbe stato infallibilmente ab-
battuto dal terzo pugno. 

La violenza stessa del colpo portò disgrazia allo sconosciuto: 
caduto su un ginocchio, Thibault toccò terra con una mano e le 
sue dita si ammaccarono contro un grosso sasso. Si alzò furi-
bondo con un sasso in mano e lo lanciò contro la testa dell'av-
versario. Il colosso emise un suono che somigliava al muggito di 
un bue; girò su se stesso e, cadendo come una quercia colpita al-
le radici, si abbatté al suolo e perse i sensi. 

Non sapendo se aveva ucciso o soltanto ferito l'avversario, 
Thibault prese la fuga senza neppure guardarsi indietro. 

 
12. 

 
La casa del Balivo non era lontana dalla foresta. Appena ebbe 

fatto cento passi nel bosco, Thibault si vide accompagnato dalla 
solita scorta, scodinzolante in segno di contentezza: rivolse ai 
lupi qualche parola amichevole, grattò dolcemente tra gli orec-
chi quelli che aveva a portata di mano, e continuò per la sua 
strada pensando al suo doppio trionfo: aveva vinto l'ospite alla 
bottiglia, e aveva vinto lo sconosciuto nemico al pugilato. Così, 
tutto contento, camminando parlottava ad alta voce: 

«Bisogna dire, amico Thibault, che sei un briccone fortunato! 
Madama Susanna è proprio quello che mi occorre. Moglie di un 
Balivo! Che conquista! E, in caso di sopravvivenza, che moglie! 
In un caso o nell'altro, quando camminerà appoggiata al mio 



braccio, come moglie o come amante, voglio vedere se non mi 
prenderanno per un gentiluomo! E pensare che tutto questo av-
verrà, a meno che io non faccia qualche sciocchezza. In fondo, 
non mi sono lasciato ingannare dalla sua emicrania: chi non ha 
paura non fugge! Avrà avuto paura di mostrarsi troppo espansi-
va la prima volta... Andiamo, vedo che tutto si accomoda, non 
ho che da fare un cenno: una bella mattina lei si troverà sbaraz-
zata del suo vecchietto, e la cosa è fatta! Però non posso, e so-
prattutto non voglio, augurare la morte a Mastro Magloire, pove-
raccio! Prendere il suo posto quando non ci sarà più, passi; ma 
uccidere un uomo che mi ha offerto un vino così buono! Ucci-
derlo quando ho ancora quel vino nello stomaco, sarebbe un'a-
zione di cui perfino compare lupo arrossirebbe!». 

Poi, col suo più furbo sorriso: 
«Del resto, non è meglio che io abbia già acquistato dei diritti 

su Madama Susanna quando Mastro Magloire se ne andrà in 
modo perfettamente naturale all'altro mondo? Il che non può 
tardare, data la quantità di cibo e di vino che ingerisce ogni 
giorno!». 

Poi, mentre le qualità tanto vantate della Baliva gli tornavano 
alla mente: 

«No, no, niente malattia, niente morte, soltanto semplici di-
savventure come ne succedono a tutti... Certo, visto che andreb-
be a mio vantaggio, vorrei che a lui gliene accadessero più che 
agli altri, è naturale! Quando poi tutto sarà andato a posto, ti dirò 
un bel grazie, compare lupo!». 

E Thibault si fregava le mani sorridendo a questa idea; era 
tanto soddisfatto che si trovò in città quando credeva di essere 
ancora vicino alla casa del Balivo. A questo punto, fece un se-
gno ai suoi lupi. Sarebbe stato imprudente attraversare Villars in 
tutta la sua lunghezza con dodici lupi come guardia d'onore; co-
sì, sei lupi presero a destra, e sei a sinistra, e tutti e dodici si ri-
trovarono davanti alla capanna di Thibault, dove si congedarono 
da lui, e scomparvero. Ma, prima che se ne andassero, Thibault 



li invitò tutti a trovarsi allo stesso punto l'indomani sull'imbruni-
re. 

Benché fosse tornato a casa alle due di notte, Thibault si alzò 
all'alba. Covava infatti un progetto: non aveva dimenticato la 
promessa fatta al Balivo di mandargli la cacciagione della sua 
riserva. Ebbene, la sua riserva erano tutte le foreste di Sua Al-
tezza Serenissima il Duca d'Orléans! Per questo si era alzato co-
sì per tempo. 

Dalle due alle quattro del mattino aveva nevicato: lo zoccola-
io esplorò la foresta in lungo e in largo, con la prudenza e l'abili-
tà di un segugio. Cercò le tane dei cervi e dei caprioli, i covi dei 
cinghiali, i nascondigli delle lepri; osservò le piste che seguiva-
no gli animali per andare a rintanarsi durante la notte. Poi, quan-
do le tenebre ebbero di nuovo avvolto la foresta, emise un ulula-
to assai prolungato (s'imparava a ululare in compagnia dei lupi!) 
che fece convergere presso di lui anche i vassalli e i vassalletti 
dei lupi convocati la sera precedente; arrivarono perfino i lupac-
chiotti di un anno! 

Thibault spiegò loro che si aspettava una caccia meravigliosa, 
eccezionale... e per tutta la notte la volta oscura della foresta ri-
suonò di urla atroci. Qua un capriolo, inseguito da un lupo, ca-
deva, afferrato alla gola da un altro lupo appostato in un'imbo-
scata; là, Thibault, il coltello alla mano come un macellaio, ac-
correva in aiuto di tre o quattro dei suoi feroci compagni. Una 
vecchia lupa tornava con mezza dozzina di lepri che aveva sor-
preso nel bel mezzo delle loro evoluzioni amorose, e riusciva a 
stento a impedire che i lupacchiotti cedessero alla ghiottoneria, 
ingurgitando, senza attendere che il padrone del branco avesse 
esercitato il suo diritto di prelazione, tutta una famiglia di perni-
ci rosse che quei giovani rapinatori avevano acciuffato con la te-
sta sotto l'ala. 

Madama Susanna Magloire, in quel medesimo momento, era 
ben lungi dall'immaginare ciò che succedeva a causa sua nella 
foresta di Villars. 



Nel giro di due ore, i lupi aveva accumulato davanti alla ca-
panna di Thibault una carrettata di selvaggina. Thibault fece la 
sua scelta, e abbandonò ai lupi quanto bastava per un sontuoso 
banchetto! Il resto lo caricò su due muli, chiesti in prestito a un 
carbonaio con la scusa che doveva portare una partita di zoccoli 
in città, e s'incamminò verso Villars. 

Aveva avuto dapprima l'idea di presentare lui stesso al Balivo 
tutto quel ben di Dio, poi pensò che fosse meglio farsi precedere 
dal suo regalo. Affidò quindi la cacciagione a un contadino, gli 
diede trenta soldi, e lo spedì dal Balivo di Erneville con un sem-
plice biglietto su cui scrisse: 

«Da parte del signor Thibault». 
Quanto a lui, avrebbe seguito da vicino il messaggio. Arrivò 

infatti proprio mentre Mastro Magloire faceva sciorinare su un 
tavolo la cacciagione appena ricevuta. In un impeto di ricono-
scenza, il Balivo tese i suoi braccìni all'amico dell'antivigilia, 
stringendolo al cuore con grida di gioia, e corse poi alla porta, 
chiamando la moglie a gran voce: «Susanna! Susanna!». 

Il tono di voce era così inconsueto che la moglie capì subito 
che c'erano delle novità, senza però rendersi conto se fossero 
buone o cattive. Scese a precipizio, e trovò il marito folle di gio-
ia, che trotterellava intorno alla tavola: questa presentava, biso-
gna ben dirlo, lo spettacolo più attraente che possa offrirsi 
all'occhio di un buongustaio. 

«Guarda, guarda!», le gridò il marito, battendo le mani. 
«Guarda quello che ci porta il nostro amico Thibault, e ringra-
zialo! Vivaddio! Ecco uno che tiene fede agli impegni! Ci pro-
mette un cesto di cacciagione della sua riserva, e ce ne manda 
una carrettata! Dagli la mano, abbraccialo! E ammira tutto que-
sto ben di Dio!» 

Madama Magloire obbedì con la massima grazia agli ordini 
di suo marito: offrì la mano a Thibault, si lasciò baciare da lui, e 
abbassò gli occhi su quella collezione di selvaggina che suscita-
va l'ammirazione e l'entusiasmo del Balivo. 



Come pezzi forti, c'erano una testa e un cosciotto di cinghia-
le, dalla carne compatta e saporita; una bella capretta di tre anni; 
lepri dai lombi spessi e carnosi; e ancora, fagiani così profumati, 
e pernici rosse così delicate che, una volta infilati nello spiedo, 
facevano dimenticare, al profumo della loro carne, la magnifi-
cenza delle piume. La fantasia dell'ometto pregustava tutto ciò, e 
il suo entusiasmo fece apparire relativamente fredda l'accoglien-
za di Madama Susanna. 

Comunque, la signora diede prova di iniziativa e di gentilezza 
dichiarando a Thibault che non lo avrebbe lasciato tornare alle 
sue fattorie prima che le provviste di cui, grazie a lui, si era ar-
ricchita la sua dispensa, non fossero state interamente consuma-
te. 

È facile immaginare quanto si rallegrasse Thibault nel vedere 
così prevenuti i suoi più ardenti desideri. Ripromettendosi mari 
e monti da quel soggiorno a Erneville, si sentiva tanto di buon 
umore che fu il primo lui a proporre a Mastro Magloire un aperi-
tivo per preparare lo stomaco ad assaporare degnamente i cibi 
che intanto avrebbe preparato madamigella Perrine. 

Fu servito il Vermouth, una bevanda ancora poco conosciuta 
in Francia, e Thibault fece una smorfia; per lui, quella bevanda 
esotica non valeva un buon bicchierino di Chablis nazionale. Ma 
quando Magloire gli disse che, grazie a quel meraviglioso beve-
raggio, tra un'ora avrebbe avuto un robusto appetito, non fece 
più obiezioni, anzi si dispose ad aiutare il Balivo a finire la bot-
tiglia. Quanto alla signora, era tornata in camera sua. 

Ben presto giunse il momento di mettersi a tavola, e Madama 
Susanna uscì dal suo appartamento. Era veramente sfolgorante 
nel suo bell'abito di damasco grigio a ricami dorati: l'eccitazione 
amorosa impediva a Thibault di pensare all'imbarazzo in cui ne-
cessariamente si sarebbe trovato nel sedersi per la prima volta a 
tavola in compagnia di una dama di qualità. A dire la verità, non 
se la cavò troppo male: non soltanto rivolgeva occhiate incen-
diarie alla affascinante padrona di casa, ma aveva anche avvici-



nato leggermente il suo ginocchio a quello di lei, e si permetteva 
ogni tanto una dolce pressione. 

Improvvisamente Madama Susanna, che lo guardava tenera-
mente, scoppiò in una risata fragorosa che degenerò in una crisi 
isterica, ma così acuta che poco mancò non ne rimanesse soffo-
cata. Senza fermarsi alle conseguenze, Mastro Magloire risalì 
direttamente alle cause; posò anche lui lo sguardo su Thibault, 
preoccupandosi più di quanto c'era di allarmante nel suo amico 
che non dello stato di eccitazione nervosa in cui l'ilarità aveva 
fatto piombare la moglie. 

«Ahi, compare mio!», gridò, tendendo i braccini spaventati 
verso Thibault. «Ma tu bruci, proprio bruci!» 

Thibault si alzò a precipizio. «Che succede?», domandò spa-
ventato. 

«Succede che hai il fuoco nei capelli», rispose ingenuamente 
il Balivo, afferrando la bottiglia che si trovava di fronte alla mo-
glie, per spegnere l'incendio divampante nei capelli di Thibault. 

Lo zoccolaio portò istintivamente la mano alla testa ma, non 
sentendo alcun calore, indovinò la verità; impallidì e ripiombò 
sulla sedia. Le preoccupazioni di quegli ultimi due giorni gli a-
vevano fatto completamente dimenticare la precauzione presa 
con la mugnaia; dare cioè alla sua capigliatura una pettinatura 
speciale, grazie alla quale riusciva a nascondere la ciocca di ca-
pelli divenuta proprietà del lupo nero. 

Vero è che nel frattempo, in seguito a una quantità di piccoli 
desideri involontariamente formulati e che avevano apportato 
qualche inconveniente a parecchie persone, la moltiplicazione 
dei capelli color fiamma aveva fatto progressi impressionanti. 

«Diavolo, Mastro Magloire», disse Thibault, cercando di do-
minare l'emozione, «mi hai fatto una paura tremenda... Se una 
parte della mia capigliatura ha un colore insolito non badarci; 
dipende da uno spavento preso da mia madre quando era incin-
ta... un giorno temette di essere divorata dalle fiamme di un bra-
ciere!» 



«Strano», osservò Madama Susanna, «mi accorgo ora per la 
prima volta di questa bizzarria... L'altro giorno mi era sembrato 
che i vostri capelli fossero neri come la mia mantellina di vellu-
to... Eppure, signor Thibault, vi prego di credere che non mi 
stancavo di osservarvi con attenzione!» 

Quest'ultima frase, rendendogli le speranze, rese anche il 
buonumore a Thibault. Da quel momento in poi non si parlò più 
del ciuffo fiammeggiante, eppure i begli occhi di Madama Su-
sanna sembravano invincibilmente attratti da quella maledetta 
ciocca, e tutte le volte che lo sguardo della Baliva incrociava il 
suo, sembrava a Thibault di sorprendere sulle labbra di lei una 
reminiscenza della risata irrefrenabile che poco prima tanto lo 
aveva turbato. 

Senza volere, portava tutti i momenti la mano alla testa, cer-
cando di nascondere la ciocca fatale sotto gli altri capelli. Ma 
quella ciocca non era soltanto di un colore insolito, era anche di 
una rigidezza inaudita. Non erano più capelli, era crine! Nulla, 
neppure il ferro di un parrucchiere sarebbe stato capace di fargli 
prendere una piega diversa da quella naturale. 

In mezzo a queste preoccupazioni, le ginocchia dello zoccola-
io raddoppiavano di tenerezza, e poiché Madama Magloire, pur 
non rispondendo a quelle provocazioni amorose, sembrava non 
avesse alcuna intenzione di sottrarvisi, il presuntuoso Thibault 
non dubitava di aver fatto una conquista. 

La serata si prolungò sino a tarda notte. Madama Susanna si 
alzava spesso da tavola e, mentre andava e veniva in casa, Ma-
gloire approfittava delle assenze di lei per fare frequenti visite in 
cantina, fino al momento in cui la sua testa appesantita, recli-
nandosi sullo stomaco, non indicò chiaramente che era giunta 
l'ora di sospendere le libagioni. 

Thibault, dal canto suo, fermamente deciso ad approfittare 
della circostanza per dichiarare il suo amore alla Baliva, disse 
che sarebbe andato volentieri a riposare. Finalmente si levarono 
le mense. 



Perrine fu incaricata di mostrare all'ospite la stanza che gli 
era destinata e, attraversando il corridoio, Thibault le chiese 
qualche informazione. 

La stanza n. 1, fra quelle che si aprivano sul corridoio, appar-
teneva a Mastro Magloire; la stanza n. 2 alla moglie, e infine, la 
stanza n. 3 era la sua. Ma dalla camera del Balivo a quella della 
moglie c'era un uscio di comunicazione, mentre la camera di 
Thibault aveva una sola porta, quella sul corridoio. 

Avendo inoltre osservato che Madama Susanna era entrata 
nella stanza del marito, Thibault naturalmente pensò che ve la 
conducesse il dovere coniugale. 

Il buon Balivo era in uno stato che somigliava assai a quello 
di Noè quando fu insultato dai figli; Madama Susanna dovette 
quindi assisterlo e aiutarlo a coricarsi. 

Thibault, qualche minuto dopo, uscì dalla sua camera in pun-
ta di piedi, chiuse bene la porta, accostò l'orecchio all'uscio della 
Baliva, e non sentì alcun rumore: cercò la chiave a tastoni e la 
trovò nella serratura. Respirò di sollievo, e diede un giro nella 
toppa. La porta si aprì: la camera era immersa nell'oscurità, ma 
Thibault, a forza di frequentare i lupi, aveva acquisito certe loro 
qualità, tra cui quella di vedere anche al buio. 

Gettò dunque un rapido sguardo alla stanza, e scorse alla sua 
destra il caminetto; di fronte al caminetto, c'era un divano sor-
montato da un grande specchio; alle sue spalle, dalla parte del 
divano, una toeletta adorna di merletti, e infine due grandi fine-
stre protette da doppie tende. Si nascose dietro la tenda di una 
delle finestre, scegliendo istintivamente quella più lontana dalla 
camera di Mastro Magloire. 

Passato un quarto d'ora, durante il quale il cuore continuò a 
battergli così forte da ricordargli - malaugurato presagio - il tic-
tac del mulino di Coyolles, Madama Susanna entrò in camera. Il 
primitivo piano di Thibault era stato quello di uscire subito dal 
suo nascondiglio e di precipitarsi ai suoi piedi, dichiarandole il 
suo amore. Ma rifletté che, prima di averlo riconosciuto, Mada-



ma Magloire, colta di sorpresa, avrebbe potuto lasciarsi sfuggire 
un grido rivelatore, e che quindi era meglio aspettare che Mastro 
Magloire fosse addormentato. Thibault rimase dunque dietro le 
sue tende. 

Intanto la Baliva si era seduta davanti allo specchio della toe-
letta, e aveva cominciato ad acconciarsi come se dovesse andare 
a un ballo o a una processione. Provò dieci veli diversi prima di 
sceglierne uno; si aggiustò con cura le pieghe dell'abito, cinse il 
collo con tre file di perle, e si caricò le braccia di tutti i braccia-
letti che possedeva. Infine ritoccò la sua pettinatura con cura 
meticolosa. 

Thibault si perdeva in congetture non riuscendo a spiegarsi lo 
scopo di tutti quei preparativi, quando improvvisamente un ru-
more secco e vibrante, come di un corpo duro che colpisce un 
vetro, lo fece trasalire. Madama Susanna trasalì a sua volta; 
spense immediatamente il lume, e lo zoccolaio la udì avvicinarsi 
alla finestra in punta di piedi, per aprirla poi con la massima de-
licatezza. Furono scambiate delle parole a bassa voce, che Thi-
bault non intese; ma, socchiudendo la tenda, distinse nell'oscuri-
tà le forme di una specie di gigante che, a quanto pareva, stava 
scalando la finestra. 

Il ricordo dell'avventura con lo sconosciuto di cui non aveva 
voluto lasciare andare il mantello, e del quale si era così felice-
mente sbarazzato colpendolo con una sassata in fronte, gli tornò 
alla mente. Orientandosi, gli sembrò che proprio da quella fine-
stra fosse sceso il gigante che gli aveva poggiato i piedi sulle 
spalle. Il sospetto era logico: se un uomo ne era disceso, proba-
bilmente si trattava di quello stesso che ora vi saliva. 

Comunque sia, e chiunque fosse il visitatore notturno, Ma-
dama Susanna gli tese la mano, e l'uomo saltò così pesantemente 
nella camera, che il pavimento tremò tutto e i mobili vacillaro-
no. Evidentemente non si trattava di un fantasma, ma di un cor-
po umano, e pesante per giunta. 



«Oh, attenzione, Monsignore», sussurrò la voce di Madama 
Susanna. «Per quanto bene dorma mio marito, se fate tanto ru-
more, finirete per svegliarlo!» 

«Per tutti i diavoli, mia bella amica», rispose lo sconosciuto, 
la cui voce Thibault riconobbe per quella con cui aveva dialoga-
to la notte precedente, «non sono un uccello! Ma quando ero 
sotto la vostra finestra, avevo la netta sensazione che mi sareb-
bero spuntate le ali per portarmi da voi!» 

«Oh...», rispose Madama Magloire facendo la vezzosa. 
«Anch'io, da parte mia, ero molto triste, Monsignore, all'idea di 
lasciarvi fuori a gelare... Ma l'ospite che avevamo stasera ci ha 
lasciati non più di mezz'ora fa.» 

«E in questa mezz'ora che cosa avete fatto, amica mia?» 
«Ho dovuto aiutare mio marito a coricarsi, e assicurarmi che 

si addormentasse per evitare il pericolo che venga a disturbarci.» 
Queste ultime parole furono soffocate a metà, quasi che qual-

cosa si fosse posato sulla bocca della dama, impedendole di con-
tinuare; al tempo stesso Thibault sentì un rumore che gli parve 
quello di un bacio. Il poveretto si rese allora conto di quanto 
immensa fosse per lui quella nuova delusione. 

«Se chiudessimo la finestra, mia cara?», disse la voce del 
nuovo venuto, dopo due o tre colpetti di tosse. 

«Oh, Monsignore, certo!» Madama Magloire andò alla fine-
stra che chiuse ermeticamente, e altrettanto ermeticamente chiu-
se le tende. 

Intanto lo sconosciuto, come se fosse a casa sua, aveva tirato 
una poltrona davanti al fuoco, vi si era steso, e si scaldava volut-
tuosamente i piedi. Madama Susanna, giustamente consapevole 
che se un uomo è infreddolito, la cosa più urgente da fare è ri-
scaldarlo, si avvicinò alla poltrona e vi si appoggiò con grazia. 

Thibault vedeva il gruppo di spalle, e bolliva di collera. 
«E questo estraneo, quest'ospite», domandò lo sconosciuto, 

«chi era?» 



«Oh, Monsignore», fece Madame Magloire, «ho idea che lo 
conosciate anche troppo!» 

«Come! Sarebbe forse quel miserabile dell'altra sera?» 
«Proprio lui, Monsignore.» 
«Ah, se mai mi capita a tiro...!» 
«Monsignore», disse Susanna con voce dolce come una mu-

sica, «non bisogna nutrire cattivi propositi contro i propri nemi-
ci; anzi la nostra santa religione cattolica insegna che bisogna 
perdonarli!» 

«Sì, ho torto, lo ammetto, di odiare tanto quella canaglia, per-
ché, in fondo debbo a lui l'occasione di introdurmi in casa tua! È 
a causa di quella benedetta sassata che, vedendomi svenuto, tu 
hai chiamato tuo marito... È perché tuo marito mi ha trovato pri-
vo di conoscenza sotto le tue finestre, e ha creduto che fossi sta-
to ridotto in quello stato miserando da ignoti malfattori, che mi 
ha fatto trasportare in casa! Infine, è perché tu hai avuto pietà di 
quello che avevo sofferto per amor tuo, che mi hai permesso di 
venire qui! Dunque, in definitiva quel farabutto, quell'imbecille, 
quella canaglia, rappresenta per me la fonte di ogni bene, visto 
che il massimo bene consiste per me nel tuo amore! Ciò non im-
pedisce che se quello capitasse a tiro della mia spada, passereb-
be un brutto quarto d'ora!» 

«Perbacco», mormorò tra sé Thibault, «ancora una volta un 
altro ha tratto profitto da un mio desiderio! Ah, lupo nero, non 
ho ancora imparato, ma da ora innanzi rifletterò bene prima di 
esprimere un desiderio! Lo scolaro diventerà pari al maestro! 
Ma a chi appartiene questa voce che conosco? Perché la cono-
sco, non c'è che dire!» 

«Sareste ancora più arrabbiato contro quel povero diavolo, 
Monsignore, se vi confessassi che mi fa la corte!» 

«Ma davvero?! Quello zoticone, quel furfante, quella cana-
glia! Per tutti i diavoli, lo farò divorare dai miei cani!» 

All'improvviso, Thibault riconobbe l'uomo. «Ah, Barone Jean 
de Vez», mormorò, «siete voi!» 



«State tranquillo, Monsignore», sussurrò Madama Susanna, 
appoggiando le mani sulle spalle dell'infuriato amante, e obbli-
gandolo a rimettersi a sedere. «Io non amo che voi e, anche se 
non vi amassi, non darei certo il mio cuore a un uomo che ha 
una ciocca di capelli rossi in mezzo alla testa!» 

Thibault fu assalito da una rabbia feroce contro la moglie del 
Balivo. 

Femmina traditrice, pensò, non so che cosa darei perché tuo 
marito, il tuo onesto marito, entrasse ora e ti sorprendesse! 

Non aveva finito di esprimere questo desiderio, che la porta 
di comunicazione tra la camera di Susanna e quella del marito si 
spalancò, e Mastro Magloire, con in testa un gran berretto da 
notte che lo faceva sembrare meno basso e con una candela ac-
cesa in mano, fece il suo ingresso nella stanza. 

«Ah, ah», mormorò Thibault, «perbacco, adesso tocca a me 
ridere!» 

 
13. 

 
Mentre Thibault parlava tra sé, non poté udire le parole che 

Susanna mormorava al Barone Jean, ma la vide abbandonarsi tra 
le braccia di lui come se fosse svenuta. Il Balivo si fermò di col-
po davanti alla strana scena, illuminata dalla luce della candela. 
Si trovava proprio di fronte a Thibault, il quale cercava invano 
di leggere sulla fisionomia di Mastro Magloire i pensieri che 
certo lo agitavano. Da parte sua, il Barone Jean, con una disin-
voltura che sembrò prodigiosa a Thibault, disse al nuovo venuto: 

«Mastro Magloire, come andiamo con il vino questa sera?». 
«Come, siete voi, Monsignore?», fece il Balivo spalancando 

gli occhi. «Oh... vi prego di scusarmi... credetemi, se avessi im-
maginato di trovarvi qui, non mi sarei mai permesso di presen-
tarmi in simile abbigliamento... Permettetemi di andare a ve-
stirmi...» 



«Niente complimenti, amico», lo interruppe il Barone. «A 
una certa ora, è permesso di ricevere gli amici senza cerimonie 
che diamine! E poi, c'è qualcosa di più urgente... Dobbiamo far 
riprendere i sensi alla signora Magloire che è svenuta tra le mie 
braccia!» 

«Susanna svenuta! Oh, mio Dio!», esclamò quel semplicione, 
poggiando il candeliere sul caminetto. «Come è accaduto?» 

«Un momento Magloire», rispose il Barone. «Per prima cosa, 
bisogna adagiare la signora in una poltrona; nulla turba mag-
giormente una donna quanto trovarsi scomoda se le capita di 
perdere i sensi.» 

«Avete ragione Monsignore, adagiamo prima mia moglie in 
una poltrona. Oh, Susanna, mia povera Susanna...!» 

«Mi auguro, caro amico, che non penserete male di me tro-
vandomi in casa vostra a quest'ora!» 

«Me ne guarderei bene!», replicò il Balivo. «L'amicizia della 
quale mi onorate e la virtù di mia moglie sono garanzie suffi-
cienti perché io mi senta lusingato dalla vostra presenza in casa 
mia, a qualsiasi ora!» 

«Che imbecille!», mormorò tra sé lo zoccolaio. «A meno che 
non sia un famoso furbacchione... Ma che importa? Voglio ve-
dere, Barone Jean, come te la caverai!» 

«Tuttavia», continuò Magloire, bagnando un fazzoletto in ac-
qua di melissa e passandolo sulle tempie di Susanna, «sarei cu-
rioso di sapere come mai mia moglie possa aver ricevuto un'im-
pressione così forte da farla svenire.» 

«Semplicissimo: ve lo spiego in due parole! Tornavo dall'a-
ver pranzato da un mio amico, il Signor di Vivières, e attraver-
savo Erneville per ritornarmene alla torre di Vez, quando vedo 
una finestra aprirsi e una figura femminile che fa disperati gesti 
di soccorso. Riconosco la finestra e la vostra casa... Mio Dio, 
penso subito, forse la consorte del mio amico Balivo si trova in 
pericolo e ha bisogno di aiuto?» 



«Siete molto buono, Barone», mormorò il Balivo commosso, 
«ma spero che non fosse il caso...» 

«Al contrario, amico, al contrario!» 
«Barone, mi fate fremere! Mia moglie aveva bisogno di aiuto 

e non mi ha chiamato?» 
«Infatti, aveva pensato subito di chiamarvi, ma se n'è astenuta 

per delicatezza; temeva, chiamandovi, di mettere in pericolo la 
preziosa esistenza del suo sposo!» 

«Eh?», fece il Balivo, diventando pallido. «La mia preziosa 
esistenza, come l'avete chiamata, sarebbe in pericolo?» 

«Ora non più, poiché sono intervenuto io!» 
«Ma insomma, Barone, che cosa è accaduto?» 
«Vedendola così spaventata, sono accorso... Le domando che 

cosa sta succedendo, qual è la causa del suo terrore, e lei mi ri-
sponde: "Monsignore, figuratevi che ieri mio marito ha invitato 
qui in casa, per due giorni, un tale del quale sospetto... Uno che 
si introduce in casa nostra con il pretesto di fare amicizia con 
Magloire e che poi mi fa la corte...!".» 

«Mia moglie ha detto questo?» 
«Parola per parola, e del resto, quando avrà ripreso i sensi, in-

terrogatela voi stesso, e se non ripeterà ogni mia parola, giudica-
temi pure un miscredente, un turco, un saraceno!» 

«Ah, gli uomini, gli uomini!», sospirò il Balivo. 
«Eh, sì, una razza di vipere», annuì il Barone Jean. «Volete 

che continui?» 
«Spero bene!», incalzò l'ometto, dimenticando il suo costume 

pressocché adamitico, tanto si interessava al racconto del Baro-
ne. 

«"Signora", ho detto allora alla signora Magloire, "come vi 
siete accorta che quel briccone aveva l'audacia di alzare gli oc-
chi su di voi?"» 

«Già», osservò il Balivo, «come mai lei se n'è accorta, e io 
no?» 



«Caro amico, ve ne sareste accorto se aveste guardato sotto la 
tavola! Ma goloso come siete, non potevate guardare sopra e 
sotto!» 

«In verità, Barone, stavo gustando un pranzo sopraffino... co-
tolette di cinghiale giovane!» 

«Ma come!», esclamò il Barone, indignato. «Mi descrivete il 
pranzo invece di ascoltare il seguito di un racconto nel quale so-
no in gioco la vita e l'onore di vostra moglie!» 

«Povera Susanna! Barone, aiutatemi ad aprirle le mani...» 
Il Barone aiutò e assistette il Balivo, e le forze congiunte dei 

due uomini riuscirono alla fine a disserrare le mani della signora 
Magloire. Il buon uomo, più calmo, cominciò a picchiettare sul-
le mani della consorte, pur ascoltando con attenzione il racconto 
del Barone. 

«Dove ero arrivato?», chiese il narratore. 
«Al momento in cui la mia povera Susanna, che possiamo 

chiamare bene a ragione la Casta Susanna, si è accorta...» 
«Già! Simile a un novello Paride, il vostro ospite voleva fare 

di voi un secondo Menelao! Allora la signora si è alzata da tavo-
la... Ricordate che a un certo momento vostra moglie si è alza-
ta?» 

«Non ricordo... forse ero un poco... un poco stordito...» 
«Infatti. Insomma, la signora si è alzata e ha osservato che era 

ora di ritirarsi. Il vostro ospite si alzò anche lui, mentre voi ri-
maneste a tavola. Madama Magloire ordinò alla cameriera di 
condurre l'ospite nella camera a lui riservata, e poi, da tenera e 
fedele sposa, vi ha accompagnato a letto, vi ha rincalzato le co-
perte, e infine si è ritirata nella propria stanza. Ed è proprio là 
che ha avuto paura! Ha aperto la finestra, e il vento ha spento la 
candela... Lo sapete, voi, che cosa è la paura? Da quel momento, 
in preda al terrore, non osando svegliarvi per tema che vi acca-
desse qualcosa di spiacevole, ha chiamato in soccorso il primo 
cavaliere di passaggio... Quel cavaliere, per fortuna, possiamo 
ben dirlo, ero io! Sono accorso, mi sono fatto riconoscere, e la 



signora mi ha gridato: "Presto, Barone, salite, salite, c'è un uomo 
nella mia camera!".» 

«E voi? Chi sa che paura avete avuto anche voi, Barone!» 
«Affatto! Per non perdere tempo, ho dato da tenere il cavallo 

al mio scudiero, sono salito in piedi sulla sella e, dalla sella, sul 
balcone... Per impedire la fuga all'intruso, ho chiuso la finestra... 
In quel momento, nel sentire il cigolio della vostra porta che si 
apriva, la signora, sopraffatta da troppe emozioni, è svenuta tra 
le mie braccia.» 

«Oh, Barone, che terribile racconto!» 
«E ancora, l'ho mitigato piuttosto che esagerarlo! Ma ecco 

che la signora Magloire comincia a muoversi! Bruciate subito 
una piuma sotto il suo naso, l'aiuterà a riprendere i sensi!» 

«E dove la trovo una piuma?», chiese il Balivo, costernato. 
«Eh, diamine, prendete quella del mio cappello!» E il Barone 

Jean, spezzando alcuni fili della lunga piuma di struzzo che or-
nava il suo feltro, li porse a Magloire che li bruciò alla fiamma 
della candela, spingendo il fumo verso il naso della moglie. 

Il risultato fu rapido: Madama Magloire starnutì, sospirò. 
«Ah, Barone, Barone», gridò il Balivo, «rinviene!» 
Madama Magloire aprì gli occhi, guardò or l'uno or l'altro dei 

due uomini con espressione spaventata, poi fissando il Balivo, 
esclamò: 

«Magloire, Magloire, sei proprio tu? Come sono felice di ri-
vederti nello svegliarmi da questo orribile incubo!». 

«Ahimè, cara Susanna, non si è trattato di un incubo, ma di 
un'odiosa realtà, a quel che pare.» 

«Ora ricordo...», sospirò la donna. Poi, fingendo di accorgersi 
in quel momento della presenza del Barone, esclamò: «Oh, Ba-
rone, spero che non abbiate raccontato a mio marito ciò che vi 
ho confidato!». 

«E perché no, cara signora?» 
«Perché la donna onesta deve sapersi difendere da sé, e non 

seccare il marito con simili storie! Davvero, avete raccontato a 



Magloire che quell'uomo mi accarezzava le ginocchia sotto il ta-
volo?» 

«Disgraziato!», gridò il Balivo. 
«Gli avete raccontato che nel raccogliere il tovagliolo che mi 

era caduto, ho trovato la sua mano...?» 
«Bandito!», urlò il Balivo. 
«Ho creduto che un marito dovesse sapere tutto», osservò il 

Barone, mentre il Balivo urlava ancora: «Scellerato!». 
«E gli avete detto», seguitò Madama Magloire, «che, appena 

tornata nella mia stanza, quando il vento ha spento la candela, 
mi è parso di sentire un rumore dietro le tende di questa finestra 
e ho chiamato disperatamente aiuto, sicura che quell'uomo si 
fosse nascosto dietro i tendaggi?» 

«No, questo non l'avevo ancora raccontato; stavo per farlo 
quando avete ripreso i sensi.» 

«Sacripante!», urlò il Balivo, afferrando la spada del Barone 
appoggiata sopra una seggiola, e slanciandosi verso la finestra 
indicata dalla moglie. Tirò alcuni colpi di spada nelle tende, ma 
d'un tratto rimase senza fiato; era anche lui sul punto di svenire. 
I capelli gli si rizzarono sotto il berretto di cotone, la spada gli 
sfuggì dalla mano convulsa e cadde sul pavimento con un sordo 
rumore. 

Scorgendo Thibault nascosto dietro le tende, aveva improvvi-
samente temuto di aver ucciso l'amico dei giorni scorsi. Del re-
sto, avendo sollevato la tenda con la punta della spada, non fu il 
solo a scorgere Thibault. Anche Susanna e il Barone lo videro e 
gettarono un grido di sorpresa. Il Barone, poi, non solo lo aveva 
visto, ma lo aveva subito riconosciuto. 

«Che Dio mi fulmini!», tuonò, avvicinandosi a lui. «Non mi 
sbaglio, è una mia vecchia conoscenza: l'uomo dello spiedo!» 

«Come, l'uomo dello spiedo?!», chiese il Balivo, tremante. 
«Spero in ogni modo che non abbia con sé un'arma così perico-
losa!» 

E corse a rifugiarsi dietro a sua moglie. 



«Calmatevi», disse il Barone Jean. «Anche se l'avesse, mi in-
caricherei io di toglierla dalle sue mani!» E volgendosi a Thi-
bault, continuò: «Dunque, signor bracconiere, non ti accontenti 
di cacciare il capriolo di Monsignore il Duca d'Orléans nella fo-
resta di Villars... fai anche incursioni in pianura, vieni a cacciare 
sulle terre del mio amico, il Balivo Magloire!». 

«Come? Un bracconiere?», fece il Balivo. «Padron Thibault 
non è dunque un onesto proprietario terriero che vive nella sua 
rustica dimora del prodotto di un centinaio di acri?» 

«Lui?», esclamò il Barone Jean scoppiando in una risata. «A 
quanto pare, ve lo ha fatto credere! Ah, il birbante ha la lingua 
pronta! Lui, proprietario terriero! È un pezzente! I garzoni delle 
mie stalle portano ai piedi i suoi zoccoli... Non è che uno zocco-
laio!» 

Susanna atteggiò il volto a un'espressione di disprezzo. Ma-
stro Magloire indietreggiò e arrossì; non che il brav'uomo fosse 
superbo, ma detestava l'inganno e arrossiva di aver brindato con 
un bugiardo e un traditore. 

Thibault aveva sopportato quella valanga di ingiurie a braccia 
conserte, il sorriso sulle labbra. Era sicuro che, venuto il mo-
mento di parlare, si sarebbe preso con facilità la rivincita. Ades-
so quel momento era venuto... In tono canzonatorio, esclamò: 

«Per le corna di Belzebù, come diceva un attimo fa il signor 
Barone, sapete bene di dire cose crudeli, e che se tutti facessero 
come voi, non sarei nell'imbarazzo come potrebbe sembrare!». 

Il Barone Jean rispose alla minaccia, ben comprensibile per 
luì se non per il Balivo, squadrando lo zoccolaio con un'occhiata 
di fiero corruccio. 

«Oh!», esclamò Madama Magloire con una certa imprudenza. 
«Vedrete che inventerà ancora qualche bassezza sul mio conto!» 

«Tranquillizzatevi, signora», replicò Thibault, il quale aveva 
ripreso il suo ardire, «in fatto di bassezza non mi avete lasciato 
nulla da inventare.» 



«Oh, che spirito maligno! Vedete? Non mi sbagliavo, ha in-
ventato ancora qualche calunnia per vendicarsi del disprezzo 
con cui ho accolto i suoi languidi sguardi!» 

Mentre Madama Susanna parlava così, il Barone Jean, raccol-
ta la spada da terra, si andava avvicinando a Thibault, ma il Ba-
livo si gettò in mezzo a loro, trattenendo il braccio del Barone. 
«Calma, calma, Barone», disse Magloire. «Quest'uomo è inde-
gno del vostro corruccio! Vedete, io sono solo un semplice bor-
ghese, ma, pur disprezzandolo, gli perdono l'abuso che ha fatto 
della mia ospitalità.» 

La signora Magloire credette opportuno di intervenire e 
scoppiò in singhiozzi. 

«Non piangere, moglie mia», disse il Balivo con la sua inge-
nua bonomia. «Di che cosa potrebbe accusarti costui, supponen-
do che avesse l'impudenza di accusarti? Di tradirmi, forse? Eh, 
mio Dio, fatto come sono, se già non mi hai tradito, devo ancora 
ringraziarti dei giorni belli che mi hai regalato. Con te sarò sem-
pre indulgente, Susanna, e come non ti chiuderò mai il mio cuo-
re, così non chiuderò mai la porta della mia casa agli amici. E 
poi, dopotutto, se un uccello di malaugurio dovesse penetrare in 
casa nostra, dalla porta o dalla finestra, per San Gregorio patro-
no dei bevitori, farei un tal rumore con il tintinnio dei bicchieri 
che sarebbe obbligato ad andarsene da dove è venuto!» 

Madama Susanna si era gettata ai piedi del brav'uomo e gli 
baciava le mani. Perfino il Barone sembrava commosso mentre 
si asciugava una lacrima che gli stillava dall'angolo dell'occhio. 
Poi tese la mano al Balivo: 

«Per le corna di Belzebù! Siete un uomo giusto e di cuore ge-
neroso, amico, e sarebbe un gran peccato procurarvi delle preoc-
cupazioni... E che Dio mi perdoni se mi è mai venuto alla mente 
un cattivo pensiero! In ogni caso, vi giuro che in futuro non ac-
cadrà mai più». 

Mentre questa specie di perdono accomunava i tre personaggi 
secondari del nostro racconto, la situazione del personaggio 



principale diventava sempre più spinosa. L'animo di Thibault si 
gonfiava di rabbia e di odio. E d'un tratto, con un lampo maligno 
negli occhi, gridò: 

«Non so davvero che cosa mi trattenga dal concludere in mo-
do terribile questa stupida storia!». 

Da questa esclamazione molto simile a una minaccia, soprat-
tutto per il tono con cui era stata pronunciata, il Barone e Ma-
dama Susanna si resero conto, rabbrividendo, che un grande e 
ignoto pericolo li sovrastava. Il Barone Jean però non era tipo da 
impressionarsi facilmente e, per la seconda volta, spada alla ma-
no, mosse un passo verso Thibault. Ma per la seconda volta, il 
Balivo lo fermò. 

«E sia!», esclamò il Barone. «Lo ritroverò, costui! Strane vo-
ci circolano sul suo conto da qualche tempo, e la caccia di frodo 
non è il solo misfatto che gli venga imputato. È stato visto e ri-
conosciuto mentre girava nei boschi in compagnia di un branco 
di lupi stranamente addomesticati. Secondo me, il furfante non 
dorme nella sua capanna nelle notti di Sabba; probabilmente in-
forca il manico della scopa più spesso di quanto convenga a un 
buon cattolico! La mugnaia di Cayolles si è lamentata, si dice, 
dei suoi malefici... Bene, bene, ne riparleremo! Manderemo a 
ispezionare la sua abitazione, e se tutto non è in regola, farò di-
struggere quella spelonca da stregone. Non voglio più vederla 
sulle terre di Monsignore il Duca d'Orléans! E ora, sloggiate!» 

L'esasperazione dello zoccolaio aveva raggiunto il colmo du-
rante il minaccioso ammonimento del Barone Jean. Tuttavia ap-
profittò dell'occasione che gli si offriva per uscire dalla stanza. 
Grazie alla sua facoltà di vedere al buio, trovò subito la porta, 
l'aprì e, varcando la soglia di quella casa dove lasciava così dolci 
speranze per sempre svanite, richiuse il portone con tale violen-
za che tutto l'edificio ne tremò. 

Soltanto dopo dieci minuti buoni Thibault si accorse del cat-
tivo tempo. Pioveva a dirotto, ma dapprima, sebbene gelata o 
forse proprio per questo, la pioggia gli fece bene perché si senti-



va la testa in fiamme. Uscendo dalla casa del Balivo, si era lan-
ciato verso la campagna senza dirigersi verso un luogo particola-
re, avido solo di spazio, frescura, movimento. La sua corsa va-
gabonda lo portò nei terreni di Value, ma se ne avvide soltanto 
quando scorse il mulino di Coyolles. Lanciò, passando una tacita 
maledizione alla bella mugnaia, passò tra Vauciennes e Coyolles 
e, vedendo davanti a sé una massa scura, vi si precipitò. Si trovò 
così nella foresta e, a caso, imboccò la strada che da Coyolles 
porta a Préciémont. 

 
14. 

 
Dopo aver percorso pochi metri nella foresta, Thibault si ri-

trovò tra i suoi lupi che rivide con piacere. Rallentò la corsa, li 
chiamò, e i lupi gli si affollarono intorno. Come un pastore fa 
con le sue pecore, o un battitore con i suoi cani, Thibault propi-
nò loro qualche colpetto benevolo, qualche parola affettuosa. 
Era il suo gregge, la sua muta! Gregge dagli occhi fiammeggian-
ti, muta dagli sguardi lampeggianti. 

Sopra la sua testa, tra i rami secchi degli alberi saltellavano e 
svolazzavano i barbagianni dal lamentoso stridio, le civette dal 
verso funereo. E tra i rami, come carboni alati, scintillavano gli 
occhi degli uccelli notturni. Thibault si trovava al centro di un 
cerchio infernale. Come i lupi venivano a sdraiarsi ai suoi piedi, 
così i gufi e le civette, attratti da lui, gli sfioravano i capelli con 
le loro ali silenziose. 

«Ah, ah», mormorò Thibault, «non sono dunque nemico di 
tutte le creature! Se gli uomini mi detestano, gli animali mi a-
mano!» 

Ma dimenticava quale posto tenessero, nella catena degli es-
seri creati, gli animali che lo amavano. Non ricordava che quegli 
animali di solito odiano l'uomo e che l'uomo li maledice. Non 
rifletteva che quegli animali lo amavano perché lui era diventa-
to, fra gli uomini, quello che tra gli animali erano loro. Un esse-



re nella notte! Un predatore! Amico di quegli animali, non pote-
va fare un solo atomo di bene, ma in cambio poteva fare molto 
male... E Thibault sorrise al pensiero del male che poteva fare! 

Si trovava ancora molto lontano dalla sua casupola ed era 
stanchissimo; gli venne in mente una grande quercia cava che 
stava in quei paraggi, e verso quella si incamminò. Se non aves-
se conosciuto la strada, i lupi gliela avrebbero indicata; sembra-
va quasi che avessero indovinato la sua intenzione. Trottavano 
davanti a lui come battistrada, mentre civette e gufi saltellavano 
di ramo in ramo, quasi a illuminargli il cammino. 

La quercia era vecchia di secoli, non di anni: gli alberi che 
vivono dieci, venti, trenta esistenze umane, non dividono il tem-
po, come gli uomini, in giorno e notte, ma in stagioni. L'autunno 
è il loro crepuscolo, l'inverno la loro notte, la primavera è l'alba, 
l'estate il giorno. Quaranta uomini insieme, a catena, non sareb-
bero riusciti a circondare il tronco della quercia, e la cavità che il 
tempo aveva formato con la punta della sua falce, era grande 
come una stanza. 

Sebbene l'ingresso fosse appena sufficiente a lasciar passare 
un uomo, Thibault scivolò dentro con facilità. Trovò il sedile 
che conosceva, tagliato nello spessore del tronco; vi sedette co-
modamente come su una poltrona, augurò la buona notte ai lupi 
e ai barbagianni, poi chiuse gli occhi e si addormentò, o parve 
addormentarsi. 

I lupi si sdraiarono in cerchio intorno all'albero, e i gufi e le 
civette si appollaiarono sui rami. Con quelle luci sparse ai suoi 
piedi e tra i rami, la quercia sembrava illuminata per una qual-
che festa demoniaca. 

Era giorno alto quanto Thibault si svegliò. I lupi erano tornati 
alle loro caverne, le civette e i gufi alle loro rovine. Un raggio di 
sole pallido, ma che si annunciava come un messaggero della 
primavera, s'insinuava tra i rami spogli degli alberi facendo bril-
lare l'oscuro fogliame del vischio. 



Da lontano giungeva un vago suono di musica che a poco a 
poco si avvicinava: si potevano distinguere, nel concerto, le voci 
di due violini e di un oboe. Dapprima Thibault credette di so-
gnare ma, poiché splendeva il sole ed egli si sentiva nel pieno 
delle sue facoltà mentali, si rese conto, suo malgrado, di essere 
sveglio. Tanto più che quei suoni villerecci si avvicinavano con 
una certa rapidità. 

Un uccellino rispondeva al concerto degli uomini con il con-
certo di Dio. Un fiore, un bucaneve, brillava come una stella vi-
cino a un cespuglio, e il cielo era di un limpidissimo azzurro 
primaverile. Che cosa significava quella festa di primavera in 
pieno inverno? Tanta bellezza della natura aumentò il cattivo 
umore di Thibault, il quale avrebbe voluto che il mondo intero 
fosse nero e cupo come la sua anima. Come sfuggire a quella fe-
sta campestre? Una potenza più forte di lui lo inchiodava al suo-
lo... Si nascose meglio dentro il tronco della quercia e attese. 
Ogni tanto risuonava un colpo di fucile, scoppiava un petardo. 
Si trattava certo di un matrimonio al villaggio vicino... 

Infatti, a un centinaio di metri da lui, vide sbucare dalla strada 
di Ham un corteo di gente in abiti festivi, preceduto da una spe-
cie di banda. Vide, qualche contadino, qualche garzone che, dal-
la livrea, riconobbe per famigli del Barone Jean de Vez; poi En-
goulavent che dava il braccio a una donna anziana e il maggior-
domo del castello che dava il braccio alla sposa. Sulla sposa 
Thibault fissò i suoi occhi stralunati... Si ostinava a non ricono-
scerla, ma gli era ormai così vicina che non poteva farne a me-
no... la sposa era... Angeletta! 

E per colmo di umiliazione, come ultimo colpo al suo orgo-
glio, non un'Angeletta pallida, tremante, trascinata all'altare con 
la violenza, ma un'Angeletta allegra come l'uccellino che canta-
va poco prima, come il bucaneve che fioriva nel cespuglio, co-
me quel raggio di sole che brillava nel cielo. Angeletta, fiera 
della sua corona di fiori d'arancio, del suo velo di tulle, del suo 
abito di candida mussolina! Angeletta sorridente come la Vergi-



ne della chiesa di Villars quando la vestono di bianco per il 
giorno della Penitenza. Tutto quel lusso proveniva, senza dub-
bio, dalla castellana di Vez, dalla moglie del Barone Jean, che 
veniva considerata una santa per la sua bontà e generosità. 

Ma Angeletta non era allegra e sorridente per il grande amore 
che provava per il suo sposo, no, era soltanto contenta di aver 
finalmente trovato quello che Thibault le aveva, con tanta cru-
deltà, promesso e non mantenuto; un appoggio per la sua vec-
chia nonna cieca. 

I suonatori, gli sposi, gli invitati, sbucarono sulla strada a po-
chi passi da Thibault, ma nessuno scorse, nel cavo dell'albero, 
quella testa dai capelli di fuoco, quello sguardo lampeggiante. Il 
corteo, come era giunto, scomparve. La foresta fu di nuovo de-
serta. Thibault era rimasto in compagnia dell'uccellino che can-
tava, del fiore che sbocciava, del raggio di sole che brillava, ma 
un nuovo inferno si era scatenato nel suo cuore. Il più terribile di 
tutti, quello dal veleno più corrosivo: l'inferno della gelosia! 

Rivedendo Angeletta così fresca e graziosa, così innocente-
mente felice, e soprattutto ritrovandola mentre stava per appar-
tenere a un altro, Thibault, che da tre mesi non pensava più a lei, 
Thibault che non si era mai sognato di mantenere la sua promes-
sa, s'immaginò di non aver mai cessato di amarla! Angeletta che 
gli sfuggiva, acquistava in quel momento ai suoi occhi virtù, 
qualità, vantaggi mai sospettati quando, per possederla, avrebbe 
dovuto soltanto pronunciare una parola. 

La sua muta disperazione non fu che più tetra e tacita. Si 
morse le mani, batté il capo contro il tronco dell'albero, pianse, 
singhiozzò. Ma quelle lacrime e quei singhiozzi, ispirati più dal-
la rabbia che dal rimpianto, non riuscirono a scacciare l'odio 
dall'anima di Thibault. Pretendeva di adorare Angeletta e si la-
mentava per averla perduta, ma la sua ira l'avrebbe vista volen-
tieri cader morta insieme al fidanzato ai piedi dell'altare dove il 
prete stava per unirli. 



Tuttavia ben presto lo zoccolaio arrossì delle sue lacrime, e si 
vergognò dei suoi singhiozzi. Ricacciò le une e gli altri, e uscì 
dal suo covo, la testa in fiamme, slanciandosi verso la sua bicoc-
ca. La corsa veloce parve sollevarlo per un momento. Entrò co-
me una tigre nella capanna, sbatté l'uscio dietro di sé e si acco-
vacciò nell'angolo più buio del miserabile abituro. 

Là, i gomiti puntati sulle ginocchia e il mento tra le mani, 
cominciò a riflettere. Ripensò ai sogni che da sempre gli aveva-
no sconvolto l'animo, che avevano portato alla disperazione tanti 
uomini prima di lui. Perché gli uni nascono umili, e altri potenti? 
Perché tanta disparità nella nascita, un fatto così semplice e as-
solutamente identico in tutti i gradini della scala sociale? Come 
correggere questo gioco della natura in cui il caso tiene eterna-
mente in suo potere le carte dell'uomo? Forse imitando i gioca-
tori senza scrupoli, barando? Aveva agito così anche lui, ma che 
cosa ci aveva guadagnato? Quale vantaggio gli aveva procurato, 
inoltre, il fatale e misterioso potere di provocare il male a suo 
piacimento? 

Angeletta gli era sfuggita. La mugnaia lo aveva messo alla 
porta, il Balivo lo aveva scoperto. Il primo desiderio da lui e-
spresso aveva provocato la morte di Marcotte, ma gli aveva ne-
gato quel cosciotto di daino tanto ambito, origine prima delle 
sue voglie deluse. Era stato obbligato ad abbandonare il daino ai 
cani del Barone per metterli su una falsa pista del lupo nero. E 
poi, quel moltiplicarsi di capelli diabolici diventava spaventoso! 
In definitiva, quanti desideri avrebbe potuto ancora formulare? 
Sette o otto al massimo. In contraccambio, Thibault non osava 
più guardarsi nello stagno che dormiva ai piedi di un albero nel-
la foresta, e neppure nel misero specchio appeso al muro della 
sua bicocca. Temeva di intuire con troppa esattezza la durata del 
suo malefico potere. Preferiva nascondersi nella notte, non vede-
re l'alba che sarebbe sorta dopo quella notte... 

Ma doveva pur trovare il modo di ottenere che il male altrui 
gli fruttasse un qualsiasi beneficio! D'altra parte, in quel mo-



mento lo zoccolaio non era in grado di combinare o decidere 
nulla, tanto la gelosia lo dilaniava... Vedeva con gli occhi della 
mente Angeletta che, ai piedi dell'altare, si legava per tutta la vi-
ta a un uomo che non era lui. E a chi, poi? A quel miserabile 
Engoulevent che lo aveva scoperto nascosto sull'albero, e che 
aveva trovato nel cespuglio lo spiedo causa dei dolorosi colpi 
ricevuti, senza contare la tortura morale, l'umiliazione. Se non 
fosse stato preda di desideri troppo ambiziosi, quale felicità sa-
rebbe stata la vita per lui, abile operaio capace di procurarsi 
buoni guadagni, insieme a una moglie graziosa, onesta e brava 
come Angeletta! Senza dubbio era stato lui il primo uomo che 
Angeletta aveva amato, e forse lo amava ancora, mentre stava 
sposando un altro. 

In questi amari pensieri il tempo scorreva; sopraggiunse la 
notte. Per modesta che fosse la situazione degli sposi, certo in 
quel momento, seduti a tavola con parenti e amici, stavano con-
sumando un allegro pasto. Mentre lui era solo e triste! Nessuno 
gli preparava la cena, e in casa c'era solo pane e acqua. A ben 
pensarci, perché mai non avrebbe potuto pranzare anche lui al-
legramente e con abbondanza? Non poteva forse recarsi dove 
voleva? Non aveva in tasca il prezzo dell'ultima selvaggina ven-
duta al proprietario dell'albergo? E non poteva spenderlo tutto in 
una lauta cena? 

«Sono proprio uno stupido», si disse Thibault, «a tormentar-
mi il cervello con la gelosia e lo stomaco con la fame, quando 
fra un'ora, con un pasto abbondante e due o tre bottiglie di buon 
vino, non penserò più a nulla! Andiamo a mangiare, e soprattut-
to a bere!» 

Thibault s'incamminò verso Ferté-Milon, dove all'insegna del 
«Delfino d'Oro» prosperava una trattoria il cui cuoco superava 
in fama lo Chef di Sua Altezza Serenissima il Duca d'Orléans. 

 
15. 

 



Giunto alla locanda del Delfino d'Oro, Thibault ordinò il mi-
glior pranzo che potesse immaginare. Avrebbe potuto chiedere 
una saletta riservata, ma non vi avrebbe goduto il suo trionfo. 
Tutti dovevano vederlo gustare il pollastro giovane, l'anguilla 
marinata; bisognava che gli altri bevitori invidiassero quell'uo-
mo che si offriva tre vini diversi in tre bicchieri di forme diffe-
renti! E che ascoltassero il tono altero dei suoi ordini e il tintin-
nio delle sue monete d'argento. 

Al primo ordine, un tipo che stava scolando una bottiglia 
nell'angolo più appartato della sala, si voltò come se avesse ri-
conosciuto la voce. Quell'uomo infatti era un amico di Thibault, 
un amico di osteria, beninteso. Voltò in fretta il viso contro il 
muro, ma Thibault lo aveva riconosciuto; era il cameriere perso-
nale del Conte Raoul di Vauparfond. 

«Ehi, Francesco!», gridò lo zoccolaio. «Che fai in quell'ango-
lo, imbronciato come un frate durante la Quaresima?» 

Francesco non rispose, anzi, gli fece segno di tacere. 
«Tacere? Tacere?», protestò Thibault. «E se non mi garba? 

Se voglio parlare? Se mi annoio a pranzare da solo? Se ti voglio 
invitare al mio tavolo? Non ci vuoi venire al mio tavolo? Allora 
vengo io da te!» 

Thibault si alzò, seguito dagli sguardi di tutti gli avventori, e 
andò a battere la mano sulla spalla dell'amico Francesco. 

«Fingi di esserti sbagliato, Thibault, o mi farai perdere il po-
sto... Non vedi che non indosso la livrea ma il mio cappotto gri-
gio? Sono qui per una faccenda delicata che riguarda il mio pa-
drone... Aspetto un biglietto amoroso che devo consegnargli.» 

«In questo caso, ti chiedo scusa per l'indiscrezione, mi avreb-
be fatto davvero un gran piacere pranzare con te!» 

«È molto semplice: fa' servire il pranzo in una saletta riserva-
ta e dirò al trattore che se entra un uomo vestito esattamente 
come me, lo lasci salire. Tra amici, i misteri non esistono!» 

«D'accordo», assentì Thibault e, chiamato il padrone, fece 
portare il pranzo al primo piano, in una saletta la cui finestra da-



va sulla strada. Francesco prese posto in modo da poter scorgere 
dalla finestra l'uomo che aspettava. 

Il pranzo già ordinato da Thibault era più che sufficiente per 
due persone. Vi aggiunse solo un paio di bottiglie di vino in più: 
doveva dimenticare i suoi dispiaceri e contava sul vino per riu-
scirvi, a parte il fatto che considerava una vera fortuna avere in-
contrato un amico con il quale poter chiacchierare, giacché, nel-
la situazione di cuore e di spirito di Thibault, ci si ubriaca di pa-
role come di vino. 

Appena la porta fu chiusa, Thibault prese il toro per le corna. 
«Dunque, amico, vuoi spiegarmi il significato delle tue parole? 
Non ti ho capito.» 

«Non mi meraviglio», ribatté Francesco, appoggiandosi con 
sussiego alla spalliera della sedia. «Noi servitori di nobili casate 
parliamo il linguaggio della Corte, e non tutti lo comprendono.» 

«Ma, se ti spieghi, posso arrivarci! Intanto, vuoi dirmi perché 
non porti la livrea, ma questa orribile redingote grigia?» 

«Perché non venga riconosciuta la livrea del mio padrone, se 
dovesse capitare di far la guardia dietro una colonna o nel vano 
di una porta!» 

«Allora in questo momento sei di sentinella? E chi deve arri-
vare a darti il cambio?» 

«Sto aspettando un mio collega, che si trova al servizio della 
Contessa di Mont-Gobert.» 

«Adesso comincio a ritrovarmi... Il tuo padrone, il Signor di 
Vauparfond, è innamorato della Contessa di Mont-Gobert! E tu 
aspetti una lettera della nobile dama, che Champagne deve con-
segnarti. Tutto è chiaro! Felice e bell'uomo il Conte Raoul tuo 
padrone, e accidenti che bella creatura la Contessa!» 

«La conosci?», chiese Francesco. 
«L'ho vista andare a caccia insieme a Monsignore il Duca 

d'Orléans e a Madama di Montesson.» 
In quel momento Francesco, posando il bicchiere, lanciò 

un'esclamazione: aveva scorto Champagne. Aprirono la finestra 



e chiamarono il compagno, il quale capì subito, con la rapidità 
d'intuizione tipica dei servitori di nobili famiglie, e salì nella sa-
letta riservata. Vestito anche lui di grigio, era latore di un mes-
saggio. 

«Allora», domandò Francesco a Champagne, «l'appuntamen-
to è per questa sera?» 

«L'hai detto!», rispose allegramente Champagne. 
Simile comunione di felicità tra servi e padrone stupì Thi-

bault, il quale chiese a Francesco: «La fortuna del tuo padrone 
con le donne ti rende davvero felice?». 

«No, ma quando il Conte di Vauparfond è occupato, io sono 
libero. Pur essendo un servo, anch'io impiego il mio tempo come 
posso e faccio le mie conquiste!», rispose Francesco con una 
certa fierezza. 

«Io», rispose il nuovo venuto, guardando controluce il color 
rubino del vino, «spero di non perdere il mio tempo.» 

«Allora, ai vostri amori! Quanto a me», osservò lo zoccolaio 
con un'espressione di odio profondo per l'umanità intera, «sono 
il solo a non amare nessuno e a non essere amato da nessuno.» 

I due servitori lo guardarono con un certo stupore, poi Fran-
cesco si arrischiò a dire: 

«Ma allora è vero quello che si mormora sia a Mont-Gobert 
che a Vauparfond?». 

«E», chiese Thibault, «che cosa si dice?» 
«Che sei un Lupo Mannaro!» 
Thibault scoppiò in una risata. «Andiamo, via! Ho forse la 

coda e gli artigli? O forse sarei un incantatore di lupi come ci 
sono gli incantatori di serpenti?» 

«Mah...!», fece Champagne. «Noi ripetiamo quello che si di-
ce in giro...» 

«In ogni caso ammetterete che per essere un Lupo Mannaro, 
vi offro un ottimo vino.» 

«Questo è vero!», annuirono i due con entusiasmo. 
«Alla salute del Diavolo che ce lo procura, signori!» 



Ma i due uomini, che stavano per alzare i bicchieri, li appog-
giarono sulla tavola. 

«Cerca qualcun altro che abbia voglia di bere alla salute del 
Diavolo», disse Francesco. «Per me, ne faccio volentieri a meno. 
E tu, Champagne?» 

«Come te!» 
«Allora berrò da solo i tre bicchieri!», e Thibault li tracannò 

d'un fiato tutti e tre. 
«Amico Thibault», riprese Francesco, dopo un breve silenzio, 

«dobbiamo lasciarti. Il mio padrone mi aspetta con impazienza. 
La lettera, Champagne? Grazie.» 

«E ora congediamoci dal nostro amico Thibault e torniamo 
alle nostre faccende o ai nostri piaceri, lasciando Thibault ai 
suoi.» 

Nel pronunciare queste ultime parole, Francesco ammiccò a 
Champagne, che a sua volta ammiccò. 

«Ehi, via!», protestò lo zoccolaio. «Non vorremo separarci 
senza bere insieme un ultimo bicchiere!» 

«Beviamolo pure, ma non in questi, di bicchieri», disse Fran-
cesco, indicando i calici che erano serviti a brindare alla salute 
del nemico del genere umano. 

«Come siete difficili! Chiamate il sacrestano e fateli lavare 
con l'Acqua Benedetta!» 

«Ora esageri... Per non rifiutare una cortesia a un amico, 
chiameremo il cameriere perché ne porti altri tre.» 

«Il che significa», gridò Thibault che cominciava a essere 
sbronzo, «che questi vanno buttati dalla finestra!» 

E scagliò fuori dalla finestra il primo bicchiere il quale trac-
ciò nell'aria un solco luminoso che si spense subito, come un 
lampo. Poi il secondo, che prese fuoco e si spense come il primo 
in un baleno, e infine il terzo. Questo lancio fu accompagnato da 
un violento tuono. Thibault si affrettò a chiudere la finestra, e 
sedette di nuovo, non sapendo come spiegare il prodigio agli 
amici. Ma questi si erano già dileguati. 



«Vigliacchi!», mormorò lo zoccolaio. Poi cercò un altro bic-
chiere sulla tavola ma, non trovandolo, si attaccò alla bottiglia il 
che non contribuì certo a restituire l'equilibrio al suo cervello già 
vacillante. 

Alle nove Thibault chiamò il trattore, pagò il conto e uscì di 
pessimo umore contro l'umanità intera, ossessionato ancora 
dall'idea che invano aveva tentato di mettere da parte: con il tra-
scorrere del tempo, Angeletta si allontanava sempre di più dalla 
sua vita! Quel giorno di rabbia e di disperazione per lui, era per 
gli altri un giorno di gioia e di felicità. In quel momento, tutti, il 
nobile Raoul, Francesco e Champagne (due miserabili servi!), 
inseguivano la stella luminosa della felicità. Lui soltanto si 
muoveva nelle tenebre! Era dunque un essere maledetto; in tal 
caso, i piaceri dei maledetti gli spettavano di diritto, e poteva 
ben reclamarli! 

Così riflettendo, bestemmiando ad alta voce e minacciando il 
cielo con i pugni alzati, Thibault prese, nella foresta, il sentiero 
che conduceva alla sua bicocca. Vi si stava avvicinando, quando 
udì alle proprie spalle il galoppo di un cavallo. 

«Ah, Ah», si disse, «ecco il Signor di Vauparfond che si reca 
al suo appuntamento! Come riderei di cuore, nobile Conte Ra-
oul, se il Signor di Mont-Gobert vi sorprendesse! Ah, sarebbe 
una cosa ben diversa che con Mastro Magloire! Questa volta 
brillerebbe la lama delle spade!» 

Pensando a quello che sarebbe avvenuto se il Conte di Mont-
Gobert avesse colto in flagrante sua moglie e il Conte di Vau-
parfond, Thibault, che camminava in mezzo alla strada, non si 
trasse da parte, forse, con sufficiente rapidità: il Cavaliere, scor-
gendo quella specie di villano che gli sbarrava il passo, gli al-
lungò una frustata, gridando: 

«Scostati, briccone, se non vuoi che ti schiacci!». 
Dal profondo della sua ebbrezza non ancora evaporata, Thi-

bault sentì la sferza dello scudiscio, l'urto del cavallo, e infine il 
freddo dell'acqua e del fango nel quale stava rotolando. Il Cava-



liere passò oltre. Thibault, furibondo, si levò sui ginocchi e mo-
strando il pugno all'ombra che correva via, urlò: 

«In nome del Diavolo, non potrò essere mai, neanche una 
volta o soltanto per un giorno, un gran signore come il Conte 
Raoul di Vauparfond, invece di rimanere Thibault lo zoccolaio?! 
Non potrò mai possedere un buon cavallo invece di andare a 
piedi? Sferzare i villani che trovo sulla mia strada, e corteggiare 
le belle dame che tradiscono i loro mariti, come fa la Contessa di 
Mont-Gobert?!». 

Appena espresso questo desiderio, il cavallo del Conte Raoul 
inciampò mandando il suo cavaliere a ruzzolare a qualche passo 
di distanza. 

 
16. 

 
Nell'assistere all'incidente occorso al nobile giovane che poco 

prima, con indubbia leggerezza, lo aveva gratificato di una scu-
disciata, Thibault, tutto allegro, corse a vedere in quale stato si 
trovasse Raoul di Vauparfond. 

Un corpo inerte stava steso di traverso sulla strada, e accanto 
a lui il cavallo sbuffava. Ma ciò che più fece impressione a Thi-
bault fu il fatto che quel corpo non era più quello passato vicino 
a lui pochi minuti prima. L'uomo a terra, infatti, era vestito da 
contadino, e gli abiti che indossava erano quelli stessi che, poco 
prima, indossava lui stesso, Thibault. E, ancora più prodigioso, 
quel corpo inerte non soltanto indossava i suoi abiti, ma aveva il 
suo volto. 

Dallo stupore, cominciò a esaminarsi attentamente. Le sue 
gambe erano adesso racchiuse in un elegante paio di stivali alla 
francese, morbidi come calze di seta e dagli speroni d'argento. I 
suoi calzoni, invece di essere di velluto a coste, erano della più 
bella pelle di daino, chiusi sotto il ginocchio da fibbie d'oro. La 
sua giubba di grosso panno color oliva aveva ceduto il posto a 
una elegante casacca da caccia verde con alamari d'oro, sopra un 



panciotto di fine panno color nocciola, e tra i risvolti, sopra una 
camicia pieghettata con arte, ondeggiavano i due capi di una lar-
ga cravatta di seta. Perfino il suo berretto si era trasformato in un 
bel tricorno bordato di un gallone d'oro. E, invece del solito ba-
stone da difesa, stringeva nella mano un elegante scudiscio. 

Thibault si sentiva così felice di indossare un insieme di raf-
finata eleganza che, cedendo a un sentimento di civetteria ben 
naturale, desiderò di contemplarsi al più presto in uno specchio 
per controllare se quel cambiamento d'abito gli donava.... Già, 
ma come e dove trovare uno specchio? Guardandosi intorno, si 
accorse di trovarsi a pochi passi dalla sua bicocca. 

«Eh, diamine!», esclamò. «Nulla di più semplice! Non c'è 
forse il mio specchio?», e si lanciò verso la sua abitazione con il 
desiderio narcisistico di contemplare la sua nuova eleganza. La 
porta della bicocca era chiusa a chiave, e Thibault cercò invano 
la sua chiave... Nelle tasche della casacca che indossava trovò 
una borsa gonfia di denaro, una scatoletta d'oro per le pastiglie e 
un piccolo temperino con il manico d'oro e madreperla. Che dia-
volo ne aveva fatto della sua chiave? 

Un'idea gli balenò nel cervello: la chiave si trovava sicura-
mente nelle tasche dell'altro Thibault, quello steso in mezzo alla 
strada! Tornò sul posto, frugò nelle tasche dei calzoni, e in mez-
zo a una manciata di spiccioli, trovò la chiave. In un baleno fece 
ritorno alla casupola, dove il buio era adesso più fitto che nella 
foresta. A tastoni cercò l'acciarino, la pietra, l'esca e, dopo poco, 
un mozzicone di candela infilato nel collo di una bottiglia, face-
va luce. Per accendere la candela, Thibault aveva dovuto toccar-
la con le dita. «Che maiali questi contadini!», mormorò. «Come 
possono vivere in un simile sudiciume?» 

Avvicinò la candela allo specchio e gettò un grido di sorpre-
sa. Non era più lui; o meglio era pur sempre la sua personalità, 
ma non più il suo corpo. Il corpo dove continuava ad albergare il 
suo spirito, era quello di un bel giovane sui venticinque anni da-



gli occhi azzurri, le guance rosee, le labbra vermiglie, i denti 
candidi: il corpo, insomma, del Conte di Vauparfond! 

Gli tornò in mente all'improvviso il desiderio formulato in un 
moto d'ira, dopo l'urto del cavallo e la frustata del Conte: aveva 
desiderato di essere, almeno per ventiquattro ore, il Conte di 
Vauparfond, e che il Conte di Vauparfond diventasse Thibault. 

«Diavolo! Attenzione! Sembra che io sia qui, mentre in realtà 
sono laggiù... E devo stare attento che non mi accada qualche 
irreparabile disgrazia durante le ventiquattro ore nelle quali non 
sarò io. Presto, presto, bando alle ripugnanze, Signor di Vaupar-
fond: trasportiamo qui quel povero Thibault e mettiamolo sul 
suo letto!» 

Sebbene i suoi nuovi sentimenti aristocratici si ribellassero, 
Thibault prese se stesso tra le braccia e dalla strada si trasportò 
sul proprio letto. 

Dopo avere adagiato per bene il corpo inerte, spense la can-
dela per timore che non accadesse un malanno a quell'altro se 
stesso, chiuse con cura la porta uscendo, e nascose la chiave nel 
buco di un albero, come aveva l'abitudine di fare quando non 
voleva portarla con sé. Infine, prese il cavallo per la briglia e 
saltò in sella, non senza una certa preoccupazione. 

Thibault, che aveva sempre camminato a piedi più che a ca-
vallo, non era un cavaliere consumato, e temeva di non riuscire a 
conservare, in sella, il suo centro di gravità. Ma ebbe la piacevo-
le sensazione di avere ereditato, insieme al corpo di Raoul, an-
che le sue qualità fisiche: senza troppi timori, si trovò a essere 
un cavaliere perfetto. Questa vittoria lo aiutò a rendersi meglio 
conto del suo dualismo. Quanto al corpo, era dalla testa ai piedi 
il Conte di Vauparfond, ma per lo spirito era rimasto Thibault. 
Evidentemente, dunque, nel corpo di Thibault, rimasto svenuto 
nella bicocca, dormiva lo spirito del giovane signore che gli a-
veva prestato il suo corpo! 

Tali ragionamenti, però non lo aiutavano a capire quale fosse 
ora il suo compito. Sapeva di doversi recare a Mont-Gobert a 



causa di una lettera della Contessa, ma che cosa c'era scritto in 
quella lettera, e perché ora era atteso? D'un tratto pensò che sen-
za dubbio la lettera scritta dalla Contessa doveva trovarsi su di 
lui. Si tastò da ogni parte, e infatti sentì qualcosa in una tasca la-
terale della casacca. Fermò il cavallo, rovistò nella tasca e ne e-
strasse un piccolo portafoglio in pelle, foderato di seta. In uno 
degli scomparti trovò la lettera... ma si trattava di leggerla! 

A pochi centinaia di metri sorgeva il villaggio di Flery; il no-
stro amico lo raggiunse al galoppo, sperando di trovare ancora 
illuminata qualche casa; ma nei villaggi la gente si corica di 
buon'ora e Thibault lo percorse tutto senza trovare traccia di lu-
ci. Finalmente gli parve di sentire del rumore nella scuderia di 
una locanda. Chiamò, e vide comparire un garzone con una lan-
terna in mano. 

«Amico mio», disse Thibault, dimenticando che in quel mo-
mento era un gran signore, «mi faresti il piacere di farmi luce 
per un istante?» 

«Per questo mi hai fatto saltar giù dal letto?», rispose sgarba-
tamente il garzone, e voltando la schiena a Thibault, stava per 
rientrare nella scuderia quando il nostro eroe si rese conto di a-
ver sbagliato. 

«Ehi, tu, briccone, avvicinati con quella lampada e fammi lu-
ce, se non vuoi ricevere venticinque frustate!» 

«Oh, scusate, signore, non sapevo con chi stessi parlando...», 
e alzandosi sulla punta dei piedi, il garzone tenne la lampada in 
modo che Thibault potesse leggere. La lettera diceva: 

 
Amato Raoul, 
decisamente la Dea Venere ci protegge. Ignoro 

quale grande caccia sia in progetto domani dalle par-
ti di Thury, ma so che lui parte questa sera. Parti an-
che tu alle nove per essere qui verso le dieci e mez-
zo. Entra da dove sai, sarai aspettato da chi sai, e 
condotto dove sai. Mi è sembrato, sia detto senza 



rimprovero, che durante l'ultima tua visita, tu ti sia 
attardato un po' troppo nei corridoi... 

La tua Jeanette 
 
«Diavolo», si disse Thibault dopo che il garzone si fu ritirato, 

«la lettera non mi dà speciali informazioni, se non che siamo 
sotto la protezione di Venere, che lui parte questa sera, che sono 
atteso dalla Contessa che si chiama Jeanette, che entrerò da dove 
so e che sarò ricevuto da chi so!» 

Thibault si trovava dunque in gravi difficoltà, ma aveva senti-
to vantare spesso la sagacia degli animali, e ammirare il loro i-
stinto. Si sarebbe affidato al cavallo! Lo ricondusse sulla strada, 
lo voltò in direzione di Mont-Gobert, allentò le redini, e il caval-
lo partì al galoppo. 

Appena fu a un angolo formato dal muro di cinta, l'animale si 
fermò, non perché esitasse sulla strada da prendere, ma perché, 
con le orecchie dritte, sembrava inquieto. Thibault si guardò in-
torno, non scorse ombra alcuna, e decise di affidarsi completa-
mente alla sua cavalcatura, allentando le redini. Il cavallo, allo-
ra, seguì al piccolo trotto il muro di cinta del parco, guardandosi 
bene dal nitrire, quasi sapesse di non dover far rumore. Si fermò 
quindi davanti a una piccola breccia che fiutò a lungo, grattando 
la terra con lo zoccolo. «Di qui dobbiamo passare», pensò Thi-
bault e allentò di nuovo le redini. 

Lentamente, tra le pietre che rotolavano sotto gli zoccoli, il 
cavallo riuscì a scavalcare la breccia. Cavallo e cavaliere si tro-
varono nel parco. Thibault era passato da dove sapeva! Restava 
adesso da trovare la persona che sapeva, e anche in questo si af-
fidò all'animale. Dopo cinque minuti, il cavallo si fermò a una 
certa distanza dal castello, non lontano da un piccolo chiosco. Al 
rumore degli zoccoli, la porta si era dischiusa e, proprio mentre 
il cavallo si fermava, ne uscì una graziosa cameriera. 

«Siete voi, signor Raoul?», chiese a bassa voce. 



«Sono io, sono io...», mormorò Thibault, mettendo il piede a 
terra. 

«Lasciate pure il cavallo e seguitemi.» 
«E chi si occuperà...?» 
«Ma... chi se ne occupa di solito... Gervasio.» 
«Già», fece Thibault, come se quei dettagli gli fossero fami-

liari. «Se ne occuperà Gervasio.» 
«Andiamo, andiamo!», lo sollecitò la ragazza. «Sbrighiamo-

ci, o la Contessa dirà ancora che ci siamo fermati nei corridoi!» 
Pronunciando queste parole, che ricordarono a Thibault una fra-
se della famosa lettera, la giovane rideva, mostrando due file di 
denti simili a perle. Thibault avrebbe avuto una gran voglia di 
fermarsi non nei corridoi, ma addirittura nel parco. La camerie-
ra, dal canto suo, restò un attimo in ascolto. 

«Che accade?», chiese Thibault. 
«Mi sembrava di aver sentito scricchiolare un ramo sotto i 

piedi di qualcuno...» 
«Ah», disse Thibault. «Sarà sotto il piede di Gervasio!» 
«Ragione di più perché facciate il bravo, signor Raoul... al-

meno qui. Gervasio è il mio fidanzato... Andiamo!» 
«Già, è vero, ma tutte le volte che mi trovo solo con te, mia 

piccola rosa, lo dimentico.» 
«Ecco, ora mi chiama Rosa! Signor Conte, non ho conosciuto 

persona più distratta di voi!» 
«Ti chiamo Rosa, perché la rosa è la regina dei fiori, come tu 

sei la regina delle cameriere!» 
«A dir la verità, signor Conte, siete sempre un uomo di spiri-

to, ma questa sera superate voi stesso!» 
Si trattava di un complimento rivolto al Conte, ma che lo 

zoccolaio colse al volo. 
«Purché la tua padrona sia dello stesso parere!» 
«Oh, con le gran dame», replicò sorridendo la cameriera, «è 

facile essere l'uomo più spiritoso del mondo... basta tacere!» 
«Bene, bene, mi ricorderò della ricetta!» 



«Zitto», bisbigliò la ragazza. «Non vedete là, dietro le tende 
dello spogliatoio, la signora Contessa? Via, seguitemi tranquil-
lamente.» 

Si trattava di attraversare uno spazio vuoto tra il folto del par-
co e la gradinata del Castello verso la quale Thibault stava diri-
gendosi. 

«Signor Conte!», esclamò la cameriera afferrandolo per un 
braccio. «Ma che cosa fate? Non vorrete passare attraverso i sa-
loni!» 

E trascinò Thibault in direzione di una porticina, a destra del-
la quale si trovava una scala a chiocciola. Giunto a metà della 
scala, Thibault passò il braccio intorno alla vita della ragazza, 
flessibile come un giunco. 

«Non siamo forse nei corridoi?», domandò, cercando con le 
labbra il fresco viso della cameriera. 

«Non ancora, ma non importa...» 
«In fede mia», mormorò il nostro eroe, «se questa sera mi 

chiamassi Thibault invece di Raoul, giuro che salirei fino alle 
soffitte invece di fermarmi al piano nobile!» 

Si udì cigolare una porta. 
«Presto, presto, signor Conte!», sussurrò la cameriera. «La 

Contessa è impaziente!» 
E trascinando Thibault con sé, raggiunse il corridoio, aprì un 

uscio, e spinse il suo compagno in una stanza, chiudendo la por-
ta dietro di lui, fermamente convinta di averla richiusa sul Conte 
di Vauparfond; sull'uomo, cioè, più smemorato della terra! 

 
17. 

 
Thibault entrò nella camera della Contessa. Se la magnificen-

za dei mobili del Balivo Magloire, prelevati dal deposito del 
Duca d'Orléans, lo aveva stupefatto, la freschezza, l'armonia, il 
gusto di quella stanza lo entusiasmarono. Mai quel rozzo abitan-
te della foresta avrebbe potuto sognare nulla di simile! Le due 



finestre erano velate da doppie tende, di seta e merletto. Il letto e 
la toeletta erano drappeggiati di seta bianca e celeste, ricamata a 
fiori d'argento. Sulle pareti, tappezzate di seta rosa chiaro, pen-
devano drappeggi di una mussolina leggera come aria tessuta, 
che al minimo soffio di vento fluttuavano, simili a tenui vapori. 

Tutti i mobili erano ricoperti da una seta di Cina simile a 
quella dei tendaggi, e un grande tappeto color verde acqua, co-
sparso di fiori, si stendeva sul pavimento. Sei candele di cera 
rossa, in due grandi candelabri d'argento, illuminavano di mor-
bida luce la stanza, nella quale aleggiava un delicato profumo, 
vago e indefinibile. In un solo sguardo, in un solo respiro, lo 
zoccolaio aveva visto e aspirato tutto. 

Come una visione, erano passati davanti ai suoi occhi la Ca-
sina di Angeletta, la sala della mugnaia Polet, la stanza del Bali-
vo... ma tutto era scomparso in un lampo, e Thibault ancora du-
bitava di quello che vedeva; si domandava se veramente esiste-
vano uomini e donne privilegiati al punto di abitare in dimore 
come quella... Che cosa avevano fatto di straordinario per bene-
ficiare di un simile privilegio? Che cosa avevano fatto di male 
coloro che ne erano privati? Come avrebbe potuto tornare nella 
pelle di Thibault, dopo aver visto quelle meraviglie? A questo 
punto delle sue riflessioni, la porta dello spogliatoio si aprì e la 
Contessa apparve: era veramente il fiore di quella profumata ser-
ra. 

Una parte dei capelli, sciolti, erano appuntati soltanto con 
qualche forcina di brillanti, mentre altre ciocche, arrotolate in un 
grosso boccolo, scendevano a perdersi sul seno. Il suo corpo esi-
le e flessibile era avvolto in una veste da camera di seta rosa 
guarnita di pizzi. I piedini calzavano pantofole di stoffa d'argen-
to, con il tacco color ciliegia. Non portava gioielli se non al col-
lo, un filo di grosse perle... Ma che perle! Il riscatto di un re! 
Scorgendo quella radiosa apparizione, Thibault cadde in ginoc-
chio, curvandosi sotto il peso della bellezza e del lusso che gli 
sembravano inseparabili. 



«Oh, sì, mettiti in ginocchio, bacia i miei piedi, il tappeto, la 
terra, e ancora non ti perdonerei! Sei un mostro!» 

«Se mi paragono a voi, signora, sono certo assai peggio di un 
mostro.» 

«Oh, fingi pure di non comprendere il significato delle mie 
parole! Non intendo parlare del fisico, ma del morale! D'accor-
do, dovresti essere un mostro di bruttezza se la tua perfida anima 
trasparisse dal tuo viso, ma purtroppo non è così! Il signore, no-
nostante tutti i misfatti e le sue infamie, è pur sempre il più bel 
gentiluomo dei dintorni! Insomma, dovresti vergognarti di esse-
re l'anima più nera, il cuore più perfido che possano nascondersi 
sotto un involucro incantevole! Alzati e viemmi vicino per ren-
dermi conto della tua condotta!» 

E la Contessa tese a Thibault una mano che offriva il perdo-
no, e chiedeva un bacio. Thibault afferrò quella morbida mano e 
la baciò; mai le sue labbra avevano sfiorato una simile seta. La 
Contessa invitò quindi il falso Raoul a prender posto accanto a 
lei sul divanetto d'angolo. 

«Raccontami dunque ciò che hai fatto dopo l'ultimo nostro 
incontro!» 

«Innanzi tutto», rispose Thibault, «da quando data il nostro 
ultimo incontro?» 

«Ah, lo hai dimenticato? Però! Non si confessano queste 
smemoratezze a meno che non si venga a cercare una rottura!» 

«Al contrario, mia cara, quella visita è così presente al mio 
spirito che mi sembra sia di ieri, e per quanto cerchi di radunare 
i miei ricordi, non ho commesso altro delitto, da ieri, se non 
quello di amarvi!» 

«Niente male, niente male.. ma non te la caverai con un sem-
plice complimento!» 

«Mia cara», sospirò Thibault, «e se rimandassimo a più tardi 
le spiegazioni?» 



«No, prima devi rispondere! Non ti vedo da cinque giorni: 
che cosa hai fatto? Bada bene, non parlo delle soste nei corri-
doi!» 

«Anzi, parliamone! Amor mio, come puoi supporre che, atte-
so da te, dal diamante più fulgente di tutti i diamanti, mi possa 
attardare a raccogliere una perla falsa?» 

«Eh, mio Dio, gli uomini sono così capricciosi, e Lisetta è 
così carina!» 

«No, mia cara, quella figliola è la nostra confidente, e cono-
sce tutti i nostri segreti... solo per questo non posso trattarla co-
me una semplice cameriera.» 

«E sia! Ma non è tutto. Di dove tornavi, l'altra notte, quando 
ti hanno visto sulla strada tra Erneville e Villars?» 

«Tornavo dalla pesca. Eravamo andati a pescare nello stagno 
di Berval.» 

«Oh, lo sappiamo bene che sei un gran pescatore! E quale 
anguilla portavi nella tua rete, tornando dalla pesca alle due del 
mattino?» 

«Avevo pranzato dal mio amico Jean de Vez e si è fatto tar-
di...» 

«Sono portata a credere, piuttosto, che tu sia andato a conso-
lare la bella reclusa che, a quanto si dice, il geloso Sovrintenden-
te alla caccia tiene prigioniera al castello... e questo, a rigor di 
termini, potrei ancora perdonarlo... Ma al ballo di Monsignore 
d'Orléans?» 

«Quale ballo?» 
«Quello di ieri sera!» 
«Quello di ieri sera? Ho ammirato la donna del mio cuore!» 
«Se non c'ero!» 
«È forse necessario che tu sia presente perché io ti ammiri? 

Non si ammira forse la donna amata anche con la memoria? Se, 
assente, una donna trionfa a confronto delle altre presenti, la vit-
toria è anche più grande!» 



«Allora non è vero che hai ballato quattro volte di seguito con 
la signora de Bonneuil?» 

«Chi oserebbe smentire le parole uscite da una così adorabile 
bocca? Non certo io, che benedirei questa bocca anche se stesse 
pronunciando la mia sentenza di morte!» 

E, come per aspettare quella sentenza, Thibault si gettò ai 
piedi della Contessa. Nello stesso momento, la porta si aprì per 
lasciar passare la spaventata Lisetta. 

«Ah, signor Raoul, fuggite, fuggite: ecco il Conte!» 
«Come, il Conte?!», esclamò la Contessa. «La caccia al ca-

stello di Thury era dunque una trappola! Che cosa facciamo?» 
«Non mi resta che aspettare il Conte e ucciderlo», rispose 

Thibault, furioso di vedersi sfuggire ancora una volta un'avven-
tura, la più ambita di tutte. 

«Uccidere il Conte, Raoul? Sei pazzo! No, no, devi fuggire! 
Lisetta, fallo uscire dallo spogliatoio!» 

Lisetta, spingendo Thibault nonostante i suoi sforzi per reagi-
re, scomparve con lui. Appena in tempo! Mentre un passo risuo-
nava sullo scalone, la Contessa scivolò nella sua camera. 

Thibault intanto seguiva Lisetta, che gli fece attraversare ra-
pidamente il corridoio, sorvegliato dal fedele Gervasio. Poi en-
trò in una stanza, da quella in un'altra, e infine in un salottino 
che comunicava con una piccola torre. Là trovarono una scala a 
chiocciola simile a quella per la quale erano saliti poco prima. 
Ma arrivati in fondo alla scala, ebbero la sgradita sorpresa di 
constatare che l'uscio esterno era chiuso. Lisetta allora salì qual-
che gradino, e passò in una specie di tinello la cui finestra affac-
ciava sul giardino. La finestra era bassa e Thibault la scavalcò 
agevolmente. 

«Sapete dove si trova il cavallo», sussurrò Lisetta. «Saltate in 
groppa e non fermatevi che a Vauparfond!» 

Thibault in due salti raggiunse il gruppo d'alberi dove si tro-
vava il padiglione che serviva da scuderia al suo cavallo. Ma... 
dove stava il cavallo? Solo quando lo sentì nitrire, si tranquilliz-



zò, sebbene quel nitrito suonasse come una specie di lamento. 
Thibault accarezzò il cavallo, prese le redini e saltò in groppa; 
ma ricevendo quel peso, al quale doveva pur essere abituato, il 
nobile animale per poco non cadde in terra. Invano Thibault gli 
piantò gli speroni nel ventre per incitarlo... appena egli mosse le 
gambe, il cavallo gettò un nitrito di dolore, simile a quello di 
prima, e si adagiò su un fianco. Thibault riuscì a liberare rapi-
damente la gamba, e solo allora si rese conto che il conte di 
Mont-Gobert, per impedirgli la fuga, aveva tagliato i garretti alla 
sua cavalcatura. «Corpo di Bacco!», imprecò. «Se ti incontro, 
Mont-Gobert, giuro che ti taglierò i garretti come hai fatto tu a 
questo povero animale!» 

Si slanciò fuori del padiglione, riconobbe la strada da dove 
era venuto e che portava alla breccia, la raggiunse in un baleno, 
la scalò e si trovò fuori del parco. Ma lì vide un uomo, immobi-
le, la spada sguainata, che gli sbarrava il passo. Thibault rico-
nobbe all'istante il Conte di Mont-Gobert, e il Conte credette di 
riconoscere Raoul di Vauparfond. 

«Sguainate la vostra spada!», gridò il Conte. Ogni spiegazio-
ne era vana, e del resto Thibault, al quale il Conte di Mont-
Gobert aveva strappato di mano una preda sulla quale aveva già 
messo le unghie e i denti, Thibault, dicevamo, non era meno fu-
ribondo del suo avversario. Sguainò la spada, ma estrasse anche 
il suo coltello da caccia. S'incrociarono i ferri. Thibault non ave-
va la minima idea della nobile arte della scherma; fu perciò mol-
to stupito quando si trovò in guardia secondo tutte le regole. Il 
Conte sferrò due o tre colpi, che l'altro riuscì a parare con ecce-
zionale abilità. 

«Infatti», mormorò il Conte a denti stretti, «mi avevano detto 
che all'ultimo assalto avete toccato Saint-Georges!» 

Thibault non sapeva assolutamente chi fosse Saint-Georges, 
ma sentiva nel polso una elasticità, una fermezza, grazie alle 
quali avrebbe colpito il Diavolo in persona. 



Sino a quel momento si era limitato alla difesa, ma a un tratto 
vide il suo avversario scoperto e si lanciò in avanti con impeto, 
attraversandogli la spalla con un diretto. 

Il Conte di Mont-Gobert lasciò cadere la spada, si piegò sulla 
gamba sinistra e cadde con un ginocchio a terra, gridando: «A 
me, Lestoc!». 

Thibault avrebbe dovuto ringuainare l'arma e fuggire, ma per 
sua disgrazia ricordava il giuramento fatto: se mai avesse incon-
trato il Conte, aveva giurato di tagliargli i garretti come lui ave-
va fatto al suo cavallo! 

Fece scivolare la lama sotto il ginocchio piegato e tirò verso 
di sé. Il Conte lanciò un urlo, ma, rialzandosi, Thibault provò a 
sua volta un atroce dolore in mezzo alle spalle, e una morsa di 
ghiaccio gli serrò il petto. Poi, di sotto a una mammella, vide u-
scire la punta di un coltello... Infine, tutto fu solo una nuvola di 
sangue! Lestoc, chiamato dal padrone sul punto di cadere, era 
accorso e aveva approfittato del momento in cui Thibault si rial-
zava dopo aver tagliato il garretto del conte, per piantargli nella 
schiena il suo coltello da caccia. 

 
18. 

 
Il freddo dell'alba rianimò Thibault. Cercò di sollevarsi, ma 

un dolore atroce lo inchiodava al suolo. Spalle a terra, non ricor-
dava più nulla. Al di sopra della propria testa scorgeva soltanto 
un cielo basso e grigio. Tentò ancora... si sollevò sul gomito, 
con sforzo, e gettò uno sguardo incerto intorno a sé. Riconobbe 
la breccia nel parco, ricordò il suo colloquio con la Contessa e 
l'accanito duello con il Conte. A pochi passi da lui, la terra ros-
seggiava di sangue, ma il Conte non c'era più. Lestoc, dopo a-
vergli inferto quel colpo a tradimento, aveva certo aiutato il pa-
drone a tornare al castello, abbandonando Thibault alla sua sor-
te, a rischio di farlo morire solo come un cane. 



Lo zoccolaio si sentiva sulla punta della lingua tutte le male-
dizioni che si possono invocare sul più acerrimo nemico, ma da 
quando Thibault non era più Thibault, e per tutto il tempo che 
ancora avrebbe impersonato Raoul di Vauparfond, il suo fanta-
stico potere era svanito. Avrebbe almeno vissuto sino alle nove 
di sera? E se fosse morto prima di quell'ora, chi, sarebbe morto: 
lui o il Conte Raoul? 

Oltre a essere tormentato da questi crudeli interrogativi, Thi-
bault ribolliva di rabbia perché sua era la colpa di quanto era ac-
caduto. Ricordava chiaramente che prima di desiderare di tra-
sformarsi in Raoul di Vauparfond per ventiquattro ore, aveva 
pronunciato queste parole: «Riderò se il Conte di Mont-Gobert 
dovesse sorprenderti, Conte Raoul! Non sarebbe come ieri dal 
Balivo Magloire! Questa volta s'incrocerebbero le lame!». 

Il primo desiderio di Thibault era stato puntualmente esaudi-
to, come anche il secondo: colpi dati e colpi ricevuti non erano 
mancati! 

Dopo sforzi inauditi e atroci dolori, finalmente Thibault riuscì 
ad appoggiarsi su un ginocchio e, in questa posizione, scorse, su 
una stradina poco lontana, alcune persone che si recavano al 
mercato di Villars. Tentò di chiamare aiuto, ma la voce gli si 
spense in gola. Allora piantò il suo cappello in cima al coltello 
da caccia e fece segnali disperati, come farebbe un naufrago. Ma 
le forze gli vennero meno e ricadde a terra, svenuto. 

Dopo un certo tempo, si sentì riavere e aprì gli occhi. Alcuni 
contadini l'avevano visto e, senza conoscerlo, impietositi davanti 
a quel bel giovane coperto di sangue, avevano costruito una roz-
za barella con dei rami d'albero, e lo stavano trasportando così a 
Villars. Giunti che furono a Puiseux, il ferito si sentì incapace di 
sopportare più a lungo quel movimento ondulatorio che gli dava 
una nausea atroce, e pregò i suoi salvatori di lasciarlo in casa di 
un qualsiasi contadino, e di mandargli un medico. 

Gli uomini lo deposero presso il parroco del villaggio che in 
quel momento stava dicendo Messa. Quando rientrò nelle sue 



stanze e vide il ferito, il prete lanciò un grido di sorpresa e di di-
sperazione, come se Thibault fosse stato davvero Raoul. Diffici-
le scegliere un luogo migliore. Il parroco di Puiseux, un tempo 
Vicario a Vauparfond, era stato incaricato della prima educazio-
ne di Raoul e, come tutti i parroci, pretendeva di intendersi di 
medicina. Esaminò subito la ferita del suo antico allievo. La la-
ma, scivolando sotto la scapola, aveva attraversato il polmone 
destro ed era uscita sul petto, tra la seconda e la terza costola. Il 
parroco, pur comprendendo la gravità della ferita, non aprì boc-
ca sino all'arrivo del dottore, il quale scosse con tristezza il capo. 

«Non gli fate nulla?», chiese il parroco al dottore. 
«A che serve?», rispose il medico. «Appena ferito, forse si 

sarebbe potuto operare, ma ora, con il sangue in movimento, sa-
rebbe pericoloso.» 

Dopo un breve silenzio, continuò sottovoce: «Se non inter-
viene un miracolo, probabilmente non passerà la notte...». 

«Allora è condannato?» 
«Un medico non condanna mai: lascia sempre alla natura il 

diritto di intervenire. Tutto può accadere!» 
«È mio dovere, dunque, preparare questo povero ragazzo alla 

morte?», chiese il parroco. 
«Ritengo», replicò il medico alzando le spalle, «che sarebbe 

meglio lasciarlo in pace. In questo momento è assopito, e oltre 
tutto non si renderebbe conto... Più tardi, sopravvenendo il deli-
rio, non capirebbe.» 

Ma il dottore si ingannava. Benché assopito, il ferito aveva 
seguito il dialogo, più confortante per la salvezza della sua ani-
ma che per la salute del suo corpo. Del resto, è una cosa quasi 
normale... Quante parole vengono pronunciate davanti a un ma-
lato grave credendo che lui non senta, mentre in realtà non ne 
perde una! 

Forse quella finezza di udito derivava anche dal fatto che lo 
spirito di Thibault vegliava nel corpo di Raoul. Comunque fosse, 
il medico raccomandò di tenere costantemente sulla ferita un 



panno intriso in acqua gelata, e versò in un bicchiere d'acqua al-
cune gocce di un calmante, da somministrare al malato se avesse 
chiesto da bere. Poi si congedò, promettendo di tornare l'indo-
mani mattina, sebbene temesse inutile la sua visita. 

Thibault avrebbe desiderato poter partecipare alla conversa-
zione per dire, a sua volta, ciò che pensava del proprio stato, ma 
il suo spirito era prigioniero in un corpo moribondo. Sentiva il 
prete che parlava e lo scuoteva, nel disperato tentativo di strap-
parlo da quella specie di letargo, e tutto ciò lo stremava. 

Ben presto ebbe la sensazione che gli mettessero sotto i piedi, 
sotto le reni, sotto la testa, un braciere ardente. Il sangue comin-
ciò a muoversi, a ribollire come l'acqua sul fuoco, le idee gli si 
confusero, cominciò a divagare. Le mascelle chiuse si spalanca-
rono, la lingua si sciolse, dalla bocca gli sfuggirono parole inco-
erenti. 

«Ah», si disse, «ecco quello che il dottore chiama delirio!» 
E fu questo l'ultimo pensiero lucido. Tutto il recente passato 

passava davanti al suo sguardo spento... 
Si rivide mentre inseguiva il daino, si vide legato alla quercia 

mentre lo bastonavano, poi mentre faceva il patto con il Diavo-
lo, e subito dopo mentre tentava invano di infilare l'anello de-
moniaco al dito di Angeletta. Si rivide ancora mentre tentava di 
strapparsi i capelli di fuoco che ora invadevano quasi tutta la sua 
testa. Si rivide mentre si recava dalla bella mugnaia, incontrava 
suo cugino Landry, si liberava del rivale, e veniva scacciato dal-
la vedova Polet, inseguito dai garzoni e dalle ragazze del muli-
no, ma scortato dai suoi amici lupi. Si rivide mentre faceva co-
noscenza con Madama Magloire e andava a caccia per lei, e si 
nascondeva dietro i tendaggi della sua stanza, scoperto da Ma-
stro Magloire, beffeggiato dal Barone Jean de Vez, messo alla 
porta... 

Rivide la cavità del suo albero, i lupi sdraiati intorno al gros-
so tronco, i gufi e le civette appollaiati sui rami. Si rivide mentre 
ascoltava il suono dei violini e dell'oboe, poi mentre sporgeva il 



capo dal suo rifugio e vedeva passare Angeletta con il gaio cor-
teo di nozze! Si rivide in preda alla gelosia, che aveva cercato di 
placare con il vino: nel suo cervello sconvolto riconosceva Fran-
cesco, Champagne, l'albergatore... Sentiva il galoppo del cavallo 
del Conte Raoul, si sentiva ruzzolare nel fango della strada. Poi, 
non vedeva più se stesso, Thibault, ma soltanto il bel cavaliere 
del quale aveva preso le sembianze. E allora stringeva Lisetta 
alla vita, sfiorava con le labbra le mani della Contessa... Poi vo-
leva fuggire, ma si trovava a un crocicchio da cui partivano tre 
strade, e ognuna di queste tre strade era sbarrata da una delle sue 
vittime. La prima, dallo spettro di un annegato: Marcotte. La se-
conda, da un agonizzante in un letto d'ospedale, ed era Landry. 
La terza, da un ferito che si trascinava su un ginocchio, cercando 
invano di rialzarsi; ed era il Conte di Mont-Gobert. 

Thibault aveva la strana sensazione di raccontare e descrivere 
queste visioni via via che gli si presentavano alla mente, e che il 
prete, al quale si confessava, lo stesse ascoltando e volesse as-
solverlo, ma lui rifiutava l'assoluzione, e scuoteva la testa con un 
ghigno demoniaco, urlando: 

«Niente assoluzione per me! Sono dannato! Sono dannato!». 
In quel delirio, in quella folle allucinazione, lo spirito di Thi-

bault sentiva suonare le ore all'orologio del parroco, e le conta-
va. Gli sembrava che quell'orologio fosse di proporzioni gigan-
tesche, che avesse per quadrante la volta azzurra del cielo, che i 
numeri delle ore fossero fiamme, che l'orologio si chiamasse «e-
ternità» e che il mostruoso bilanciere che lo faceva muovere di-
cesse a uno scatto «mai», e all'altro «sempre». 

Così udì passare tutte le ore della giornata, e infine l'orologio 
batté le nove di sera. Alle nove e mezzo sarebbero scoccate le 
ventiquattro ore da quando lui, Thibault, aveva assunto le sem-
bianze di Raoul, e Raoul quelle di Thibault! 

All'ultimo tocco delle nove, lo zoccolaio sentì che la febbre 
lo abbandonava e subentrava una sensazione di freddo che lo fa-
ceva tremare verga a verga. 



Aprì gli occhi, e riconobbe il parroco inginocchiato che 
mormorava ai piedi del letto le preghiere per gli agonizzanti: la 
pendola segnava le nove e un quarto... I sensi di Thibault aveva-
no acquistato una tale acutezza da permettergli di vedere spo-
starsi, per insensibile che fosse il loro doppio movimento, le due 
lancette, la grande e la piccola. Sul quadrante, quasi illuminato 
da una luce interna, le due lancette procedevano verso l'ora fata-
le... le nove e mezzo. 

I suoi piedi erano gelati e il freddo saliva lentamente, ma i-
ninterrottamente, dai piedi ai ginocchi, dai ginocchi alle cosce, 
dalle cosce alle viscere. Il sudore gli imperlava la fronte... un 
sudore che era quello dell'angoscia. Forme bizzarre e disumane 
ondeggiavano davanti alle sue pupille, la luce si scomponeva, 
svaniva... Gli sembrava che grandi pipistrelli sollevassero sulle 
loro ali il suo corpo, trasportandolo verso un crepuscolo che non 
era né vita né morte, ma partecipava stranamente dell'una e 
dell'altra. Infine, piombò in una voragine incommensurabile, in 
un abisso senza fondo dove continuava a risuonare il battito di 
un orologio... La risonanza dell'ultimo battito era appena svanita 
quando il ferito gettò un grido. 

Il prete si alzò, si avvicinò al letto. Quel grido era l'ultimo re-
spiro, l'ultimo soffio di vita del Conte Raoul di Vauparfond. E-
rano le nove e mezzo passate di un secondo. 

 
19. 

 
Nello stesso momento in cui l'anima del giovane gentiluomo 

s'involava, Thibault, quasi si svegliasse da un sonno agitato da 
terribili sogni, si alzò dal suo letto e si trovò in mezzo alle 
fiamme. La sua casupola era in preda al fuoco. Dapprima lo cre-
dette un seguito del suo incubo, ma sentiva all'esterno risuonare 
chiare grida: 

«Morte allo Stregone! Morte al Mago! Morte al Lupo Manna-
ro!». 



Allora si rese conto che stava accadendo qualcosa di terribile. 
Le fiamme adesso lambivano il letto, ne sentiva il calore. Qual-
che secondo ancora e si sarebbe trovato al centro di un immenso 
rogo. Se avesse esitato un solo attimo, ogni scampo gli sarebbe 
stato precluso, non sarebbe più potuto fuggire! 

Thibault balzò dal giaciglio, s'impadronì di uno spiedo, e si 
lanciò fuori dall'uscio che si apriva sul retro della capanna. Lo 
videro passare, come un lampo, tra le fiamme, e sbucare dal fu-
mo: gli urli «A morte, a morte!» raddoppiarono. Risuonarono 
alcuni colpi di fucile, certo destinati a lui perché Thibault sentì 
fischiare le pallottole a pochi centimetri dalla propria persona. 
Gli uomini che avevano sparato indossavano la livrea del Baro-
ne de Vez, e Thibault ricordava la minaccia pronunciata contro 
di lui dal nobile Signore. Era un fuorilegge! Lo potevano soffo-
care come una volpe nella tana, o sparare contro di lui come si 
spara contro una belva. 

Le fiamme appiccate alla bicocca formavano uno stretto cer-
chio luminoso al quale Thibault riuscì ben presto a sfuggire. Si 
trovò allora nell'oscurità dei boschi, lontano dal clamore del ser-
vitorame del Barone de Vez, circondato da un silenzio che a 
quell'ora era profondo quanto l'oscurità. 

Sedette ai piedi di un albero e si strinse la testa tra le mani. 
Gli avvenimenti si erano susseguiti rapidissimi; in quelle ultime 
ventiquattro ore egli aveva vissuto, come in un sogno, un'altra 
vita. Tanto da chiedersi se tutto ciò fosse vero... 

«Ah, perbacco», si disse Thibault, «bisogna che ne venga in 
chiaro! Di qui a Puiseux ci metto non più di mezz'ora... Voglio 
assicurarmi se il Conte Raoul è veramente morto!» 

Un lugubre ululato gli rispose: si guardò intorno e vide le sue 
fedeli guardie del corpo. L'amico dei lupi aveva ritrovato la sua 
muta! 

«Andiamo, amici miei, in viaggio!», esclamò e, scortato dai 
lupi, puntò, attraverso i boschi, su Puiseux. 

Giunto alle prime case del villaggio, Thibault si fermò. 



«Amici», disse, «questa notte non ho più bisogno di voi: vo-
glio restar solo. Divertitevi con le stalle del vicinato: vi lascio 
carta bianca! E se sulla vostra strada trovate uno di quegli ani-
mali a due gambe chiamati uomini, amici lupi, dimenticate che 
essi pretendono di essere fatti a immagine del Creatore, e non 
risparmiateli!» 

I lupi si slanciarono, ululando di gioia, in tutte le direzioni, 
mentre Thibault continuava per la sua strada. Entrò nel villag-
gio, quindi giunse al presbiterio. Attraverso i vetri, scorse un ce-
ro acceso accanto a un letto sul quale era steso un lenzuolo: sot-
to quel lenzuolo, s'intravedeva una forma umana ridotta alla ri-
gidità di un cadavere. 

Thibault entrò, chiamò il parroco, ma nessuno rispose. Allora 
si diresse verso il letto. Sollevò il lenzuolo e vide che si trattava 
proprio del Conte Raoul: il suo volto aveva quella bellezza cal-
ma e fatale che conferisce solo l'eternità. Sembrava che dormis-
se, ma in quella immobilità si riconosceva la presenza della Re-
gina che impugna una falce come scettro, e come manto regale 
ha un sudario. Si riconosceva la Morte. 

Thibault aveva lasciata aperta la porta del presbiterio; gli par-
ve adesso di udire un leggero rumore di passi. Si nascose dietro 
la tenda verde che faceva da sfondo al letto mortuario, davanti a 
una seconda porta che, in caso di necessità, gli avrebbe offerto 
una scappatoia. Una figura femminile, vestita di nero, il capo 
nascosto da un fitto velo, si fermò esitando all'ingresso della 
stanza. Un'altra testa si affacciò, vicino alla sua; una voce mor-
morò: 

«Credo che la Signora possa entrare: non vedo gente... Io ve-
glierò». 

La donna nerovestita entrò, si avvicinò lentamente al letto, si 
fermò un attimo per tergersi il sudore della fronte, poi con gesto 
risoluto sollevò il lenzuolo. Thibault riconobbe la Contessa. 

«Ahimè», mormorò la sventurara, «non mi avevano inganna-
ta!» 



Poi si inginocchiò e cominciò a pregare, il fragile petto scos-
so dai singhiozzi. 

«Oh, mio amato Raoul», mormorava, «chi mi dirà il nome del 
tuo assassino? Chi mi aiuterà nella mia vendetta?» 

La Contessa aveva appena mormorato queste parole che si al-
zò di scatto, con un grido. Aveva udito una voce risponderle: «I-
o!». Le parve che la tenda verde avesse ondeggiato... Ma la Con-
tessa era una donna coraggiosa. Prese il cero che ardeva ai piedi 
del letto e andò a guardare nel breve spazio tra la tenda e il mu-
ro. Non vide nessuno, soltanto una porta sbarrata. Riportò il cero 
al suo posto, poi con una piccola forbice d'oro tagliò una ciocca 
dei capelli del defunto, la ripose in un sacchetto di velluto, baciò 
ancora la fronte del morto e lo ricoprì con il lenzuolo. 

A piedi come erano venute, la Contessa e la sua accompagna-
trice tornarono al castello. A metà del percorso, un uomo si stac-
cò dal tronco d'albero dietro cui si era tenuto nascosto e sbarrò il 
passo alla Contessa. Lisetta lanciò un grido di spavento, ma la 
nobildonna si avvicinò all'uomo senza alcun timore, e gli chiese: 

«Chi siete?». 
«Colui che poco fa ha risposto "Io!" quando avete chiesto: 

"Chi mi aiuterà nella mia vendetta?".» 
«E voi potreste aiutarmi?» 
«Quando vorrete: anche subito. Ma qui non è opportuno fer-

marsi, potremo parlare meglio nelle vostre stanze.» 
«Non possiamo entrare insieme al castello...» 
«No, ma io passerò per la breccia del muro; la signorina Li-

setta può aspettarmi al padiglione, dove il Conte Raoul lasciava 
il suo cavallo; mi può guidare per la scala a chiocciola e... se voi 
foste nella stanza di toeletta, vi aspetterò come ha fatto ieri il 
Conte Raoul!» 

Le due donne rabbrividirono. 
«Ma chi siete voi per essere al corrente di tutti questi partico-

lari?», chiese la Contessa. 
«Lo dirò quando sarà venuto il momento.» 



La Contessa ebbe un attimo di esitazione, poi, decidendosi 
all'improvviso: 

«Sta bene», disse, «passerete dalla breccia. Lisetta vi aspette-
rà al padiglione!». 

«Oh, Signora», protestò Lisetta, «non ne avrò mai il corag-
gio!» 

«Allora gli andrò incontro io!», rispose la Contessa. 
«Bene!», disse Thibault. «Questa sì che è una donna!» E la-

sciandosi scivolare in una specie di burrone lungo la strada, 
scomparve. 

Lisetta si sentì svenire. 
«Appoggiati al mio braccio, Lisetta», disse la Contessa. «Ho 

fretta di sapere che cosa può dirmi costui!» 
Le due donne tornarono al castello passando per la fattoria. 

Nessuno le aveva viste uscire né rientrare. La Contessa si instal-
lò nella sua camera dove aspettò che la cameriera introducesse il 
visitatore. Poco dopo, infatti, Lisetta entrò, pallidissima in volto. 

«Signora», disse a bassa voce, «non valeva la pena che an-
dassi a cercarlo: quell'uomo conosce la strada come me! Se sa-
peste che cosa mi ha detto! È certo il Demonio in persona!» 

«Fallo entrare!» 
«Eccomi!», esclamò Thibault, già sulla soglia. La Contessa 

fece segno a Lisetta di ritirarsi e rimase sola con lo sconosciuto. 
La fisionomia di Thibault era tutt'altro che rassicurante. Si 

sentiva in lui la fermezza di una risoluzione, e di una risoluzione 
malvagia. I suoi occhi brillavano di una luce infernale, la sua 
bocca si contraeva in un riso satanico. Invece di nascondere i 
capelli fiammeggianti, questa volta li aveva disposti con cura in 
un ciuffo sulla fronte, come una vivida fiamma. Tuttavia la Con-
tessa fissò lo sguardo su di lui senza impallidire. 

«La mia cameriera mi ha assicurato che voi conoscete la stra-
da che porta alle mie stanze. Eravate già venuto qui?» 

«Sì, una volta, l'altro ieri, dalle dieci e mezza a mezzanotte e 
mezza.» 



«Non è vero!», gridò la Contessa, corrucciata. 
«Bene, vi racconterò che cosa è accaduto in quelle due ore! Il 

Conte Raoul è entrato da quella porta», e indicò l'uscio del cor-
ridoio, «e Lisetta lo ha lasciato solo. Voi, signora, siete venuta 
dallo spogliatoio e lo avete trovato in ginocchio... Portavate i 
capelli sciolti, trattenuti da tre forcine di diamanti, una veste da 
camera di seta rosa, guarnita di merletti, calze di seta rosa, pan-
tofole di lamé d'argento, e un filo di perle al collo.» 

«Infatti... continuate!» 
«Avete bisticciato con il Conte Raoul; primo, perché si fer-

mava nei corridoi ad abbracciare Lisetta; poi, perché era stato 
visto a mezzanotte sulla strada di Villars, e infine per il ballo al 
castello. A ciascuna di queste accuse, egli ha risposto in modo 
più o meno plausibile... In quel momento, Lisetta è entrata tutta 
spaventata, per avvertirvi che il Conte di Mont-Gobert stava tor-
nando a casa.» 

«Siete veramente un demonio, come sostiene Lisetta!», e-
sclamò la Contessa scoppiando in una risata sinistra. «Vedo che 
potremo concludere insieme un patto! Continuate.» 

«Allora voi e Lisetta avete spinto il Conte Raoul, suo malgra-
do, nello spogliatoio... Lisetta gli ha fatto attraversare il corrido-
io e altre due o tre stanze, poi lo ha fatto scendere per una scala 
a chiocciola che si trova nell'altra ala del castello... Lì hanno 
trovato la porta d'uscita chiusa a chiave! Allora si sono rifugiati 
in un ripostiglio, Lisetta ha aperto una finestrella che il Conte 
Raoul ha scavalcato, correndo poi subito alla scuderia dove ha 
trovato il suo cavallo... Ma il povero animale aveva un garretto 
tagliato! A questo punto il Conte Raoul ha giurato che se avesse 
incontrato il Conte di Mont-Gobert, avrebbe tagliato i garretti 
anche a lui, visto che considerava la peggiore delle vigliaccherie 
mutilare senza necessità un nobile animale! Poi, a piedi, si è av-
viato in direzione della breccia, e una volta fuori del muro di 
cinta, si è trovato faccia a faccia con il nemico che lo aspettava, 



la spada sguainata. Il Conte Raoul aveva soltanto il suo coltello 
da caccia quando il duello ha avuto inizio.» 

«Mio marito era solo?» 
«Sembrava solo, ma al quarto o quinto assalto, il Conte di 

Mont-Gobert, ferito alla spalla, è caduto gridando: "A me Le-
stoc!". Allora il Conte Raoul, memore del suo giuramento, gli ha 
tagliato un garretto... ma mentre si rialzava, Lestoc lo ha colpito 
a tradimento, alle spalle... la lama è penetrata sotto la scapola ed 
è uscita dal petto. Non ho bisogno di dirvi in quale punto perché 
voi, Contessa, avete baciato la piaga! In seguito, il Conte di 
Mont-Gobert e Lestoc sono tornati al castello, lasciando il ferito 
senza soccorso. Quando ha ripreso i sensi egli ha chiesto aiuto; 
alcuni contadini che passavano poco lontano, sono accorsi e 
hanno costruito in fretta una rozza barella per trasportarlo a Vil-
lars... ma giunti a Puiseux, il ferito soffriva a tal punto da non 
poter proseguire. Fu allora che è stato deposto sul letto dove voi 
lo avete visto, e dove ha reso l'ultimo respiro, alle nove e mezzo 
di sera!» 

La Contessa si alzò, senza parlare si avvicinò a un piccolo 
mobile intarsiato, aprì un cassetto segreto e ne tolse un astuccio, 
dal quale estrasse il filo di perle che portava al collo la sera pre-
cedente. Lo porse a Thibault, il quale chiese: 

«E questo cos'è?». 
«Prendetelo», rispose la Contessa. «Vale una fortuna.» 
«Sul serio volete vendicarvi?» 
«Sì!» 
«Ma la vendetta costa cara! Aspettatemi qui domani sera, vi 

saprò dire quanto», disse Thibault con un sorriso diabolico. «A 
domani, allora?» 

«A domani.» 
La Contessa ripose il filo di perle, trasse dal mobile una bot-

tiglietta contenente un liquido color ambra e un piccolo pugnale 
dal manico e dalla guaina guarniti di pietre preziose, dalla lama 
damascata in oro. Nascose pugnale e boccetta sotto il suo guan-



ciale, si inginocchiò sul prie-Dieu di velluto, pregò a lungo, poi 
si sdraiò sul letto, vestita come era. 

 
20. 

 
Thibault, dopo aver lasciato la Contessa, seguì l'itinerario da 

lui stesso indicato, e uscì dal castello e dal parco senza difficol-
tà. Ma una volta fuori, per la prima volta nella sua vita non sep-
pe dove andare. La sua bicocca era bruciata, e non gli restava un 
solo amico: come Caino, non sapeva dove riposare le proprie os-
sa. 

Raggiunse la foresta, suo eterno rifugio, e risolse di passarvi 
la giornata. Ma, cercando un riparo dietro una roccia, gli parve 
di veder brillare un oggetto in fondo a un piccolo avvallamento. 
La curiosità lo spinse a inoltrarvisi: scorse allora la placca d'ar-
gento di una guardia forestale, allacciata con una catena al collo 
di un cadavere, o per meglio dire di uno scheletro, perché le car-
ni erano state quasi totalmente rosicchiate. Lo scheletro tuttavia 
sembrava recente; forse l'uomo era stato ucciso o era morto 
quella stessa notte. 

«Ah, ah», si disse Thibault, «ecco, molto probabilmente, un 
lavoro fatto dai miei amici lupi! A quanto pare, hanno approfit-
tato del permesso da me accordato!» 

Scese nell'avvallamento perché voleva sapere di chi fosse 
quel cadavere, e lesse sulla placca: «J. B. Lestoc, guardia parti-
colare del Conte di Mont-Gobert». 

«Bene!», esclamò Thibault, ridendo. «Ecco uno che non ha 
portato a lungo il rimorso del suo assassinio!» 

Poi, la fronte aggrottata, sottovoce e questa volta senza ride-
re, aggiunse tra sé e sé: «Esiste dunque una Provvidenza!». 

La morte di Lestoc era facilmente spiegabile. Mentre di notte 
si recava da Mont-Gobert a Longpont, forse per eseguire un or-
dine del padrone, i lupi lo avevano assalito. Dapprima si era di-
feso con il coltello da caccia con cui aveva colpito il Conte Ra-



oul, coltello che Thibault ritrovò poco lontano, là dove il terreno 
sconvolto rivelava chiaramente una lotta; poi, disarmato e privo 
ormai di forze, era stato trascinato dalle belve inferocite nell'av-
vallamento, e lì divorato. 

Ma Thibault stava diventando così indifferente a tutto, che 
quella macabra scoperta non gli procurò né piacere né dispiace-
re, né soddisfazione né rimorso. Pensò soltanto che quella morte 
rendeva più facili i progetti della Contessa, la quale avrebbe do-
vuto ormai vendicarsi soltanto del marito. 

Si sistemò dunque tra le rocce, al riparo del vento, per pas-
sarvi in tranquillità la giornata. Verso mezzogiorno udì il corno 
da caccia del Barone Jean e i cani della muta che abbaiavano. 
Ma uomini e animali passarono abbastanza lontano, senza di-
sturbarlo. 

Scese la notte. Alle nove Thibault s'incamminò. Ritrovò an-
cora una volta la breccia, il padiglione, e Lisetta che lo aspetta-
va, tremebonda. Thibault, secondo le migliori tradizioni, tentò di 
abbracciarla, ma Lisetta fece un passo indietro, visibilmente 
spaventata. 

«Non toccatemi, o urlo!» 
«Diamine, bella bambina, non eri così scontrosa l'altra sera 

con il Conte Raoul!» 
«È vero», rispose la cameriera, cupa, «ma molte cose sono 

accadute da quella sera... E credo che il più sia fatto!» Poi sog-
giunse, precedendo Thibault: «Seguitemi!». 

Senza prendere alcuna precauzione, attraversò lo spiazzo a-
perto che separava il bosco dal castello. 

«Oh, oh: come sei coraggiosa, oggi! E se ci vedessero?» 
«Non c'è più nessun pericolo», rispose Lisetta. «Gli occhi che 

potevano vedere sono spenti!» 
Sebbene le parole della ragazza non gli risultassero affatto 

chiare, il tono della sua voce fece trasalire Thibault, che la seguì, 
senza insistere, per la scala a chiocciola. La solitudine e il silen-



zio del castello, tuttavia, gli incutevano uno strano terrore, e 
quando Lisetta mise la mano sulla chiave della porta, la fermò: 

«Dove andiamo?». 
«Lo sapete bene, nella camera della signora Contessa; vi sta 

aspettando. Entrate!» 
Thibault entrò e Lisetta si fece da parte, fermandosi poi nel 

corridoio. E così lo zoccolaio si ritrovò nella bella ed elegante 
camera, illuminata nel medesimo modo, profumata del medesi-
mo profumo. Aspettava di veder comparire la Contessa dalla 
porticina dello spogliatoio, ma i minuti passavano e non si udiva 
il più piccolo rumore, a parte il ticchettio della pendola in por-
cellana di Sèvres e i battiti affrettati del cuore di Thibault. Il 
quale cominciò a guardarsi intorno con uno smarrimento di cui 
non riusciva a rendersi ben conto. Il suo sguardo penetrò infine 
tra le cortine del letto, e lì vide, sdraiata, la Contessa. Portava sui 
capelli le stesse forcine di diamanti, al collo lo stesso filo di per-
le; indossava la veste da camera in seta rosa, e calzava ai piedi le 
pantofoline d'argento. Esattamente come se dovesse ricevere il 
Conte Raoul! 

Thibault, facendosi coraggio, si avvicinò al letto, ma la Con-
tessa non si mosse. 

«Dormite, Signora?», mormorò lo zoccolaio, chinandosi per 
meglio vederla. Ma si rialzò di scatto, i capelli ritti, l'occhio vi-
treo, la fronte madida di sudore. La Contessa dormiva, ma il suo 
era il sonno dei vivi o il sonno eterno? Corse a prendere un can-
delabro sul camino, e con mano tremante lo avvicinò al viso del-
la donna addormentata... Una goccia di cera rosa cadde, ardente, 
su quella maschera del sonno, ma la Contessa non si svegliò. Le 
sue braccia erano allungate ai due lati del corpo, e in ciascuna 
delle due mani stringeva un oggetto. A fatica, Thibault riuscì a 
schiudere prima una mano, poi l'altra. In una c'era la boccetta 
che egli stesso le aveva visto estrarre dal sécretaire, e nell'altra 
un biglietto. Nel biglietto si leggevano queste sole parole: «Fe-
dele all'appuntamento!». 



Fedele sino alla morte, infatti! La Contessa era morta e le il-
lusioni di Thibault svanivano l'una dopo l'altra come svaniscono 
i sogni man mano che l'uomo si sveglia. Soltanto, nei sogni di 
solito i morti si rialzano, mentre i morti di Thibault rimanevano 
immobili! 

Corse alla porta del corridoio, e lì fuori trovò Lisetta, ingi-
nocchiata, in preghiera. 

«La Contessa è morta?» 
«La Contessa è morta e anche il Conte è morto.» 
«A seguito delle ferite infertegli dal Conte Raoul?» 
«No, per una pugnalata della Contessa.» 
«Ah», esclamò Thibault, arrischiando un mezzo sorriso in 

quel torbido dramma. «Ecco una nuova storia che non cono-
sco!» 

«Una storia semplice ma orribile...», e Lisetta raccontò. 
La Contessa era rimasta buona parte della giornata ad ascolta-

re lo scampanio a morto che annunciava il funerale del Conte 
Raoul. Verso le quattro del pomeriggio, le campane avevano fi-
nalmente taciuto, e allora la Contessa si era alzata, aveva preso il 
pugnale di sotto il guanciale, e tenendolo nascosto in seno, si era 
recata nella camera del consorte. Lì aveva trovato il cameriere 
personale del Conte, tutto allegro perché il medico, appena an-
dato via, rispondeva ormai della salvezza del suo padrone. 

La Contessa era entrata nella stanza del marito e ne era uscita 
dopo cinque minuti. Aveva ordinato al cameriere di non entrare 
finché il Conte non lo avesse chiamato. Dormiva, ed era bene 
non disturbarlo. Il cameriere si era seduto in anticamera, dispo-
nendosi a una lunga attesa. La Contessa era tornata in camera, e 
si era fatta vestire da Lisetta esattamente come l'ultima sera in 
cui il Conte Raoul era venuto a trovarla. Poi si era sdraiata sul 
letto, e a Lisetta, che le chiedeva se volesse prendere qualcosa 
per ristorarsi, aveva risposto, mostrandole la boccetta: 

«Sì, prenderò queste gocce: dopo non avrò più bisogno di 
nulla». 



E, portando la boccetta alla bocca, ne aveva vuotato il conte-
nuto. Poi aveva soggiunto: 

«Hai visto l'uomo che ci ha atteso sulla strada, Lisetta? Ho 
appuntamento con lui questa sera, dalle nove alle dieci, qui nella 
mia camera. Andrai ad aspettarlo dove sai, e lo accompagnerai 
da me. Non voglio che si dica che non sono stata fedele alla pa-
rola data, neppure dopo la morte!». 

Thibault non aveva nulla da obiettare; la Contessa aveva te-
nuto fede alla decisione presa, ma si era vendicata da sola. 

Questo si venne a sapere quando il cameriere, preoccupato 
per il prolungato silenzio del suo padrone, era entrato in punta di 
piedi nella stanza di lui e lo aveva trovato supino, con un pugna-
le conficcato nel cuore. Lisetta, corsa ad avvertire la Contessa, 
aveva trovato morta anche lei! La notizia della duplice tragedia, 
diffusasi rapidamente nel castello, aveva fatto fuggire tutti i do-
mestici: a gran voce, uomini e donne gridavano che l'angelo del-
lo sterminio era entrato in quella dimora. Solo Lisetta era rima-
sta, fedele alle ultime volontà della padrona. 

Thibault non aveva più nulla da fare al castello. Lasciò dun-
que la Contessa sul suo letto di morte, e Lisetta vicina a lei. Non 
doveva temere più alcun pericolo, i servi erano fuggiti, i padroni 
morti. 

S'incamminò verso la breccia. Il cielo era cupo, e nel parco 
s'intravedeva appena la traccia del sentiero. Due o tre volte gli 
parve di udire un lieve scricchiolio di passi che seguivano i 
suoi... Giunto alla breccia, sentì chiaramente una voce che dice-
va: 

«È lui!». Al tempo stesso, due uomini in agguato saltarono su 
Thibault, mentre altri due lo assalivano alle spalle. Gervasio il 
quale, geloso di Lisetta, vegliava aggirandosi nel parco buona 
parte della notte, la sera precedente aveva visto uno sconosciuto 
entrare e uscire da strade sospette, e lo aveva denunciato al bri-
gadiere. La denuncia era sembrata più grave dopo la notizia del-
le sciagure avvenute al castello. 



La lotta di Thibault fu lunga e accanita, ma era privo di armi 
e la sua resistenza si rivelò inutile. Le guardie, poi, vi avevano 
messo anche più impegno del solito, avendo riconosciuto Thi-
bault che godeva pessima fama nella regione. Thibault fu affer-
rato, legato strettamente e sistemato tra due cavalli. Del resto, 
aveva lottato soprattutto per amor proprio, poiché la sua potenza 
nello scatenare il male era così grande che avrebbe potuto far 
cadere fulminati gli aggressori, solo che ne avesse espresso il 
desiderio. 

Sicuro di poter sfuggire, sia pure all'ultimo momento, alla 
giustizia degli uomini, Thibault camminava, legato e in appa-
renza rassegnato, tra le quattro guardie che scherzavano e ride-
vano tra loro, domandandogli come mai si fosse lasciato ac-
chiappare così stupidamente. 

Thibault rispose: «Ride bene chi ride ultimo!». 
Oltrepassarono Puiseux ed entrarono nella foresta: il cielo, in-

tanto, era diventato ancora più scuro. Si sarebbe detto che le ci-
me degli alberi sostenessero le nuvole come un immenso velario 
nero. Non ci si vedeva a quattro passi di distanza, ma Thibault, 
lui, vedeva! Vedeva da ogni parte scivolare nelle tenebre luci 
che si incrociavano in tutte le direzioni, e che si avvicinavano 
sempre più, accompagnate da un leggero calpestio sulle foglie 
secche. I cavalli, irrequieti, indietreggiavano rabbrividendo, fiu-
tando lo strano vento notturno. Le guardie, che fino allora ave-
vano riso e scherzato, a poco a poco si erano ammutolite. Fu la 
volta di Thibault di mettersi a ridere. 

«Perché ridi?», gli chiese una guardia. 
«Perché voi non ridete più.» 
Al suono della voce di Thibault, le luci si avvicinarono anco-

ra, e il calpestio si accentuò; poi si udì un rumore sinistro, il sec-
co rumore di mascelle che cozzano l'una contro l'altra. 

«Sì, sì, capisco, amici lupi!», esclamò Thibault. «Avete as-
saggiato la carne umana e l'avete trovata buona!» 



Gli rispose un brontolio di approvazione che sembrava il 
brontolio di un cane e al tempo stesso di una iena. 

«Ehi!», gridò una guardia. «Con chi stai parlando?» 
«Con quelli che mi rispondono!» Thibault lanciò un urlo e 

venti ululati gli risposero, alcuni vicinissimi, altri più lontani. 
«Ma insomma!», brontolò un'altra guardia. «Che razza di a-

nimali sono questi che ci seguono? Questo miserabile a quanto 
pare conosce la loro lingua!» 

«Ah!», esclamò lo zoccolaio. «Voi fate prigioniero Thibault, 
lo costringete a camminare nel bosco nel cuore della notte, per 
di più con le braccia legate, e vi chiedete che cosa sono questi 
ululati? Sentitemi bene, amici!», gridò Thibault. «Questi signori 
si stanno domandando chi siete! Rispondete tutti a una sola voce 
perché non abbiano più dubbi!» 

I lupi, obbedienti, lanciarono un ululato unanime e prolunga-
to. I cavalli sbuffarono e s'impennarono mentre le guardie si 
sforzavano di calmarli con la voce e con la mano. 

«E questo è nulla», osservò Thibault. «Bisognerà vedere 
quando ogni cavallo avrà due lupi sulla groppa e uno alla gola!» 

I lupi scivolarono tra le gambe dei cavalli per avvicinarsi a 
Thibault; uno di essi si rizzò sulle zampe e si protese verso di lui 
come per chiedere ordini. 

«Tra poco, tra poco», mormorò Thibault, «abbiamo tutto il 
tempo, non dobbiamo essere egoisti: lasciamo a questa gente il 
tempo di arrivare a destinazione!» 

Le guardie ormai non padroneggiavano più i cavalli che si 
impennavano, balzavano di fianco e, pur andando al passo, si 
coprivano di sudore e di schiuma. 

«Io credo», disse Thibault, «che fareste un buon affare con 
me... Ecco la mia proposta: rendetemi la libertà e ognuno di noi, 
stanotte, dormirà nel proprio letto.» 

«Al passo!», disse una delle guardie. «Finché camminiamo al 
passo non abbiamo nulla da temere.» 



Dopo un attimo echeggiò un grido di dolore. Uno dei lupi a-
veva afferrato una guardia per una gamba, prendendosi in cam-
bio un robusto colpo di spada. 

«Ah, signora guardia», fece Thibault, «questa la definirei 
un'imprudenza! I lupi si divorano tra di loro nonostante il pro-
verbio, e quando avranno assaggiato il sangue, io stesso non riu-
scirò più a trattenerli.» 

I lupi si gettarono, infatti, sul compagno ferito e in cinque 
minuti dell'animale non restarono che le ossa. Dal canto loro, le 
guardie avevano approfittato di quell'attimo di tregua per affret-
tarsi, ma senza lasciare libero Thibault, anzi forzandolo a correre 
con loro. La predizione dello zoccolaio si avverò. 

D'un tratto, con il fracasso improvviso di un uragano, il bran-
co arrivò al galoppo. I cavalli, messi al trotto, rifiutarono di ri-
prendere il passo. Spaventati dal calpestio, dall'odore e dagli 
ululati dei lupi, si lanciarono al galoppo, malgrado gli sforzi de-
gli uomini per trattenerli. I lupi saltarono sulle groppe e alla gola 
dei cavalli che, azzannati da quei denti aguzzi, fuggirono in tutte 
le direzioni. 

«Hurrà per i lupi, hurrà per i lupi!», gridava Thibault, al col-
mo dell'eccitazione. Ma le feroci belve non avevano bisogno di 
incoraggiamenti. Cavalli e lupi scomparvero ben presto nella fo-
resta, e sempre più deboli si udirono le urla di terrore degli uo-
mini, di dolore dei cavalli, e gli ululati. 

Thibault era libero, ma aveva polsi e caviglie legati con una 
corda. Cercò di spezzarla con i denti, ma non vi riuscì; ricorse 
allora alla forza dei muscoli senza miglior risultato... La corda 
gli penetrava sempre più nella carne. Lo zoccolaio ruggiva di 
dolore, di angoscia, di rabbia. Infine, stanco, implorò, alzando i 
pugni al cielo: 

«Lupo nero, amico mio, fa' cadere le corde che mi stringono! 
Voglio avere le mani libere per vendicarmi!». 

Di colpo le corde spezzate caddero ai piedi di Thibault, che 
batté le mani con un ruggito di gioia. 



 
21. 

 
Il giorno dopo, alle nove di sera, Thibault percorreva la strada 

che porta a Puits-Sarrasin. Voleva vedere un'ultima volta la sua 
bicocca, constatare se l'incendio avesse lasciato in piedi un qual-
che relitto. Un mucchio di ceneri ancora fumanti indicava il luo-
go dove sorgeva poco prima la casupola e, come se Thibault a-
vesse dato loro appuntamento, numerosi lupi si erano disposti in 
circolo intorno a quelle rovine che contemplavano con una sorta 
di cupo furore, quasi comprendessero che gli uomini, distrug-
gendo quella misera abitazione, avevano voluto in realtà colpire 
colui che aveva stretto un diabolico patto con il lupo nero. 

Quando Thibault penetrò nel cerchio, i lupi a una sola voce 
ulularono sinistramente, come se volessero fargli intendere che 
erano pronti ad aiutarlo a vendicarsi. Thibault andò a sedersi do-
ve un tempo stava il focolare; si poteva riconoscerlo dalle pietre 
annerite ma intatte, e dalle ceneri abbondanti lì più che altrove. 
Vi restò qualche minuto, immerso in una dolorosa contempla-
zione. Non realizzava che quel disastro era la conseguenza e il 
castigo dell'invidia che covava nell'animo, dei desideri che ne 
erano scaturiti e che erano andati via via aumentando di intensi-
tà. Desideri, del resto, di cui non provava né rimorso né dispia-
cere. La soddisfazione di vedersi ormai in grado di rendere ai 
suoi simili male per male, l'orgoglioso senso di poter lottare vit-
toriosamente - con l'aiuto dei lupi - contro chi lo perseguitava, 
avevano soffocato in lui ogni altro sentimento. 

E poiché i lupi continuavano ad ululare, disse: 
«Sì, amici miei, sì: i vostri ululati sono all'unisono con la vo-

ce del mio cuore! Gli uomini hanno distrutto la mia casa, hanno 
disperso al vento gli utensili con i quali mi guadagnavo da vive-
re! Il loro odio perseguita me come voi, non possiamo aspettarci 
né misericordia, né grazia! Noi siamo i loro nemici come essi 
sono i nostri, e perciò io non avrò per i miei simili né misericor-



dia né compassione! Venite con me; dalla capanna al castello, 
spargeremo tra gli uomini la desolazione stessa che la loro mal-
vagità ha provocato nell'animo mio!». 

Come un condottiero seguito dai suoi soldati, come un re dai 
suoi sudditi, Thibault, seguito da tutto il branco, si mise in 
cammino, deciso a seminare ovunque strage e lutti. 

Protetto dalle tenebre, si avvicinò al castello di Vez, dove 
dimorava il suo più acerrimo nemico. Il Barone Jean possedeva 
tre fattorie, scuderie piene di cavalli, stalle ricche di mucche, 
chiusi formicolanti di pecore. Sin dalle prime ore della notte, i 
lupi sferrarono l'attacco. L'indomani furono trovati sgozzati due 
cavalli e quattro mucche nelle stalle, e dieci pecore nei chiusi. 

Per un momento, il Barone ebbe il dubbio che quella carnefi-
cina fosse opera delle belve alle quali faceva una guerra così 
spietata. Ma la cosa si presentava non tanto come l'aggressione 
brutale di un'orda di lupi, quanto come una premeditata rappre-
saglia. Eppure, a osservare le tracce dei denti sulle ferite e la 
forma delle zampe sul terreno, bisognava riconoscere che gli au-
tori di quella catastrofe non potevano essere stati altri che i lupi. 

Il giorno seguente, il Barone e i suoi uomini si misero in ag-
guato, ma Thibault e i suoi lupi si trovavano in quel momento al 
lato opposto della foresta: fu la volta della strage nella valle e 
nei chiusi di Soucy e di Vivières! Seguirono le stragi a Bourson-
nes e Yvors: una volta iniziata, l'opera di distruzione proseguì 
con accanimento. Thibault non lasciava più i suoi lupi; dormiva 
nelle loro tane, viveva in mezzo ad essi, stimolando la loro sete 
di sangue. Aiutati dalla sua intelligenza umana, i lupi erano di-
ventati, quanto a organizzazione e disciplina, più temibili di una 
banda di lanzichenecchi in terra di conquista. 

Il terrore si era diffuso ovunque, nessuno osava uscire dalle 
città e dai villaggi se non armato sino ai denti, e gli uomini si 
aspettavano l'un l'altro per formare gruppi compatti. 

Correva voce che i lupi fossero eccitati, capeggiati, guidati da 
un uomo, e che quest'uomo fosse instancabile nel male, più cru-



dele e spietato delle belve. Che, a somiglianza dei suoi compa-
gni, vivesse di carne viva e si dissetasse con il sangue. Si mor-
morava anche il suo nome... Thibault! 

Il Vescovo lanciò contro l'ex zoccolaio la scomunica, ma il 
Barone Jean sosteneva che i fulmini della Chiesa non avrebbero 
incenerito gli spiriti maligni se prima non si fossero sguinzaglia-
te intere mute di cani da caccia ben addestrati e abilmente guida-
ti. 

Il Barone si rattristava per tanto sangue sparso, ed era umilia-
to per il fatto che il bestiame appartenente a lui, Gran Sovrinten-
dente alla Caccia al Lupo, fosse stato decimato proprio dalle 
belve che avrebbe dovuto distruggere. Nel segreto del suo ani-
mo, però, pensava con gioia alle trionfanti fanfare di corni da 
caccia che lo aspettavano, alla celebrità che da quell'impresa gli 
sarebbe derivata tra i cacciatori più famosi della regione. La sua 
passione venatoria esaltandosi in quella epica lotta contro i lupi 
suoi nemici, che sembrava l'avessero accettata coscientemente, 
ingigantì. Non si accordava tregua né riposo, non dormiva, 
mangiava senza scender di sella. Durante la notte si aggirava per 
i campi e i boschi in compagnia di Engoulevent, innalzato al 
rango di battitore in considerazione del suo matrimonio. All'alba 
balzava in sella, inseguiva il lupo e lo cacciava finché l'oscurità 
della sera non gli impediva di distinguere i cani. 

Ma, ahimè, tutta la sua scienza venatoria, il suo coraggio, la 
sua perseveranza, risultarono in pura perdita. Più che qualche 
lupacchiotto, qualche lupo magro divorato dalla scabbia, qual-
che ghiottone imprudente, ingozzatosi nella carneficina al punto 
di restar senza fiato, nessun autentico lupo degno di questo no-
me, perdette un solo pelo in questa guerra. 

Anche Thibault, come il Barone Jean, non abbandonava mai 
la sua muta: dopo una notte di strage, teneva il branco sveglio e 
pronto ad accorrere in soccorso di quel lupo che il Barone Jean 
era riuscito a dirottare. L'animale, seguendo le istruzioni dello 
zoccolaio, agiva con astuzia, raddoppiava e confondeva le sue 



peste, seguiva i ruscelli, saltava sugli alberi più bassi per rendere 
più difficile il compito degli uomini e dei cani, e quando sentiva 
le proprie forze diminuire, si allontanava. Interveniva allora 
Thibault con la sua muta, per dare a quel lupo un cambio studia-
to con tale abilità che soltanto da indizi impercettibili si poteva 
capire che i cani non seguivano più le orme dell'animale caccia-
to, e occorreva la profonda esperienza del Barone Jean de Vez 
per prendere una decisione. Spesso, va detto, la sua era una de-
cisione errata. 

Inoltre, i lupi seguivano i cacciatori e, in definitiva, una muta 
cacciava l'altra! Con la differenza che la prima - e cioè il branco 
dei lupi - cacciando in silenzio, era molto più terribile dell'altra. 
Infatti, se un cane esausto restava in coda o un altro cane, di-
stratto, si allontanava dal gruppo, veniva subito assalito e sgoz-
zato. Persino Engoulevent, accorso un giorno al disperato latrato 
di un suo cane, venne assalito e si salvò unicamente grazie alla 
velocità del suo cavallo. 

In poco tempo, la muta del Barone Jean fu decimata, e i ca-
valli non si trovavano in condizioni migliori. Sultano, poi, era 
morto con onore sul campo di battaglia, sfinito da una corsa di 
sedici ore sotto il peso del suo gigantesco cavaliere, il Barone 
Jean. Il quale, a un certo punto, decise di cambiare tattica, ten-
tando una grande battuta. Chiamò a raccolta tutti i vassalli feu-
datari e organizzò le cose in modo da battere i boschi metro per 
metro, non lasciando più una sola lepre nella sua tana, dove i 
battitori erano passati. 

Naturalmente toccava a Thibault prevedere le battute e indo-
vinare i luoghi dove si svolgevano. Mai una volta l'abile sorve-
glianza di Thibault andò fallita. E se la battuta aveva luogo a 
Nord, invariabilmente lui si trovava a Sud. Durò così per molti 
mesi perché, simile in questo al Barone Jean, Thibault persegui-
va il compito che si era imposto con una energia eccezionale. 
Non diversamente dal suo avversario, sembrava avesse acquista-
to forze soprannaturali per poter resistere a tante fatiche ed emo-



zioni. Cosa tanto più straordinaria in quanto il suo animo non 
era affatto tranquillo. Le stragi compiute in definitiva non gli fa-
cevano orrore; gli sembravano anzi giustificate e naturali, e ne 
addossava le responsabilità e le conseguenze a coloro che ve lo 
avevano spinto. 

A momenti, però, si sentiva triste, cupo, in mezzo ai suoi fe-
roci compagni. In quei momenti, l'immagine di Angeletta raffio-
rava alla sua memoria; tutto il suo passato di artigiano onesto e 
laborioso si personificava in quella dolce figura femminile. 

Si scoprì ad amare Angeletta come mai avrebbe pensato di 
poter amare. A volte piangeva disperato, a volte ardeva di una 
gelosia feroce contro colui che adesso possedeva quel bene che 
lui avrebbe voluto possedere. 

Un giorno che il Barone Jean, intento a preparare nuovi piani 
di caccia aveva dovuto rinunciare a inseguire i lupi, Thibault u-
scì dalla tana dove viveva insieme ai suoi sudditi, e si mise a er-
rare per la foresta. Era una splendida notte estiva di plenilunio, 
che faceva brillare come argento le vette degli alberi, e gli face-
va sognare il tempo in cui si aggirava, libero da ogni preoccupa-
zione, su quei vividi tappeti di muschio. 

Gli capitò, in quel momento, l'unica felicità che gli fosse 
permesso di raggiungere; poté dimenticare! Era assorto in uno di 
questi dolci sogni del lontano passato quando, d'un tratto, vicino 
a lui udì un urlo di spavento. In altri momenti, forse, non vi a-
vrebbe dato importanza, ma si trovava esattamente nel luogo 
dove, per la prima volta, aveva incontrato la dolce creatura. 

Corse, dunque, in quella direzione e, balzando dalla foresta 
sulla strada, scorse una donna che si dibatteva, atterrata da un 
lupo mostruoso. Thibault si gettò sull'animale, lo afferrò alla go-
la, strinse, e lo scagliò lontano; poi, sollevando la donna tra le 
braccia, la trasportò poco distante, sul lieve pendio di un fosso. 
Un raggio di luna, scivolando tra due nuvole, illuminò il volto 
della donna strappata alla morte, e Thibault riconobbe Angelet-
ta! 



Corse subito a una fonte vicina, quella stessa dove per la pri-
ma volta, specchiandosi, aveva scoperto nella sua chioma un ca-
pello rosso e, facendo conca con le mani, raccolse un po' d'acqua 
fresca che gettò sul viso della ragazza. 

Angeletta aprì gli occhi, dal petto le sfuggì un grido di terro-
re, e tentò di alzarsi per fuggire... 

«Come», esclamò l'amico dei lupi, come se fosse sempre 
Thibault lo zoccolaio, «non mi riconosci, Angeletta?» 

«Certo che ti riconosco, Thibault, e appunto per questo ho 
paura!» Quindi, mettendosi in ginocchio, Angeletta implorò: 
«Non uccidermi, non uccidermi, la nonna ne sarebbe dispera-
ta!». 

L'amico dei lupi era costernato. Adesso soltanto, nell'osserva-
re il terrore che la sua presenza ispirava alla ragazza che lo ave-
va amato e che egli amava ancora, ebbe paura di se stesso... si 
rendeva conto della spaventosa fama che si era creata. 

«Io ucciderti, Angeletta, quando ti ho strappata alla morte! 
Devi odiarmi molto perché ti sia venuto questo pensiero!» 

«Non ti odio, Thibault», rispose la ragazza, «ma corrono su di 
te delle voci...» 

«E si parla anche del tradimento che ha spinto Thibault a 
commettere tanti delitti?» 

«Non ti capisco», rispose Angeletta, guardando lo zoccolaio 
con i suoi innocenti e immensi occhi color cielo. 

«Ma come? Non capisci che ti amavo, ti adoravo, e che la tua 
perdita mi ha reso pazzo?» 

«Se mi amavi, se mi adoravi, che cosa ti ha impedito di spo-
sarmi?» 

«Lo spirito del male...», mormorò Thibault. 
«Io sì che ti amavo», continuò la ragazza, «e ho sofferto cru-

delmente...» 
«Adesso», chiese Thibault, «tutto è finito: non mi ami più, 

vero?» 



«Thibault, non ti amo più perché non debbo più amarti! Ma 
non si riesce mai a dimenticare, come pure si vorrebbe, il primo 
amore...» 

«Angeletta», gridò Thibault, «fai attenzione a ciò che stai per 
dire!» 

«Se dico soltanto la verità, di che cosa dovrei aver paura? Il 
giorno in cui mi chiedesti di sposarti, ti ho creduto, Thibault. Più 
tardi, ci siamo incontrati per caso: io non ti cercavo, e tu mi hai 
avvicinata, mi hai detto parole d'amore, mi hai ricordato, tu per 
primo, la tua promessa! E non è nemmeno colpa mia se ho avuto 
paura dell'anello che portavi al dito, troppo largo per te, ma... 
troppo stretto per me!» 

«Vuoi che non porti più quest'anello? Vuoi che lo butti via?», 
domandò Thibault, cercando di sfilarsi l'anello dal dito. Invano! 
Come era risultato troppo stretto per infilarlo al dito sottile di 
Angeletta, così ora risultava troppo stretto per toglierlo dal gros-
so dito di Thibault. Invano lo zoccolaio si sforzò, aiutandosi con 
i denti, di sfilarlo; l'anello sembrava saldato al suo dito per l'e-
ternità. 

Thibault si rese conto che doveva rinunciare a separarsi da 
quell'anello, pegno del patto da lui concluso con il lupo nero. 
Sospirò scoraggiato. 

«Quel giorno, fuggii», continuò Angeletta. «Lo so, ho avuto 
torto, non seppi dominare il mio terrore alla vista di quell'anello, 
e soprattutto...» Alzò uno sguardo timido alla fronte di Thibault, 
il quale, a testa nuda, era illuminato dalla luna. Angeletta poté 
così scorgere non più un solo capello, illuminato dai riflessi ros-
sastri dell'inferno, ma la metà della capigliatura dell'amico dei 
lupi divenuta color fiamma. 

«Oh...!», esclamò la ragazza, indietreggiando, «Thibault, 
Thibault, che cosa ti è accaduto da quando non ci vediamo?» 

«Oh, Angeletta...», gridò Thibault, appoggiando la fronte a 
terra e strìngendosi la testa tra le mani, «quello che mi è accadu-
to non posso raccontarlo a nessun essere umano, neppure a un 



sacerdote! Ma a te, Angeletta, dirò solo: abbi pietà di me, perché 
sono molto infelice!» 

Angeletta si avvicinò a Thibault e gli prese le mani. 
«Mi ami, dunque!», gridò lo zoccolaio. 
«Thibault», disse la ragazza, con la dolcezza e il candore di 

sempre, «avevo creduto alle tue parole, e ogni volta che sentivo 
picchiare all'uscio della nostra capanna, il mio cuore cominciava 
a battere forte perché pensavo che fossi tu che venivi a chiedere 
la mia mano alla nonna. E poi, vedendo che non eri tu, andavo a 
nascondermi in un cantuccio per poter piangere in pace.» 

«E adesso, adesso, Angeletta?» 
«Adesso», rispose lei, «ti sembrerà strano, ma nonostante tut-

ti gli orrori che si raccontano di te, non ho più paura, perché mi 
sembra impossibile che tu voglia la mia infelicità... Stavo attra-
versando il bosco quando il lupo mi ha assalito... e tu mi hai sal-
vato! Come posso aver paura di te?» 

«Ma...», balbettò Thibault, «allora, mi ami? Potresti ancora 
amarmi, Angeletta?» 

«È impossibile, Thibault, perché appartengo a un altro!» 
«Angeletta, Angeletta, dimmi solo che mi ami!» 
«Al contrario, Thibault, se ti amassi, farei di tutto per na-

scondertelo!» 
«Ma perché?», gridò Thibault, fuori di sé. «Perché? Tu non 

conosci il mio potere! Non mi resta ormai che un desiderio o 
due da esprimere, ma con il tuo aiuto, potrei renderti ricca come 
una regina! Potremmo andarcene di qui, lasciare la Francia, l'Eu-
ropa... Esistono paesi immensi che tu non conosci nemmeno di 
nome: l'America, l'India, l'Asia... Contrade di paradiso! Dimmi 
soltanto che verresti con me, e nessuno saprà che siamo partiti 
insieme, né dove siamo, né che ci amiamo!» 

«Fuggire con te, Thibault!», esclamò Angeletta, guardando il 
re dei lupi quasi non avesse ben compreso le sue parole. «Ma in-
somma, non ti rendi conto che non ti appartengo più? Non sai 
che sono sposata?» 



«Che cosa importa? Tu ami me e, insieme, potremmo vivere 
felici! Ascolta, ti parlo in nome di questo mondo e dell'altro. 
Vuoi salvare il mio corpo e la mia anima? Allora, abbi pietà di 
me e non rifiutare la mia offerta: partiamo! Andiamo in un paese 
dove non si respiri più questo tanfo di carne sanguinolenta, dove 
non si sentano ululare i lupi! E se diventare ricca ti spaventa, 
andiamo dove io possa essere di nuovo Thibault lo zoccolaio, un 
povero ma onesto artigiano. Andiamo, Angeletta, dove io possa 
essere il tuo sposo!» 

«Ma, Thibault, io ero pronta a sposarti e tu mi hai disprezza-
ta! Un altro ha fatto quello che tu non hai voluto fare; ha sposato 
la ragazza povera, si è preso cura della vecchia nonna cieca... ci 
ha assicurato un pane e un nome! Vorresti che ricompensassi la 
sua bontà con un'azione cattiva?» 

«Ma che cosa importa», protestò Thibault, «se tu non lo ami, 
se ami me?» 

«Non cercare di trovare nelle mie parole quello che non c'è, 
Thibault! Ho detto che ti considero ancora un amico, non ho det-
to affatto che non amo mio marito! Vorrei vederti felice, vorrei 
che tu confessassi i tuoi errori, ti pentissi dei tuoi delitti... So-
prattutto vorrei strapparti a quello spirito del male del quale mi 
hai parlato, e che Dio avesse misericordia di te... Glielo chiedo 
sempre nelle mie preghiere. Ma per poter pregare per te, devo 
restare pura... la mia voce per giungere al Signore deve essere 
quella di una innocente! Devo serbare intatta quella fede che ho 
giurata ai piedi dell'altare!» 

Thibault, nel sentir parlare Angeletta con tanta fermezza, di-
venne cupo, addirittura truce. 

«Sei molto imprudente a parlare in questo modo, Angeletta... 
Siamo soli nella notte, a quest'ora non un'anima viva osa entrare 
nella foresta... Dopo aver pregato, implorato, supplicato, adesso 
io potrei minacciarti... Voglio dire che ogni tua parola eccita il 
mio amore per te, il mio odio per tuo marito! La pecora non de-
ve irritare il lupo quando si trova in suo potere, capisci?» 



«Prendendo la via del bosco», rispose la ragazza, «avevo pau-
ra perché ti avevo visto; pensavo con terrore a quanto si dice di 
te... Ma, nonostante tutto, non riuscirai a piegarmi, Thibault!» 

Thibault si strinse la testa tra le mani. 
«Non parlare così duramente! Tu ignori che cosa sta mormo-

rando il demonio al mio orecchio, e quanta forza mi occorre per 
resistere alla tentazione!» 

«Puoi uccidermi se vuoi, ma non commetterò mai la viltà che 
mi proponi! Puoi uccidermi, ma resterò fedele all'uomo che mi 
ha sposata, e pregherò Dio perché lo assista!» 

«Non parlare di quell'uomo, ti proibisco di pronunciare il suo 
nome!» 

«Minacciami finché vuoi, Thibault, sono nelle tue mani... Ma 
il mio sposo per fortuna è lontano, non hai alcun potere su di 
lui.» 

«E chi ti dice, Angeletta, che grazie al mio potere diabolico, 
io non possa colpire anche da lontano? Ti scongiuro, risparmia-
mi un nuovo delitto!» E Thibault s'inginocchiò davanti alla ra-
gazza. 

«Il delitto lo commetterai tu, non io che posso darti la mia vi-
ta, ma non il mio onore!» 

Thibault, rialzatosi in piedi di scatto, ruggì: 
«L'amore sparisce dal cuore quando vi penetra l'odio! Attenta 

a tuo marito! Il demonio è dentro di me, parla dalla mia bocca! 
Invece del conforto che speravo dal tuo amore che mi rifiuti, a-
vrò il conforto della vendetta! Angeletta, sei ancora in tempo; 
ferma la mia mano!». 

Non una parola uscì dalle labbra della ragazza, pallida e ter-
rorizzata, sebbene fermissima nei suoi propositi. 

«Ah, non vuoi parlare? Ebbene, allora che siamo tutti male-
detti, tu, lui, io! Voglio che tuo marito Engoulevent muoia, e 
morrà!» 



Angeletta gettò un urlo lancinante, e poi, come se la sua ra-
gione si ribellasse a questo assassinio a distanza che giudicava 
impossibile, gridò ancora: 

«Non è vero! Vuoi solo spaventarmi, ma le mie preghiere a-
vranno più valore delle tue maledizioni!». 

«Corri a casa se vuoi sapere come il cielo esaudisce le tue 
preghiere; affrettati, Angeletta, se vuoi rivedere vivo il tuo spo-
so, o rischierai di inciampare in un cadavere!» 

Atterrita dalle cupe parole di Thibault, Angeletta si mise a 
correre nella direzione che la mano tesa e vendicativa dello zoc-
colaio le indicava, e subito scomparve nella notte. Allora Thi-
bault lanciò uh ululato simile a quello di dieci lupi che ululasse-
ro di conserva, e si lanciò nel folto della foresta, gridando: 

«Sono maledetto! Sono maledetto!». 
In preda al terrore, volendo affrettarsi verso il villaggio dove 

aveva lasciato suo marito, la ragazza, per la rapidità stessa della 
sua corsa era costretta a fermarsi ogni tanto, perché il respiro le 
veniva meno. E in quei momenti, tentava di ragionare, si diceva 
che era pazza ad annettere tanta importanza a vane parole, pro-
nunciate per gelosia e odio, e che il vento probabilmente aveva 
già disperso. Eppure, quando il suo respiro si calmava, quando il 
suo corpo recuperava le forze, Angeletta riprendeva la sua corsa 
veloce perché sentiva che avrebbe ritrovato la tranquillità soltan-
to vicino al marito. Sebbene dovesse percorrere parecchi chilo-
metri, i più solitari e selvaggi della foresta, non pensava affatto 
ai lupi che spargevano il terrore in tutti i paesi dei dintorni. Una 
sola paura l'attanagliava: trovare sui suoi passi il corpo inanima-
to di Engoulevent! 

Più di una volta urtando con il piede un sasso o un ramo, il 
suo respiro si fermava di colpo, il gelo le stringeva il cuore, e un 
sudore freddo le inondava il volto. 

Finalmente, sbucando da un sentiero sul quale gli alberi for-
mavano con i loro rami fronzuti una vera e propria volta, scorse 
la campagna che i raggi della luna inargentavano. E passando 



dall'ombra alla luce, vide un uomo che, sbucando da un cespu-
glio sul ciglio del fosso, le si parò davanti e impetuosamente la 
prese tra le braccia. 

«Oh, oh!», fece l'uomo ridendo, «dove te ne vai di questo 
passo, e per di più di notte?» 

Angeletta, col cuore in gola, riconobbe il marito e gli gettò le 
braccia al collo: «Come sono felice di rivederti, e rivederti vivo! 
Mio Dio, ti ringrazio!». 

Engoulevent ribatté, ridendo: «Credevi proprio che Thibault, 
il Re dei lupi, avesse pranzato con le mie ossa?». 

«Non pronunciare il nome di Thibault! Fuggiamo, mio caro, 
torniamo subito al villaggio!» 

«Via, via», osservò, sempre ridendo, il giovanotto, «vuoi 
proprio che le comari di Préciémont e di Vez raccontino che un 
marito non è capace neppure di tener tranquilla sua moglie?» 

«Hai ragione, caro, ma ho attraversato la foresta con una gran 
paura addosso, lo confesso, e ora che ti sono vicina e dovrei sen-
tirmi tranquilla, non so perché, tremo ancora!» 

«Ma insomma che cosa è successo? Raccontami tutto!» Ed 
Engoulevent dette un bacio a sua moglie. 

Angeletta raccontò come, tornando da Vez a Préciémont, fos-
se stata assalita da un lupo, e come Thibault l'avesse salvata, e 
quanto era accaduto in seguito tra lei e lo zoccolaio. 

«Stai a sentire», disse serio Engoulevent, dopo averla ascolta-
ta. «Ti condurrò a casa, ti chiuderò al sicuro insieme alla nonna, 
perché non ti succeda niente di male, e poi prenderò il mio ca-
vallo e andrò dal Barone Jean, e gli indicherò il posto dove si 
nasconde Thibault.» 

«No, no!», gridò spaventata la ragazza. «Dovrai attraversare 
per forza la foresta e potresti trovarti in pericolo!» 

«Prenderò un'altra strada: non passerò dalla foresta.» 
Angeletta sospirò, scosse la testa e non insistette. Sapeva che 

non avrebbe ottenuto nulla da Engoulevent, e del resto a casa 
avrebbe potuto continuare a pregare per la sua salvezza. Sapeva 



inoltre che il marito doveva compiere il suo dovere. Il giorno 
seguente doveva aver luogo una grande battuta di caccia nella 
foresta, dalla parte opposta a quella dove Angeletta aveva incon-
trato Thibault. Engoulevent aveva dunque il preciso dovere di 
avvertire senza indugio il Barone Jean dell'incontro di sua mo-
glie con il Re dei lupi. Restava ben poco tempo per cambiare i 
piani della caccia. 

Avvicinandosi a Préciémont, tuttavia, Angeletta, rimasta sino 
allora in silenzio, pensò di avere ancora in mano delle buone 
carte per tentare di piegare il marito ai suoi consigli. Gli ricordò 
che Thibault, sebbene a detta di tutti fosse un Lupo Mannaro, 
non solo non le aveva torto un capello, ma le aveva salvato la 
vita. Avendola in suo potere, non l'aveva costretta alle sue vo-
lontà, ma anzi l'aveva lasciata libera di raggiungere il marito. 
Ora, denunciare il nascondiglio di Thibault al suo mortale nemi-
co, il Barone Jean de Vez, era un vero e proprio tradimento. E 
Thibault, che senza dubbio ne sarebbe stato informato, in simili 
circostanze c'era da pensare che non avrebbe fatto grazia a nes-
suno! 

Angeletta perorava la causa di Thibault con eloquenza, ma 
prima di sposarsi non aveva taciuto al fidanzato le precedenti 
promesse fattele dallo zoccolaio e, pur avendo piena fiducia in 
sua moglie, Engoulevent non era inaccessibile alla gelosia. Per 
di più, esisteva una vecchia ruggine tra lui e lo zoccolaio, che 
risaliva a quel famoso giorno in cui il battitore lo aveva scoperto 
nascosto sull'albero, e aveva trovato il suo spiedo in un cespu-
glio. 

Non cedette perciò alle insistenze della moglie, e di buon 
passo si diresse verso Préciémont; così, continuando a discutere, 
i due sposi giunsero alle prime barricate composte di fitte siepi 
di rovi. I contadini, infatti, per far fronte per quanto possibile al-
le improvvise e inattese incursioni di Thibault e dei suoi lupi nei 
villaggi, avevano organizzato alcune pattuglie notturne, e si di-
fendevano come fossero in tempo di guerra. 



Engoulevent e Angeletta, immersi nelle loro discussioni, non 
udirono il «chi va là» della sentinella nascosta dietro la siepe, e 
continuarono a camminare in direzione del villaggio. La senti-
nella, scorgendo nel buio una figura che, nel suo stato di preoc-
cupazione, assunse subito forme mostruose, e che non risponde-
va al suo «chi va là», imbracciò il fucile. Engoulevent, da parte 
sua, alzando gli occhi, scorse all'improvviso la sentinella alla lu-
ce della luna che, simile a un lampo, brillò sulla canna del fucile. 
Rispose subito «Amici!» e si gettò davanti alla moglie, abbrac-
ciandola per meglio ripararla. Ma il colpo era partito in quel 
momento stesso, e il disgraziato battitore, con un sospiro e senza 
un solo lamento, cadde addosso alla moglie che stava cercando 
di proteggere. 

La pallottola gli aveva attraversato il cuore. 
Gli abitanti di Préciémont, accorrendo al rumore della fucila-

ta, trovarono Engoulevent morto e Angeletta svenuta sul cadave-
re del marito. La trasportarono subito nella capanna della nonna, 
ma la ragazza, appena ripresi i sensi, cadde in una disperazione 
che rasentava la follia. Si accusava della morte del marito, lo 
chiamava, chiedeva pietà agli spiriti invisibili che la ossessiona-
vano, poi cadeva in quei brevi sonni che soli le concedeva l'esal-
tazione della sua mente. Tuttavia, dalla incoerenza delle sue pa-
role, la verità cominciava a profilarsi, e tutti si rendevano conto 
che la morte del povero Engoulevent era dovuta all'amico dei 
lupi, Thibault. Lo accusavano di aver avviluppato i due disgra-
ziati giovani in un sortilegio, e l'odio che tutti provavano per lo 
zoccolaio non fece che aumentare. 

Erano stati chiamati due medici, ma lo stato di Angeletta con-
tinuava a essere allarmante. Le sue forze diminuivano, la sua 
voce diventava sempre più debole, il suo delirio aumentava di 
violenza, e il silenzio dei medici lasciava pensare a tutti che la 
poverina avrebbe presto seguito il marito nella tomba. 

Una sera, verso il tramonto, la ragazza si era assopita, ma il 
suo sonno era ancora più agitato del solito. La capanna, appena 



illuminata da una fioca lampada a olio, era immersa nella semio-
scurità. Due donne, mandate dal Barone Jean per vegliare la 
giovane vedova, recitavano il rosario e filavano, ai piedi del let-
to. D'un tratto Angeletta, che da qualche momento rabbrividiva 
visibilmente, parve dibattersi in un orribile sogno, e gettò un 
grido d'angoscia. 

In quel medesimo istante, la porta si spalancò e un uomo, la 
cui testa appariva circondata da un cerchio di fiamma, si lanciò 
nella stanza, si avvicinò al letto, strinse la moribonda tra le brac-
cia, gemendo di dolore, baciò la sua fronte... poi scomparve 
dall'uscio opposto che si apriva sulla campagna. 

L'apparizione era stata così fulminea che tutti avrebbero cre-
duto a un'allucinazione, se la ragazza, come cercando di respin-
gere un oggetto invisibile, non avesse gridato: «Allontanatelo! 
Allontanatelo!». 

Ma le due donne che vegliavano avevano visto l'uomo dai 
capelli rossi e avevano riconosciuto Thibault: fuori si udiva un 
gran chiasso e, a tratti, risuonava il nome di Thibault. Ben presto 
i suoi inseguitori apparvero sulla soglia della capanna. Poco 
prima avevano scorto lo zoccolaio che si aggirava furtivo intor-
no all'abitazione di Angeletta e, avvertiti dalle sentinelle, muni-
tisi di forche e bastoni, stavano dandogli la caccia. Le donne 
mostrarono ai contadini l'uscio dal quale Thibault era fuggito, e 
gli uomini, come una muta, si lanciarono sulle sue tracce, au-
mentando i clamori e le minacce. 

Naturalmente Thibault riuscì a sfuggire ai suoi nemici e 
scomparve nella foresta. 

Lo stato di Angeletta, intanto, dopo la terribile scossa ricevu-
ta dalla presenza e dal contatto con Thibault, si aggravò a tal 
punto che, durante la notte, venne chiamato un sacerdote. 

Quando il prete entrò, seguito da due chierichetti con l'acqua-
santiera, Angeletta parve rianimata da una forza misteriosa. Par-
lò a lungo con il sacerdote, a voce bassissima, e poiché tutti sa-
pevano che la giovane non aveva tanti peccati da confessare, si 



resero conto che essa pregava per un'altra persona. Chi fosse 
quest'altra persona lo sapevano soltanto Dio, il prete e la mori-
bonda. 

 
22. 

 
Quando Thibault non sentì più risuonare gli urli dei contadi-

ni, rallentò la corsa. Poi, non appena la foresta ebbe ritrovato il 
suo abituale silenzio, si fermò, sedendosi su un mucchio di pie-
tre. Era così turbato che si rese conto del luogo in cui si trovava 
solo quando si accorse che alcune pietre erano macchiate di ne-
ro, come bruciate dal fuoco. Erano le pietre che formavano un 
tempo il suo focolare! Il caso lo aveva condotto proprio nel pun-
to ove in passato sorgeva la sua bicocca! 

Thibault non poté fare a meno di confrontare con amarezza 
quel passato così tranquillo con il suo terribile presente, e lacri-
me pesanti caddero sulle ceneri che calpestava. Udì suonare la 
mezzanotte alla chiesa di Oigny, e successivamente agli orologi 
delle chiese vicine. In quel momento, il sacerdote stava ascol-
tando le ultime preghiere di Angeletta in agonia. 

«Maledetto sia il giorno in cui ho desiderato cose diverse da 
quelle che il buon Dio aveva accordato a un onesto operaio!», 
esclamò Thibault. «Maledetto sia il giorno in cui il lupo nero mi 
ha venduto il potere di nuocere, giacché il male da me fatto, in-
vece di donarmi la felicità, l'ha distrutta per sempre!» 

Uno scoppio di risa risuonò alle sue spalle. Thibault si voltò e 
scorse il lupo nero, che era scivolato sino a lui nel buio, simile a 
un cane che raggiunga il padrone. Sarebbe stato quasi invisibile 
nell'oscurità se i suoi occhi non avessero lanciato fiamme sini-
stre. Il lupo girò intorno al focolare e venne a sedersi di fronte a 
Thibault. 

«Come!», disse. «Padron Thibault non è soddisfatto? Per le 
corna di Belzebù! Padron Thibault è un tipo difficile!» 



«Posso forse essere contento?», ribatté Thibault. «Da quando 
ti ho incontrato, ho conosciuto solo le vane aspirazioni, i super-
flui dispiaceri! Ho desiderato la ricchezza, e mi dispero per la 
perdita del mio tetto di muschio sotto il quale mi addormentavo 
senza preoccuparmi dell'indomani, né del vento o della pioggia 
che sferzavano i rami delle querce! Ho desiderato le grandezze, 
e i più miseri contadini della pianura mi danno la caccia, a colpi 
di pietre e di bastoni! Ho chiesto l'amore alla sola donna che mi 
abbia amato, e mi è sfuggita per appartenere a un altro e... in 
questo momento sta morendo, maledicendomi, senza che il pote-
re da te accordatomi possa soccorrerla!» 

«Lascia perdere la ragazza: ama soltanto te stesso, Thibault.» 
«Sì, sì, scherniscimi pure!» 
«Non ti schernisco ma, prima che tu m'incontrassi, non avevi 

mai invidiato nessuno, mai agognato il bene altrui?» 
«Oh, per un miserabile daino! Ce ne sono a centinaia in que-

sta foresta!» 
«Tu credevi di desiderare il daino, Thibault, ma i desideri si 

concatenano senza fine... L'ambizione somiglia alla volta del 
cielo; ti sembra che si limiti all'orizzonte, e invece abbraccia la 
terra intera. Hai disdegnato l'innocenza di Angeletta per il muli-
no della Polet. Poi hai desiderato la casa del Balivo Magloire, e 
quella casa non ha più avuto nessun fascino per te quando hai 
intravisto il castello del Conte di Mont-Gobert. Sì, in quanto a 
invidia, tu somigliavi all'angelo caduto, a Satana, tuo padrone e 
mio. Soltanto, mancandoti l'intelligenza per desiderare il male e 
trarne il massimo vantaggio, avresti fatto meglio a restare one-
sto!» 

«Eh, sì, hai ragione», rispose con tristezza lo zoccolaio. «Ora 
soltanto mi rendo conto della verità del proverbio: "Chi semina 
vento, raccoglie tempesta". Ma infine... non potrei ritornare one-
sto?» 

Il lupo sogghignò, beffardo. 



«Eh, ragazzo mio, con un solo capello, il Diavolo può trasci-
nare un uomo all'Inferno. Hai mai contato quanti dei tuoi capelli 
possiede il Diavolo? Quanto a me, non sono capace di dirti 
quanti capelli di Satana hai sul cranio, ma posso dirti quanti te 
ne restano dei tuoi! Uno solo, mio caro! Come vedi, il tempo del 
pentimento è passato.» 

«Ma perché», chiese Thibault, «se il Diavolo può portare un 
uomo alla perdizione, Dio non può salvarlo con un solo capel-
lo?» 

«Prova!» 
«Del resto, quando ho concluso quel funesto mercato con te, 

non credevo di sottoscrivere un patto con Satana!» 
«Ah, come ritrovo nelle tue parole la malafede degli uomini! 

Dunque, triplice imbecille, tu non avresti firmato un patto ce-
dendomi i tuoi capelli? Eh, no! Tu li hai ceduti, e sei dei nostri, 
Thibault, dal momento in cui, sulla soglia di quella porta che 
stava esattamente qui, hai vagheggiato nel tuo spirito l'idea della 
frode e della rapina.» 

«Allora», esclamò Thibault, alzandosi e battendo in terra i 
piedi, in preda a una collera che non riusciva più a dominare, 
«allora sarei perduto per l'altro mondo senza aver goduto i pia-
ceri di questo?» 

«Puoi ancora conoscerli, Thibault, se ti incammini audace-
mente sul sentiero che hai imboccato per un colpo di fortuna! Se 
vuoi risolutamente quello che hai accettato di soppiatto... In altri 
termini, se ti metti decisamente con noi!» 

«E che cosa dovrei fare?» 
«Prendere il mio posto, acquistare il mio potere! Allora non 

avresti più nulla da desiderare.» 
«Ma se il tuo potere è così grande, se ti concede tutte le ric-

chezze che io agogno, come puoi rinunciarvi?» 
«Non preoccuparti per me. Il padrone al quale offro un servi-

tore fedele, mi ricompenserà con liberalità.» 
«E prendendo il tuo posto, assumerei anche il tuo aspetto?» 



«Certo! Ma solo durante la notte; di giorno tornerai a essere 
un uomo.» 

«Le notti sono lunghe, oscure, piene di tranelli. Posso cadere 
sotto il piombo di una guardia, o appoggiare la zampa su una ta-
gliola, e in questo caso... addio grandezza, addio ricchezze!» 

«No, perché il mio mantello è impenetrabile al fuoco, al 
piombo, all'acciaio. Finché coprirà il tuo corpo, sarai non soltan-
to invulnerabile, ma immortale. Una sola volta l'anno, come tutti 
i Lupi Mannari, ritornerai lupo per ventiquattro ore, e in quelle 
ventiquattro ore dovrai temere la morte come gli altri lupi. 
Quando ci siamo incontrati, fa un anno oggi, io mi trovavo in 
quel giorno fatale!» 

«Ah, ora mi rendo conto», osservò Thibault, «perché avevi 
tanta paura delle zanne dei cani!» 

«Quando trattiamo con gli uomini, siamo obbligati a non 
mentire, a dire tutto! Sta a loro accettare o rifiutare.» 

«Tu mi vanti la potenza che potrei acquistare se ti dessi retta, 
ma in che cosa consiste esattamente questa potenza? Sarò ric-
co?» 

«Così ricco che non potrai nemmeno apprezzare la ricchezza, 
dato che con la sola forza della volontà otterrai non soltanto ciò 
che gli uomini ottengono con l'oro, ma anche ciò che gli esseri 
superiori ottengono con l'intelligenza. Potrai vendicarti dei tuoi 
nemici, perché nel male il tuo potere non conoscerà limiti. La 
donna che amerai non potrà sfuggirti... dominando i tuoi simili, 
infatti, li avrai sempre in tuo potere.» 

«Niente, allora, potrà sottrarre una donna alla mia volontà?», 
chiese Thibault. 

«Nulla, se non la morte che è più forte di ogni altra cosa.» 
«E dimmi», chiese ancora Thibault, «le tue parole non na-

scondono qualche menzogna, qualche tranello?» 
«Nessuno, parola di lupo!» 



«Ebbene, sia!», accettò infine Thibault. «Lupo per ventiquat-
tro ore, e re della creazione per tutto il resto del tempo! Che cosa 
devo fare? Sono pronto!» 

«Cogli una foglia di agrifoglio, strappala in tre pezzi con i 
denti, e butta i tre pezzi lontano da te.» 

Thibault eseguì l'ordine. Dopo aver lacerato la foglia, sparpa-
gliò i tre frammenti, e sebbene la notte fosse stata calma fino a 
quel momento, si udì all'improvviso un tuono formidabile, e una 
tromba di vento, impetuosa come un uragano, avvolse in un mu-
linello la foglia lacerata e la portò con sé. 

«E adesso, fratello Thibault», concluse il lupo, «prendi il mio 
posto e buona fortuna! Come me un anno fa, resterai lupo per 
ventiquattro ore. Cerca di superare questa prova con la mia stes-
sa fortuna, e vedrai realizzarsi quanto ti ho promesso. Nel frat-
tempo, pregherò il Signore dal piede biforcuto che ti protegga 
dall'assalto della muta del Barone Jean! Perché, parola di Diavo-
lo, tu m'interessi, amico Thibault!» 

E Thibault ebbe la netta sensazione che il lupo nero diventas-
se più grande; si allungava, rizzandosi sulle zampe posteriori, e 
si metteva a camminare, dopo aver assunto la forma di un uomo. 
Quell'uomo si allontanò facendogli un cenno di saluto... Fu una 
semplice sensazione, ripetiamo, perché per un attimo le idee del-
lo zoccolaio si confusero, ed egli cadde in preda a una specie di 
torpore che gli paralizzava la mente. Quando si riprese, era solo. 
Le sue membra si sentivano prigioniere di insolite forme estra-
nee... Era diventato in tutto e per tutto simile al grosso lupo nero 
che poco prima stava parlando con lui! Un unico pelo bianco, 
piantato nella regione del cervelletto, stonava con quel pelame 
tenebroso; quel pelo bianco del lupo era il solo capello nero ri-
masto dell'uomo Thibault! 

Allora, e prima ancora che si fosse ripreso del tutto, parve a 
Thibault di udire i cespugli fremere... ne usciva un latrato sordo, 
soffocato. Rabbrividendo, l'uomo-lupo pensò alla muta del Ba-
rone Jean, e giudicò saggio non aspettare che i cani del Barone 



si lanciassero sulle sue tracce. Si mosse rapido, correndo davanti 
a sé, come d'abitudine fanno i lupi, e con soddisfazione profonda 
si avvide che, nella sua metamorfosi, la forza e l'elasticità delle 
sue membra erano raddoppiate. 

Intanto, a pochi passi dall'uomo-lupo, il Barone Jean bronto-
lava con il nuovo battitore: 

«Per le corna di Belzebù, sei troppo lento, ragazzo, hai lascia-
to che il segugio brontolasse senza lanciarlo contro il lupo!». 

«Avete ragione, signor Barone, ho sbagliato», rispose il batti-
tore, «ma dopo averlo visto ieri attraversare il sentiero a cento 
passi da qui, non potevo supporre che si fosse fermato a venti 
passi da noi.» 

«Sei proprio sicuro che si tratti dello stesso lupo che ci è 
sfuggito tante volte?» 

«Se non si tratta del lupo che stavamo cacciando l'anno scor-
so, quando il povero Marcotte è annegato, che il pane che man-
gio al servizio del signor Barone diventi veleno!» 

«Vorrei proprio trovarlo», sospirò il Barone Jean. 
«Se date l'ordine, noi lo attaccheremo, ma mi permetto di fare 

osservare che abbiamo ancora due ore buone di buio... bastano a 
spezzare le zampe dei cavalli che ci restano!» 

«Non dico di no, ma se aspettiamo l'alba, quel briccone sarà 
già a molti chilometri da qui. Quel maledetto lupo mi si è pianta-
to nel cervello! La sua pelle mi fa una tale gola che, se non rie-
sco ad averla, ci farò una malattia!» 

«Allora, attacchiamo senza perdere un minuto!» 
«Hai ragione, ragazzo: corri a prendere i cani!» 
Il battitore saltò in sella; il cavallo, che aveva legato a un al-

bero, partì al galoppo. Dopo dieci minuti, che al Barone Jean 
parvero dieci secoli, il battitore fu di ritorno insieme a tutta la 
muta. I cani furono subito sguinzagliati. 

«Adagio, adagio, ragazzi», raccomandava il Barone. «Ricor-
datevi che non abbiamo più i nostri vecchi cani, agili e sicuri 
come nessun altro! Questi in maggioranza sono reclute e, se 



strillate, faranno un chiasso del diavolo, senza concludere niente 
di buono! Lasciate che si eccitino da soli, a poco a poco.» 

Infatti, i cani, liberi dai guinzagli che li tenevano uniti a due o 
a tre, annusarono immediatamente le emanazioni lasciate dal lu-
po, e cominciarono ad abbaiare alla disperata. Ai loro latrati si 
unirono quelli degli altri. E tutti partirono sulle tracce di Thi-
bault, dapprima abbaiando a intervalli abbastanza lunghi, poi 
con maggior veemenza, finché, avendo bene assorbito l'odore 
del lupo che fuggiva dinanzi a loro, si lanciarono in direzione 
dei boschi di Ivors, strepitando con una furia e un ardore senza 
pari. 

«Animale ben lanciato è per metà arrivato», esclamò il Baro-
ne. «Tu, battitore, occupati dei cani alla posta. Voglio che siano 
sistemati dappertutto. E voialtri, forza e coraggio!», aggiunse, 
rivolgendosi ai servi. «Abbiamo più di una sconfitta da riscatta-
re; se per colpa di uno qualsiasi di voi, non potrò far squillare la 
mia fanfara di caccia per questo lupo, per le corna di Belzebù, 
farò una strage!» 

Dopo queste parole di incoraggiamento, il Barone Jean spinse 
il suo cavallo al galoppo e, sebbene la notte fosse ancora buia e 
il terreno difficile, lo mantenne ad andatura sostenuta per rag-
giungere la caccia che si faceva già sentire a Bourg-Fontaine. 

 
23. 

 
Thibault si trovava in vantaggio sui cani, per la precauzione 

presa di tagliare la corda non appena il segugio aveva abbaiato. 
Per molto tempo non fu raggiunto dai latrati della muta, ma d'un 
tratto quei latrati, simili a un tuono, cominciarono a preoccupar-
lo. Raddoppiò la velocità della sua corsa e si fermò soltanto do-
po aver messo un notevole numero di chilometri tra sé e i suoi 
inseguitori. Allora, si guardò intorno per orientarsi. 

Si trovava sulle alture di Montaigu. Tese l'orecchio; gli sem-
brò che i cani non avessero diminuito la distanza: dovevano tro-



varsi verso la macchia di Tillet, ma solo un orecchio di lupo li 
avrebbe sentiti così da lontano. Thibault lasciò Erneville alla sua 
sinistra, saltò nel ruscello, ne risalì la corrente, poi si lanciò nei 
boschi di Lessart-l'Abbesse, e raggiunse la foresta di Compiè-
gne. 

Nel constatare che, malgrado le tre ore di rapida corsa, i mu-
scoli d'acciaio del lupo non accusavano la minima stanchezza, si 
sentì più tranquillo. Tuttavia esitava ad avventurarsi in una fore-
sta che non gli era familiare come quella di Villars. Perciò, dopo 
aver fatto qualche altro chilometro, attraversò la piana di Mont-
Gobert, entrò nella foresta, ma per riuscirne da un altro punto. In 
fondo alla strada per sua sfortuna incontrò un'altra muta formata 
da venti cani, che il capocaccia di Montbreton, avvertito dal Ba-
rone Jean, conduceva in suo aiuto, come rinforzo. 

La muta venne subito sguinzagliata dal battitore che, accorto-
si delle manovre del lupo, temeva, se avesse aspettato tutta la 
muta per lanciare i cani, che la preda si rendesse irreperibile. 
Cominciò allora la vera lotta tra il Lupo Mannaro e i cani. Una 
corsa folle che i cavalli, nonostante l'abilità e la padronanza dei 
cavalieri, seguivano a fatica. La caccia attraversava pianure, bo-
schi, brughiere, con la rapidità del pensiero. Cavalli e cani appa-
rivano, scomparivano come il lampo dentro una nube, lascian-
dosi dietro turbini di polvere, suoni di corni, e urli che l'eco ave-
va appena il tempo di ripetere. Così la caccia valicava monti, 
valli, torrenti, precipizi, pantani, come se cani e cavalli avessero 
le ali, gli uni della chimera, gli altri dell'ippogrifo. 

Il Barone Jean de Vez li aveva raggiunti. Galoppava in testa 
ai suoi battitori, pestando quasi la coda ai cani, l'occhio ardente, 
le narici dilatate, dirigendo la muta a forza di incitamenti gridati 
a gran voce, e tormentando rabbiosamente, con gli speroni, il 
ventre del cavallo quando un ostacolo lo faceva esitare. 

Da parte sua, il lupo conservava un'ottima andatura, e non 
perdeva un metro di terreno sebbene fosse molto scosso quando 
sentiva risuonare, ormai vicino, il latrare dei cani. Mentre corre-



va, poiché conservava lucidissimo il pensiero umano, gli sem-
brava impossibile di dover soccombere a quella prova dolorosa. 
Gli sembrava impossibile dover morire senza essersi vendicato 
di tutte le angosce, prima di aver conosciuto quei godimenti che 
gli erano stati promessi, prima di aver riconquistato l'amore di 
Angeletta. 

A volte, il terrore lo dominava, e a volte, a dominarlo era la 
collera. Meditava di voltarsi, di affrontare quella muta urlante e, 
dimenticando il suo nuovo aspetto, di disperdere i suoi insegui-
tori a colpi di pietre e di bastoni. Ma poco dopo, reso folle dall'i-
ra, stordito da quella sorta di campana a morte che la muta gli 
faceva risuonare alle spalle, aumentava di velocità, rimbalzava, 
saltava, volava con le zampe del cervo, con le ali dell'aquila. 

Ma ogni suo sforzo era vano. Poteva fuggire, saltare, volare 
quasi,... quel funebre rintocco gli si incollava sul pelame, non lo 
lasciava. O, peggio, appena distanziato, tornava ad avvicinarsi di 
nuovo, più minaccioso, più formidabile che mai. Tuttavia l'istin-
to della conservazione rimaneva in lui intatto, e le sue forze non 
diminuivano; intuiva però che se per disgrazia avesse incontrato 
altre mute, forse non avrebbe resistito. 

Per distanziare i cani, pensò allora di tornare nei luoghi a lui 
familiari dove, con la profonda conoscenza del terreno, sarebbe 
riuscito a eludere gli inseguitori. Con giri e rigiri, raggiunse 
nuovamente la foresta di Villars, nella speranza di sventare così 
la strategia in base alla quale il Barone Jean aveva indubbiamen-
te scaglionato i suoi cani. 

Una volta tornato nei covi abituali, si sentì più tranquillo. 
Raggiunse le sponde del fiume, là dove le acque scorrono pro-
fonde, incassate tra una doppia fila di rocce; si slanciò su un pic-
co che dominava il corso d'acqua e di lì si buttò, risoluto, nei 
flutti: raggiunse a nuoto un anfratto alla base della roccia e, na-
scosto di poco sotto al livello normale dell'acqua, attese. 

Aveva guadagnato qualche chilometro di vantaggio sulla mu-
ta. Ma, di lì a poco, la tempesta canina arrivò sulla cresta della 



roccia. Quelli che si trovavano in testa, ebbri di ardore, non si 
accorsero della voragine, o credettero di poterla valicare, e Thi-
bault, in fondo al suo nascondiglio, fu schizzato dall'acqua che 
sprizzava da ogni lato alla violenta immersione della muta nel 
fiume. Meno vigorosi di lui, i cani non riuscirono a dominare la 
violenta corrente, e dopo sforzi inutili e disperati, scomparvero 
nei gorghi, senza aver scoperto il nascondiglio del Lupo Manna-
ro. Thibault sentiva sulla sua testa il calpestio dei cavalli, i latrati 
dei cani superstiti, le urla degli uomini, il tutto dominato dalla 
voce del Barone Jean. 

Quando l'ultimo cane caduto nel fiume fu travolto dalla cor-
rente, come il resto della muta, scorse i cacciatori che si dirige-
vano a valle. Convinto che il Barone Jean volesse risalire il cor-
so d'acqua, decise di non aspettare, e abbandonò il suo nascon-
diglio. 

A volte nuotando, a volte balzando da una roccia all'altra, o 
guadando il torrente nei punti in cui l'acqua era più bassa, risalì 
sino all'ultimo cespuglio di Crêne. Qui giunto, con la certezza di 
essere in forte anticipo sul nemico, fece il suo piano: avrebbe 
raggiunto un villaggio, dove sicuramente non sarebbero venuti a 
cercarlo. Ma quale villaggio? Pensò a Préciémont, che conosce-
va bene, e dove si sarebbe trovato vicino ad Angeletta. Quella 
vicinanza, si disse, gli avrebbe portato fortuna, gli avrebbe resti-
tuito tutte le sue energie; la dolce immagine della giovane a-
vrebbe esercitato un'influenza benefica sulla sua sorte. 

Suonavano le sei di sera. La caccia durava da quindici ore; 
lupo, cani e cacciatori avevano percorso chilometri e chilometri. 

Quando il lupo arrivò all'inizio della strada di Ham, il sole ca-
lava all'orizzonte, inondando la brughiera di una abbagliante lu-
ce purpurea. Interi prati di fiorellini bianchi e rosa emanavano 
un sottile profumo nella brezza leggera; il grillo strideva, e l'al-
lodola, con il suo volo rettilineo, salutava la notte, come dodici 
ore prima aveva salutato l'alba. 



Quella imperturbabile calma della natura colpì Thibault. Gli 
sembrava strano che ogni cosa intorno a lui fosse bella e serena, 
quando il suo cuore era tormentato dall'angoscia. Osservando 
quei fiori, quegli insetti, quegli uccellini, si chiedeva se, nono-
stante le nuove promesse che il messo del Demonio gli aveva e-
largito, non avrebbe agito con maggior saggezza accettando il 
secondo patto invece del primo. 

Mentre attraversava un sentiero che si perdeva nel folto delle 
ginestre, riconobbe il luogo per cui era passato in compagnia di 
Angeletta, il primo giorno del loro incontro; il giorno in cui, i-
spirato dal suo buon genio, le aveva proposto di sposarla. La 
campana della chiesa di Préciémont squillava nella valle, e i suoi 
monotoni e cupi rintocchi ricordarono al lupo e agli uomini il 
pericolo in cui versavano. 

Procedette coraggiosamente attraverso i campi, in direzione 
del villaggio dove sperava di potersi nascondere in qualche abi-
turo abbandonato. Costeggiando il muretto di pietra che circon-
dava il cimitero, udì un suono di voci che gli venivano incontro. 
Per prudenza, scavalcò il muretto, e si trovò nel cimitero che 
confinava con la chiesa. Era un povero cimitero di campagna, 
incolto, pieno di erbacce e di rovi. Il lupo s'inoltrò tra i rovi, e si 
acquattò in un sepolcro in rovina, da dove poteva sorvegliare la 
strada senza essere visto. 

A pochi passi dal nascondiglio di Thibault, una fossa, appena 
scavata, aspettava il suo ospite. Dalla chiesa giungeva il salmo-
diare dei sacerdoti. Passò qualche minuto, poi il cancello del ci-
mitero si aprì e Thibault, preoccupato, vide un bambino in cotta 
bianca che recava in mano un'acquasantiera: dietro il bambino, 
veniva un uomo che reggeva una croce d'argento; seguiva il pre-
te che recitava le preghiere per i defunti, e infine quattro conta-
dini con una specie di barella, coperta da un drappo bianco e a-
dorna di corone e fiori. Pochi abitanti del villaggio seguivano il 
feretro. 



Sebbene fosse uno spettacolo del tutto naturale in un cimite-
ro, Thibault ne fu impressionatissimo. Un minimo movimento 
poteva svelare la sua presenza, provocando quasi sicuramente la 
sua perdita, e purtuttavia egli seguì con ansiosa curiosità la ce-
rimonia funebre. Secondo l'uso del paese, una donna morta negli 
anni della giovinezza, viene coperta con un solo drappo, perché 
tutti i compaesani possano vederla un'ultima volta, e i familiari 
darle un ultimo bacio. Una donna anziana apparentemente cieca, 
guidata da un giovane si chinò sul sudario, che una mano pietosa 
aveva sollevato. Nella defunta, Thibault riconobbe Angeletta! 

Un sordo gemito sfuggì dal suo petto, mescolandosi al pianto 
dei presentì. 

Il viso della giovane, esangue e bellissimo nella calma della 
morte, sotto la corona di miosotis e di margherite, sembrava ad-
dirittura celestiale. Alla vista di Angeletta, Thibault aveva senti-
to sciogliersi il ghiaccio del proprio cuore! Sapeva, sentiva che 
in realtà era stato lui a uccidere quella poverina: il dolore che 
provava era immenso perché sincero; straziante perché per la 
prima volta dopo tanto tempo, non pensava a se stesso, ma a co-
lei che giaceva morta lì davanti. 

Quando udì i colpi di martello che inchiodavano il coperchio 
della bara, quando percepì il rumore sordo della terra e delle pie-
tre che rotolavano sui resti dell'unica donna che mai avesse ama-
to, Thibault fu colto dalla vertigine. Quelle dure pietre martoria-
vano il fragile corpo di Angeletta, quella sua carne fino a ieri co-
sì fresca, bella e... viva! Fu per lanciarsi contro i presenti, strap-
par loro quel corpo che, morto, sembrava gli appartenesse di di-
ritto, anche se da vivo era appartenuto a un altro! Ma il dolore 
profondo dell'uomo dominò lo scatto della belva. Sotto la pelle 
del lupo, l'uomo fu percorso da un lungo brivido; dai suoi occhi 
iniettati di sangue sgorgarono le lacrime, lo sciagurato gridò: 

«Dio, Dio mio, prenditi la mia vita! Te la dono, se può risu-
scitare colei che ho ucciso!». 



Queste parole, seguite da un ululato terribile, misero in fuga 
gli astanti: il cimitero restò deserto. Quasi nello stesso momento, 
la muta, che aveva ritrovate le peste del lupo, invadeva il recin-
to, saltando il muretto già scavalcato da Thibault. 

«Vittoria, vittoria!», gridò il Barone con voce tonante, e bal-
zando da cavallo, estrasse il suo coltello da caccia. Slanciandosi 
in direzione della tomba, si fece strada tra il groviglio dei cani 
che stavano litigandosi una pelle di lupo sanguinolenta, ma priva 
di corpo. Si trattava senza dubbio della pelle del Lupo Mannaro 
a cui stavano dando la caccia, perché, ad eccezione di un unico 
pelo bianco, il mantello era interamente nero. Ma dove era finito 
il lupo? Nessuno lo seppe mai. Da quel momento, però, nella re-
gione Thibault lo zoccolaio non fu più visto: tutti erano convinti 
che il Lupo Mannaro fosse lui. 

 
Questa è la storia del lupo nero, ovvero la storia di Thibault, 

il Re dei lupi, come l'ha raccontata Mocquet. 


